二

《白癡》的第二個(gè)同心圓，是當(dāng)時(shí)的時(shí)代和社會(huì)。

《白癡》寫于一八六七至一八六八年。當(dāng)時(shí)，俄國正處在一八六一年“農(nóng)奴制改革”以后，資本主義迅速發(fā)展。既有越來越多的官僚資本，也有棄農(nóng)經(jīng)商的地主兼資本家，還有一些新發(fā)跡的屬于中產(chǎn)階級(jí)的高利貸者和商人。與此同時(shí)，外國資本也大量涌入，逐漸掌握了俄國的經(jīng)濟(jì)命脈。

《白癡》從不同側(cè)面反映了一八六一年改革后的俄國社會(huì)。這里有達(dá)官顯貴、政界巨頭，有地主兼資本家托茨基，有擁有大量房地產(chǎn)、工廠和公司股東的葉潘欽將軍，有各種各樣的鉆營家、投機(jī)商和高利貸者，有地位顯赫、勢力很大的貴婦人，有搔首弄姿、附庸風(fēng)雅、以文藝保護(hù)人自居的官太太，有拍馬逢迎的小丑，有投機(jī)鉆營、賣身投靠的詩人……總之，不一而足。這是一個(gè)由封建軍事帝國向資本主義轉(zhuǎn)變的國家。這是一個(gè)巧取豪奪而又紙醉金迷、荒淫無恥的社會(huì)。納斯塔西婭·菲利波芙娜就是在這樣一個(gè)豺狼當(dāng)?shù)赖氖澜缰虚L大的。造成她的悲慘遭遇的就是這個(gè)罪惡的社會(huì)。但是，她只是千千萬萬被欺凌與被侮辱的俄國婦女中的一個(gè)。如果說，作者曾把他服了四年苦役的暗無天日的鄂木斯克囚堡比作“死屋”的話，那么對(duì)于廣大俄國人民來說，當(dāng)時(shí)的俄國只不過是一座擴(kuò)大了的“死屋”或者人間地獄罷了。

這是一個(gè)資本主義豺狼當(dāng)?shù)溃褍此僚暗臅r(shí)代。列別杰夫曾使用象征的手法解釋《新約·啟示錄》中有關(guān)世界末日的預(yù)言。他說世界末日來臨之前，會(huì)有一顆苦澀星像燃燒著的火把從天上掉下來，掉在“生命的源泉”——三分之一的河流和一切水源之上，于是許多人喝了這水就死了，而這顆“苦澀星”，按照他的解釋，就是那該詛咒的“遍布?xì)W洲的鐵路網(wǎng)”。表面看來，他似乎在反對(duì)資本主義文明，反對(duì)科學(xué)和技術(shù)進(jìn)步。其實(shí)不然，他反對(duì)的僅是資本主義帶來的金錢萬能和道德淪喪。正如他所說：“僅僅是鐵路，還不至于攪渾生命的源泉，而是把這一切加在一起，統(tǒng)統(tǒng)是可詛咒的”，“我現(xiàn)在要向你們大家，向所有的無神論者挑戰(zhàn)：你們準(zhǔn)備用什么來拯救世界，你們究竟給世界找到了一條怎樣正當(dāng)?shù)穆罚俊业挂垎柲銈冞@些搞科學(xué)、搞工業(yè)、搞各種聯(lián)合會(huì)、領(lǐng)取工資等等的人，用什么？”他認(rèn)為，資本主義“除了滿足個(gè)人的私利和物質(zhì)需要以外，不承認(rèn)任何道德基礎(chǔ)”。他認(rèn)為，凡是道德基礎(chǔ)搖搖欲墜的自稱是“人類朋友”的人，不管他如何花言巧語，無非是名“食人生番”罷了。

這社會(huì)建立在人剝削人、人壓迫人的基礎(chǔ)上。有人發(fā)財(cái)，就有人受窮；有人驕奢淫逸，紙醉金迷，就有人生活無著，凍餒而死；有人志得意滿，八面威風(fēng)，就有人被欺壓、被蹂躪、被唾棄。錢統(tǒng)治著這整個(gè)社會(huì)。有錢就有一切。錢成了衡量一切的準(zhǔn)繩。錢能通神。“錢是壓成金幣的自由”（《死屋手記》）；有錢就有權(quán)（《被侮辱與被損害的人》）；有錢就有地位（《地下室手記》）；有錢就有才干，就能使人“神通廣大”，“叱咤風(fēng)云”（《白癡》）；“經(jīng)濟(jì)原則高于一切”（《賭徒》），所謂“高于一切”，就是高于人，高于人應(yīng)有的道德準(zhǔn)則；“金錢能使不平等成為平等”（《少年》）。錢成了一切人追求的目標(biāo)，他們挖空心思，不擇手段地賺錢。這就是當(dāng)時(shí)俄國的社會(huì)風(fēng)尚。這陣風(fēng)起于西歐，俄國不過步其后塵而已。

俄國和歐洲，俄國道路和歐洲道路，是貫穿陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的一根主軸。[2]如果說，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的第一個(gè)同心圓，主要是剖析俄國人和歐洲化的俄國人，那么他的第二個(gè)同心圓，則主要探討社會(huì)發(fā)展的俄國道路和歐洲道路。《冬天記的夏天印象》談的是社會(huì)發(fā)展的歐洲道路。《罪與罰》談的是社會(huì)發(fā)展的歐洲道路和俄國道路；歐洲道路使拉斯科利尼科夫鋌而走險(xiǎn)，走上犯罪的路；俄國道路則使拉斯科利尼科夫走向新生。《白癡》標(biāo)舉的是社會(huì)發(fā)展的俄國道路。《群魔》展示的是社會(huì)發(fā)展的歐洲道路，正是歐洲道路使彼得·韋爾霍文斯基變成一個(gè)無政府主義的野心家、陰謀家。《卡拉馬佐夫兄弟》講的是這兩條路的斗爭，歐洲道路使伊凡和斯麥爾佳科夫走上弒父的道路，俄國道路則使德米特里獲得了新生。

什么是俄國道路？什么是歐洲道路？一言以蔽之，在陀思妥耶夫斯基看來：俄國道路就是愛；歐洲道路就是權(quán)力和金錢。歐洲道路靠的是強(qiáng)權(quán)與暴力；俄國道路靠的是忍讓、寬恕與和平。歐洲道路要求從別人做起，讓他做這做那，如若不聽，就排頭砍去，即使“砍掉一億顆腦袋”（《群魔》）也在所不惜；俄國道路提倡從自己做起，從小事做起，嚴(yán)以律己，寬以待人。

按照陀思妥耶夫斯基的觀點(diǎn)，所謂歐洲道路或者歐洲主義，由四位一體的思想組成，即資產(chǎn)階級(jí)思想、天主教思想、自由主義和社會(huì)主義。至于虛無主義、無神論和無政府主義，在陀思妥耶夫斯基的語匯中，與社會(huì)主義是同義語，即社會(huì)主義就是虛無主義、無神論和無政府主義。換一種說法，歐洲道路就是主張暴力革命，俄國道路就是主張和平過渡，主張改良。

資產(chǎn)階級(jí)思想的第一個(gè)特點(diǎn)就是唯利是圖。《白癡》里形形色色的地主、資本家、高利貸者，就具有這種典型的資產(chǎn)階級(jí)思想。正如納斯塔西婭·菲利波芙娜所說：“他們這幫人現(xiàn)在滿腦子都是錢，而且貪得無厭，見錢眼開，什么傻事都做得出來。自己還乳臭未干，就挖空心思，想去放高利貸！”列別杰夫也利用《啟示錄》中的話來說明當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn)：“我們正處在第三匹黑馬的時(shí)代，即騎馬人手里拿著天平的時(shí)代，現(xiàn)今這世道，一切都建筑在天平和契約上，人人尋找的都是自己的權(quán)利：‘一錢銀子買一升麥子，一錢銀子買三升大麥……’”《啟示錄》講到羊羔打開第一印的時(shí)候，出現(xiàn)了一匹白馬，馬上的人手持弓箭，成為得勝的征服者。這大體相當(dāng)于我們說的奴隸社會(huì)。開第二印的時(shí)候，出現(xiàn)了一匹紅馬，騎馬者大權(quán)在握，大肆殺伐，世人互相殘殺，沒有了和平。這大體相當(dāng)于我們說的封建主義、殖民主義和資本主義原始積累的時(shí)代。到出現(xiàn)第三匹黑馬的時(shí)候，就是赤裸裸的資本主義時(shí)代了。這是一種象征的手法。陀思妥耶夫斯基的作品，充滿各種各樣的象征，這也是他的創(chuàng)作特色之一。

資產(chǎn)階級(jí)思想的第二個(gè)特點(diǎn)就是虛偽。試看，托茨基和葉潘欽將軍就是兩個(gè)典型的偽君子。托茨基表面上大發(fā)善心，收養(yǎng)了一個(gè)父母雙亡的孤女，但又把她扔給管家，不聞不問。后來，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩是個(gè)美人坯子，又動(dòng)了邪心，讓她受各種教育。他讓她受教育，并不是為了她本人，而是為了把她培養(yǎng)得適合他的口味。小女孩長大了，果然出落得花容月貌，他就利用她的幼稚奸污了她，把她收為自己的外室。但是玩了四五年后，玩膩了，又想把她甩了，另娶一位門當(dāng)戶對(duì)的貴族小姐為妻。當(dāng)納斯塔西婭·菲利波芙娜奮起反抗，趕到彼得堡，對(duì)他極盡諷刺、挖苦、嘲笑之能事后，他又怕她鬧事，讓他當(dāng)眾出丑，于是他便用豪華的生活收買她。與此同時(shí)，又暗中替她物色“佳婿”，寧可倒貼幾個(gè)錢，把她嫁出去，以絕后患。

葉潘欽將軍也是個(gè)風(fēng)流色鬼，但此公生性懼內(nèi)，表面上道貌岸然，極力慫恿加尼亞娶納斯塔西婭·菲利波芙娜，玉成這段“美滿姻緣”，骨子里卻心懷鬼胎，想利用加尼亞是他的心腹秘書，分嘗禁臠，偷香竊玉。

最明顯的是納斯塔西婭·菲利波芙娜生日晚會(huì)上玩的那個(gè)小游戲：有人建議大家都講一件他畢生所做的最卑鄙最無恥的事。除了費(fèi)德先科外，葉潘欽將軍和托茨基實(shí)際上在自吹自擂，講的不是壞事，而是好事、善事、生平最得意的事。

這場游戲的畫龍點(diǎn)睛之筆，是加尼亞和費(fèi)德先科的一段對(duì)話。加尼亞說：

“誰會(huì)不撒謊呢？任何人都會(huì)撒謊的，一定會(huì)撒謊。”

“即使有人撒謊，聽他撒謊也蠻有意思嘛。”

資產(chǎn)階級(jí)道德就是十足的虛偽，正是從這種虛偽中，讓人看清了他們的真面目。

資產(chǎn)階級(jí)思想的第三個(gè)特點(diǎn)就是崇洋媚外，鄙視自己的祖國。誠如葉夫根尼·帕夫洛維奇談到自由主義時(shí)所說：“俄國的自由派其實(shí)并不是俄國的自由派，而是非俄國的自由派。”（著重號(hào)是原來就有的）“自由派居然發(fā)展到否定俄國本身，也就是敵視和鞭撻自己的母親。俄國每發(fā)生一件不幸和挫折，都會(huì)使他歡天喜地，幾乎是興高采烈。他仇恨民間的風(fēng)俗習(xí)慣，仇恨俄國的歷史，仇恨一切。”據(jù)專家考證，葉夫根尼·帕夫洛維奇的話，也是陀思妥耶夫斯基本人的看法，這突出表現(xiàn)在一八六七年八月二十八日作者寫給邁科夫的信中，他在信中抨擊屠格涅夫及其小說《煙》：“最主要的是他的小說《煙》使我憤慨。他自己對(duì)我說，這本書的主要思想、基本觀點(diǎn)就是一句話：‘如果俄國垮臺(tái)，那么人類既不會(huì)有任何損失，也不會(huì)因此而感到激動(dòng)。’他對(duì)我聲稱，這是他對(duì)俄國的基本信念。”[3]接著，作者又攻擊“屠格涅夫、赫爾岑、烏京、車爾尼雪夫斯基之流”（原文如此），說“他們把俄國和俄國人罵得狗血噴頭，不堪入耳……把辱罵俄國作為自己首要的快慰與滿足。區(qū)別只是在于：車爾尼雪夫斯基的追隨者直截了當(dāng)?shù)亓R俄國，并公開希望它垮臺(tái)（最好是垮臺(tái)！）。而別林斯基的這些后代還要補(bǔ)充說明他們是愛俄國的。……我發(fā)現(xiàn)，他們，如屠格涅夫……，喪失了對(duì)俄國的任何敏感性，達(dá)到了如此粗暴的程度，連這樣一些起碼的、甚至俄國的虛無主義者都不否定的事實(shí)都不理解，只是按照自己的意思加以丑化。屠格涅夫還說，在德國人面前我們應(yīng)該甘拜下風(fēng)；存在著一條對(duì)于一切人來說是共同的，而且也是不可避免的道路——這就是文明；強(qiáng)調(diào)俄國精神和獨(dú)特性的任何企圖都是卑鄙和愚蠢行為。”[4]

陀思妥耶夫斯基寫這封信的時(shí)候，也正是他醞釀和構(gòu)思長篇小說《白癡》的時(shí)候。我們且不說作者對(duì)屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、別林斯基的攻擊是否公允（這應(yīng)是第一個(gè)同心圓研究的問題[5]），我們現(xiàn)在分析的是第二個(gè)同心圓：作為一種崇洋媚外，否定祖國，但愿祖國早點(diǎn)垮臺(tái)（當(dāng)然，這個(gè)祖國是沙皇俄國！），否定俄國應(yīng)當(dāng)有自己的民族特色，應(yīng)當(dāng)走自己的發(fā)展道路這樣一種自由主義思潮，該不該受到抨擊？當(dāng)時(shí)，屠格涅夫已定居德國的巴登-巴登，居然對(duì)陀思妥耶夫斯基說什么“我認(rèn)為自己是德國人，而不是俄國人，并為此感到驕傲！”[6]作為熱愛祖國、具有強(qiáng)烈民族情緒即所謂斯拉夫派的陀思妥耶夫斯基，聽到這話后，怎能不感到憤慨呢！