2010年10月4日，醫務處處長清晰地記著這一天。

那天早晨，他結束晨跑，就去急診科例行看看急診周轉情況。他說自己剛進門，就感覺眼暈，以為自己還沒醒。他看到一個小伙子在候診區坐著，一根筷子粗、半米長的鋼筋從鼻翼左下方插入，后腦鉆出。他揉了揉眼睛，仔細一看，并不是沒睡醒，眼前就是這么一個活生生的傷者。令他吃驚的是，身受重傷的小伙子不僅意識清醒，也沒有任何不適癥狀。

小伙子姓趙，出生于晉中某地農村，少年時就出來打工。那年他二十八歲，跟同村一個小伙子小李、一個姑娘小張在晉中互相照應，就跟一家人一樣。小趙和小李從小一起長大，小趙覺得他們的友誼牢不可破，可以把命放在對方的手上。他聊起兒時的回憶，自己走在殘墻上，閉著眼睛，想象自己會飛一般，小李則在旁邊拉著他的手，防止他從墻頭摔下。

小趙和小李在城里的工地做捆鋼筋、和水泥、遞磚之類的小工，小張在飯店當服務員，三人一起租住在城中村，比鄰而居。后來小趙和小張確定了戀愛關系，搬到一起住，三個人仍然經常一起玩。再后來，不知道為什么，小趙總覺得小張和小李看對方的眼神不對，至于為什么不對，他不愿意去猜測。直到10月3日，他決定道破這一切。

那天，由于是國慶節假期，他們決定中午一起聚餐。小趙做了幾個家鄉菜，三人一起喝酒聊天。小李和小趙喝了很多酒，小張在旁邊看著，覺得自己是世界上最幸福的人。這頓酒，從中午一直喝到下午，小趙說他不知道喝了多少瓶，吐了多少次，后來就在沙發上睡著。半睡半醒之間，他聽到了隔壁不可描述的聲音，他知道那是什么，但他不想醒。從小，他只有這一個朋友。

晚上十點多，他酒醒了，小李和小張在看電視。小趙對小李說：我們出去走走吧。兩個人一路無言，不知不覺走到了兩人上班的工地。他們上了二樓，小趙走上了一堵砌到一半的墻，小李拉著他。小趙閉上眼睛說：我真希望我們都不要長大，你們的事我知道，可是我不在乎。正說著，他發現自己飛了起來，一秒鐘后，他已經仰躺在地上，他看到小李在二樓看著他笑。

他們的動靜引起了保安的注意，保安們跑過來時，小趙想站起來，卻不能移動，他像一個木偶一樣被釘在了地上，一根鋼筋從他鼻前穿出。保安們都覺得這孩子完了，但小趙卻清醒地說：我沒事，救救我。

經檢查，小趙腦中插入的鋼筋長達二十五厘米，CT顯示顱內沒有明顯出血。鋼筋從小腦右側進入，至腦干、咽喉，最后經左鼻穿出。頸部動脈、椎動脈、顱神經沒有明顯損傷，不過腦干部位，異物緊貼大靜脈竇。一位專家感嘆，要是鋼筋插入的位置往大靜脈竇偏一毫米，小趙基本就沒救了。最后，神經外科專家先開顱，用高速磨鉆器將異物插入開顱處的骨縫內，進行磨鉆。骨縫擴大后，拔出了鋼筋。

手術非常順利，小趙躺在病床上，迎來了他第一撥訪客，小李和小張。小張哭得很動情，問小趙為啥大半夜去工地。在哭聲中，小趙閉上眼睛，仿佛自己是躺在靈床上。

經歷了這次事件，小趙拋掉了早該拋掉的念想，像壁虎，斷尾，然后重生，幾十天后身體完好如初。只是他心里的一堵墻，已經轟然崩塌了。小趙自始至終沒有驚動警察。他父親為他辦出院手續，陪他回家，而小李和小張都沒有再出現。