我所有的文字，都是在清澈的漢江江畔寫(xiě)下的。

一位作家說(shuō)：“寫(xiě)作是搭救人生虛無(wú)的一條船。”其實(shí)，一個(gè)在深夜提起筆來(lái)寫(xiě)作的人，心中一定是有隱痛的。因?yàn)椋耐纯嗯c憂傷無(wú)處安放。一個(gè)人精神的痛苦，其實(shí)沒(méi)有任何人能分擔(dān)，似乎只有文字可以擔(dān)當(dāng)。

我發(fā)現(xiàn)，信手拈來(lái)的文字，往往比鄭重寫(xiě)出的更為率性、真實(shí)和可靠，更忠于自己內(nèi)心的感受。我的文字少有對(duì)俗世生活瑣碎的記錄，更多是與寫(xiě)作和閱讀有關(guān)，與靈魂相連。寫(xiě)作使我在一瞬間飛離現(xiàn)實(shí)，我用閱讀和書(shū)寫(xiě)隔開(kāi)了與喧囂塵世的距離。

常有讀者問(wèn)我，你的文字如涓涓清流，那樣潔凈和溫情，難道你的生活中不曾遇見(jiàn)污濁和冷酷？我說(shuō)，是寫(xiě)作教會(huì)我懷著一顆對(duì)萬(wàn)物的敏感之心。我用這顆心感受生之美好，在平淡的生活中尋找一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意。歲月的沙漏里，細(xì)沙流走的是丑陋、邪惡、寒冷，留下來(lái)的永遠(yuǎn)是美好、至善和溫暖。不是嗎？

我對(duì)于文字的情感，仿佛一段不能割舍的戀情，一直深愛(ài)著，迷戀著，癡心不悔。那些文字，表達(dá)了我生命里不同瞬間的呼吸，我看見(jiàn)了自己埋藏在文字里深深的情感，那也是我對(duì)理想真實(shí)的追求，我珍愛(ài)它們。

《幽夢(mèng)影》中言：“凡花色之?huà)擅恼撸嗖簧跸恪！逼鋵?shí)，文字也是這樣。我追求自己的文字里，少一份姹紫嫣紅，多一份雅潔、閑逸。與幾年前的文字相比，如今的文字漸漸在做減法，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù)，把枝頭的繁華慢慢卸下，簡(jiǎn)潔不蕪，沉靜從容，留下清瘦的枝丫伸向天空，不再絢麗繽紛。如一幅水墨丹青，山寒水瘦，有了秋水長(zhǎng)天的開(kāi)闊和靜氣。

大師齊白石說(shuō)：“作畫(huà)要形神兼?zhèn)洌荒芴瘢駝t匠氣，不像則妄。”原來(lái)，寫(xiě)作和繪畫(huà)一樣，文字不能匠氣，匠氣就缺少靈性，沒(méi)有了飛翔感，好文字從來(lái)都是云端上的紫燕。

一直認(rèn)為，真正的寫(xiě)作其實(shí)是謀心，而不是謀生。一個(gè)寫(xiě)作者不為迎合任何人的口味，不為功利的寫(xiě)作，才是心靈泉水的自然流淌，是靈魂的自由呼吸。一個(gè)人寫(xiě)作的高度來(lái)自廣闊的視野與精神的自省。只有忠實(shí)于自己內(nèi)心的寫(xiě)作，才有意義。

作家海明威說(shuō)過(guò)一句話：尋找屬于自己的句子。后來(lái)，陳忠實(shí)先生用這句話做了他隨筆集的名字。我很喜歡這句話，也將這句話作為我寫(xiě)作的座右銘。寫(xiě)作的過(guò)程是將一塊塊文字的璞，打磨成一塊塊文字的玉。每個(gè)作家一生都在尋找屬于自己的句子。要想文字表達(dá)得準(zhǔn)確，需要長(zhǎng)時(shí)間的磨煉。寫(xiě)作比的是內(nèi)力，不是外力。內(nèi)力到了，才有了靜氣和沉穩(wěn)，好文字是四兩撥千斤，我在慢慢尋找屬于自己的句子。寫(xiě)作仿佛是一座高山，我用盡一生，也不能登頂。

霜嚴(yán)雪寒的季節(jié)，我在中國(guó)美術(shù)館看《“搜盡奇峰”二十世紀(jì)中國(guó)山水畫(huà)展》，徘徊在吳昌碩、齊白石、林風(fēng)眠、吳冠中等大師的畫(huà)前，我才明白，唯有對(duì)塵世懷著深深眷戀的人，才能如此細(xì)膩傳神地表現(xiàn)俗世之美、自然之美。似水流年里，他們遠(yuǎn)去了，但是，每一幅作品里依然有一顆跳動(dòng)的心。

文字有著穿透光陰、超乎尋常的力量。它引領(lǐng)我躲避俗世的一切浮躁和喧囂，尋找到靈魂的安寧，令我在文字的芬芳里自由地呼吸。而我的世界，因?yàn)閷?xiě)作和閱讀變得如此豐盈和美好。

文學(xué)饋贈(zèng)我的，大概也是任何人、任何物質(zhì)都不能饋贈(zèng)于我的。那些時(shí)光深處細(xì)膩的感受，彌足珍貴。我懷抱著文學(xué)的夢(mèng)想，走在孜孜以求的路上。

我仿佛是畫(huà)家米勒《拾穗者》里的婦人，低著頭，彎腰在收割后的麥田里，無(wú)比虔誠(chéng)地拾起一個(gè)個(gè)麥穗。

生活給予我的都是金黃的麥穗。似水流年里，所有的過(guò)往、疼痛、歡顏、善美、溫暖都是沉甸甸的麥穗。我以一支筆，俯身拾起它們。

寫(xiě)作是什么？我經(jīng)常問(wèn)自己。我想，應(yīng)該是一種精神世界的抵達(dá)。抵達(dá)人性的至善至美。

李娟 于漢水之畔