阿三是通過急診綠色通道進(jìn)來的一個(gè)“三無”病人——無身份信息，無家屬陪同，無法交流溝通。我見到他時(shí)，他整個(gè)人就跟血人一樣。同行的是幾個(gè)拾荒的，向他們了解情況后得知，阿三還不如他們：他們只是拾荒，阿三除拾荒外，還得靠乞討才能勉強(qiáng)維持生活。我想聯(lián)系阿三家屬，但他們也不知道阿三的具體情況，阿三和他們只是在一個(gè)屋子住，大家各自的底細(xì)，誰也沒有多深的了解。

阿三受傷是因?yàn)槭盎臅r(shí)掉進(jìn)了一個(gè)廢棄的土坑里。土坑不深，但里面滿是碎玻璃。醫(yī)院骨科、血管外科醫(yī)生看了，說他情況看似夸張，實(shí)則不嚴(yán)重，主要是身上的劃傷太多，需要慢慢清理，有昏迷癥狀是因?yàn)轶@嚇和失血過多。醫(yī)生仔細(xì)檢查了全身的傷口，發(fā)現(xiàn)最嚴(yán)重的是左手腕的一處，就跟被刀割一樣，達(dá)七厘米長。整整一晚上，骨科和血管外科醫(yī)生不斷清理傷口，縫合，清理傷口，縫合，最后把人縫得像一個(gè)花粽子。

第二天，拾荒者們送來了阿三的身份證。我試著聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏沙鏊沙鏊謳兔β?lián)系村委會(huì)，很快聯(lián)系上了。村委會(huì)主任告訴我，阿三已經(jīng)離家出走五六年，家里有父母，有兄弟姐妹，之后又給了我他家里的聯(lián)系方式。

我給阿三的父親打電話，對(duì)方一聽是外地口音，直接掛掉，發(fā)短信也不回。之后又打電話，對(duì)方直接說，我們的兒子已經(jīng)死了，不要聯(lián)系我們，住院費(fèi)我們一分也不會(huì)出。又給阿三的兄弟姐妹們打電話，只有他的一個(gè)妹妹說：哥，我現(xiàn)在條件也不好，離得實(shí)在太遠(yuǎn)，我微信給您轉(zhuǎn)上兩千塊錢，算給我哥的醫(yī)藥費(fèi)，我只能盡到這步了。我問妹妹阿三為什么和父母兄弟關(guān)系這么緊張，妹妹沉默不語。

隔天下午我去找阿三，他已經(jīng)蘇醒了，身上貼著各種敷料。我把聯(lián)系家人的情況跟阿三說了，阿三說：您費(fèi)心了，醫(yī)藥費(fèi)我隨后給您補(bǔ)齊。他給他的同行打了個(gè)電話，同行很快給他送來一個(gè)塑料袋，里面有張銀行卡。阿三說：我不會(huì)用微信什么的，還得麻煩護(hù)士幫忙去取錢。整個(gè)交談的過程中，阿三談吐得當(dāng)，很明顯上過學(xué)。正好護(hù)士需要簽字，阿三寫下了自己的名字，筆力遒勁。我問阿三：你是不是上過學(xué)？阿三臉上突然有了光，整個(gè)人身板都硬朗了許多，就像駿馬看見了久違的草原。他說自己大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)。

幾天以后，阿三順利出院。出院的第二天，照顧過阿三的醫(yī)生、護(hù)士，還有我，手機(jī)里突然都多出了三百元話費(fèi)。我給阿三打電話，阿三說權(quán)當(dāng)是救命之恩的謝意。我說：阿三，我們年紀(jì)相仿，不論以前發(fā)生過什么，你都要放下，好好生活。阿三說：我現(xiàn)在不就挺好？我只不過不屑于世俗的成功而已，我自食其力，都挺好。

后來，我就再也沒見過阿三，這個(gè)頭發(fā)花白、面容消瘦的男人，接受過高等教育卻選擇沉默的男人，偶爾像一匹駿馬一樣光芒四射的男人。