再次見到火柴，已經(jīng)是十五年后。

火柴是我初中同學(xué)，因?yàn)椴皇且宦啡耍踔挟厴I(yè)后只見過他一面，就再無交集。那天總值班，急診科護(hù)士給我打電話，說有個(gè)受傷的人來就診，需要報(bào)警。醫(yī)院規(guī)定，只要是刀槍傷等外傷，都要報(bào)警，由警察介入調(diào)查。

為了寫值班日記，我需要到搶救室看那個(gè)傷者。我去的時(shí)候，他的腹部已經(jīng)被血染紅，并且還一股一股地往外冒血，他緊緊地捂著，并不怎么慌張。反而是送他來的男子，驚慌得左顧右看，向眾人解釋說：是他偷我手機(jī)，還要扎我，我才搶刀刺到他的。又問：醫(yī)生，他死不了吧？

我正向護(hù)士了解患者情況，被扎傷那人突然操著一口太原普通話略帶疑惑地叫了我一聲，重度臉盲的我轉(zhuǎn)頭一看，不認(rèn)識(shí)呀。他說：我是火柴！

于是，我條件反射似的，大腦出現(xiàn)了人畜共處一室的那幅畫面。

初中時(shí)我們一個(gè)班，那會(huì)兒火柴個(gè)子很矮，黑黑瘦瘦。有一次，我們開運(yùn)動(dòng)會(huì)，結(jié)束后回到教室，發(fā)現(xiàn)整個(gè)年級的教室都失竊了，除了錢，一些小物件，比如漂亮點(diǎn)的小刀、特別點(diǎn)的橡皮也被偷了不少。后來學(xué)校通過調(diào)查，發(fā)現(xiàn)是火柴趁大家在操場，返回教室偷的。因?yàn)樯婕敖痤~比較大，影響又壞，他被送到了少管所。

初中畢業(yè)后，有一次在礦上和幾個(gè)同學(xué)到后山野游，遇見了火柴。一年多的時(shí)間，火柴長高了很多。他說他家離這里不遠(yuǎn)，邀請我們?nèi)ニ摇Ｄ菚?huì)兒我們站在了道德的高地，當(dāng)然都不愿意去。后來，他給我們拿來了用塑料瓶裝的山泉水，喝人嘴短，我們只好勉強(qiáng)去他家看看。

他家在一個(gè)山坳里，五六十年代煤礦上蓋的集體宿舍，一整排十幾間平房，其他的都已經(jīng)倒塌，只有他家那三間還算齊整，一間他父母住，一間火柴和他兄弟住，再一間是豬圈，兩頭大黑豬在糞堆里哼哼唧唧。火柴的房間跟豬圈之間的隔墻還倒了一截，滿屋子全是豬臭味。他們家沒有院子，門前一片荒地上都是黑色的煤泥混合物，父母像兩個(gè)移動(dòng)的木頭人，一邊麻木地看著我們，一邊整理撿回來的廢品。那時(shí)尚且年少，從心底里不想和他有更多交集，沒過多久我們就離開了。

警察來了，做了筆錄。火柴的傷情并不是特別嚴(yán)重，看著流血很多，但都是皮外傷，并未傷及內(nèi)臟，給傷口做了縫合，也就沒事兒了。火柴向?qū)Ψ教岢稣{(diào)解，被偷的人反而賠償了一萬多，警察也沒再深究。

我問火柴：為什么不做點(diǎn)其他的？身強(qiáng)力壯的，當(dāng)什么扒手！他苦笑著說：從少管所出來，我就做這行，其他的我也做不了呀。如果說曾經(jīng)無法理解他為什么去偷，上班這么多年，見多了困頓的處境，我才覺得，按他家當(dāng)時(shí)的條件，不去偷反而無法理解。他家那些豬尚且有人照看，而他倒像是被遺棄的豬，只能在社會(huì)的夾縫中東拼西湊，茍延殘喘，完完全全的一個(gè)邊緣人。

再往后，我們之間還是沒有什么交集。他繼續(xù)行走在他的“江湖”。

有天晚上，同學(xué)們一起吃飯，聊起了以前的事情，我問他們：火柴現(xiàn)在還做扒手？他們問：你不知道？我忙問：怎么了？同學(xué)告訴我，火柴伙同幾個(gè)朋友在礦上搗了一個(gè)黑口子，偷偷采煤來賣，被政府封掉了。后來他們以為政策松動(dòng)就又去挖。四個(gè)人剛下井，火柴一頭栽倒，其他人拉了一把，見拉不動(dòng)就趕緊上來。最后其他人都好好的，只有火柴瓦斯中毒死掉了。