鷺河是南方的一個小鎮，鎮上有座山叫奇龍山，海拔只有八百多米。在鷺河有個傳說：奇龍山有龍氣，龍氣從山上下來，一條從鎮里穿過，成了鎮里的母親河——橫江。另一條從奇龍山山脈呼嘯而下，穿過所有山川到達了鄉鎮，成了鎮里的父親山——竹嶺。
鄉鎮的河流為什么叫橫江，山又為什么叫竹嶺，至今沒有人說得清楚。兩股龍氣從奇龍山順勢而下，最終在鄉鎮迂回，形成四周群山環繞、中央巨大盆地的典型山區小鎮。
橫江的源頭在奇龍山，奇龍山東麓有個天然石壁，水從一條條崩裂的石縫傾瀉而出，匯集成一條寬大的瀑布。瀑布轟隆隆地流淌，像千軍萬馬，又像天然屏障，水從奇龍山，源源不斷地輸送至鎮里的水庫，流進橫江。
站在高處俯瞰，橫江彎彎曲曲，猶如一條龍形象生動地臥在鄉鎮。河流源頭活似龍首，河流分支形似龍爪，河水在陽光照射下波光粼粼，猶如龍鱗閃閃發光。河道兩邊是一望無垠的良田沃土，當橫江經過鎮中心時，河道兩旁成了繁華的圩鎮。水流由南向北，不舍晝夜，流入長江，匯集大海。
鷺河四面環山，傳說是一條巨龍蜷臥在崇山峻嶺，群山之間溪水縱橫，土壤肥沃。早在新石器時代，已有先民在這里活動。秦朝時期，大批先民因躲避戰亂和沉重的賦稅，從中原傾巢而出，遷徙至此。東西兩晉、安史之亂、兩宋時期、明末清初，大批中原人士分幾批來到鷺河，開發鷺河。
在封建社會，這里農業發達，商品經濟興起，是江南有名的“魚米之鄉”。新中國成立以后，與全國各地農村一樣，鷺河迎來了歷史發展的春天。
我叫火生，出生在鷺河劉屋一個普通的農村家庭，劉屋是鷺河轄區的一個村民小組，分田到戶之前，僅是一個生產大隊。
1975年春天的一個傍晚，我從生產隊回來，老婆春花正在廚房煮飯，家里七個孩子全靠我和春花養著。我在生產隊給隊里犁田，見我回來，春花放下手中的活，給我端來一碗涼水，讓我趕緊喝了解渴。她背著兩歲大的兒子七狗，正在廚房忙上忙下。春花身材高大，輕松地將粗長的樹枝從中間折斷，不緊不慢地塞進土灶里。
人人都說我娶了個好老婆，春花脾氣好，結婚近二十年來，從來沒有和我吵過架，更沒有嫌我家里窮。嫁到劉家之后，我們一起在生產隊掙工分討生活，好不容易才熬到現在。
我最大的兒子快二十歲了，至今沒有談對象。他春天出生，為了圖個平安，我給他取名叫春狗。鷺河人都知道這個理，在溫飽問題都很難解決的年代，給孩子取的名字越下賤，孩子的命就越硬。果然，我的孩子春狗、夏狗、秋狗、冬狗、五狗、六狗、七狗，都在這艱難的歲月里活了下來。
當然，我的老婆春花，我的母親水秀也有功勞，她們倆每天從生產隊回來，誠誠懇懇地燒香祈福，保佑我可憐的孩子都能平安長大。可是在春狗十歲的時候，我的母親就離開了我們。
我坐在門口喝水，春花蹲在灶前燒火。她說老爺子又到外面拾豬糞去了，他每天早出晚歸，將拾來的糞倒進茅坑，用作自留地的肥料。春狗、夏狗、秋狗、冬狗都長大了，自己能掙工分，她最放心不下的是五狗、六狗和七狗。
五狗、六狗聰明，他們倆正蹲在我養的母豬旁玩耍，盯著母豬發愣。雖然他們不到六歲，但什么東西都懂，春花和村里人直夸他們倆是人精，長大了一定會有出息。春花說只希望這日子能越過越好，不然狗兒都要被活活餓死。
我喝完水放下瓷碗，起身來到后廳，掀開米缸蓋，將整個身子都塞了進去。我在漆黑的米缸只看見了些糙米，沒有其他糧食。再吃不到兩天，家里就連糙米也沒有了。這時，我想起了我的親弟弟土生，小時候被過繼到左坑的情景，父母不想讓土生活活餓死，只好騙他說國民黨要來村里抓壯丁。他們用善意的謊言，無奈地將土生過繼了。土生過繼之后，仿佛和我斷了聯系，也和整個家庭斷了聯系。母親走的那年，我以為他會回來哭孝，但土生沒有回來。
夜幕降臨，左鄰右舍一個個扛著鋤頭、背著竹簍趕著回家，他們熱情地向我問寒問暖，說我工分拿得多，崽生得也多，是劉屋最會搞生產的人。我知道他們說的都是實話，在這個多子多福的年代，我的情況多少會讓鄉鄰羨慕。可是，眼下無米下鍋的日子，卻也讓我感到惆悵。
春花將飯菜端上了八仙桌，桌子中央放了一個大缽頭，里面是番薯粥，這就是我們的晚餐，看上去沒有一點色相。聞到飯菜香，五狗、六狗爬上桌死死地盯著大缽頭，不禁流著口水。
春花從廚房端出了碗筷，整齊地擺放在桌上說：“你們不要急，要等哥哥姐姐都回來了才開飯。”
五狗、六狗聽了異口同聲地說“好”。
我也說這樣好，等著大家一起吃飯才像個家。
話音剛落，父親提著糞簍笑呵呵地回來了。他放下拾糞的家什，沒有洗手洗臉的習慣，一股腦兒坐在八仙桌的上席，一副心滿意足的樣子。狗兒們顧不上他身上的臭味，圍著不停地喊“爺爺”。見狀，我的父親連忙夾些番薯送到五狗、六狗嘴里，樂呵呵地說“狗兒乖，狗兒乖”。
不久，我的其他孩子都回來了。春花說可以開飯啦，她給孩子們碗里添滿了番薯粥，自己添了一點就走開。
我的大兒子春狗是生產隊的會計，他最聰明，我讓他念書念到了中學。這在鷺河來說是少數，可是家里窮得揭不開鍋，中學沒念完我就讓他回家。那段時間，他和我鬧翻了，甚至要和我斷絕父子關系。我忍了一口氣，不然非揍他一頓不可。
春花攔住我說，孩子都這么大了，不要給村里人鬧了笑話。看著春花一副菩薩心腸的樣子，我答應了。
夏狗是我唯一的女兒，她討厭我給她取的名字，經常不和我說話，我也沒有計較。我認為她遲早會是別人家的人，所以到了上學的年齡，也沒有送她去念書。夏狗至今心里不痛快，現在她長大了，開始埋怨我了。我和春花商量著早點把她嫁了，這樣家里的負擔就會輕一些。
秋狗和冬狗只上了小學，我就讓他們去田野放鴨子。秋狗聰明靈活，我讓他長大后去學做生意他也同意，我打心眼里喜歡這孩子。倒是冬狗，從小和村里的酒鬼八兩混在一塊，我送他去學做泥匠，他沒學會蓋房子，倒是學會了喝酒，天天醉醺醺回家。
吃完飯后，大家各自回房。我和春花商量著再辛苦些，來年多蓋幾棟房子，等狗兒都長大了，就算成家要分房也不愁。
春花說，現在靠拿工分哪里還有閑錢，蓋房的事情等孩子們長大了再說。春花說得在理，我也同意了。