劉屋的夜比較熱鬧，一到晚上，村里人都從田里回來了，整個村子一片生機。

晚飯過后，我和父親習慣坐在門口聊天。

父親說，老婆子走了的滋味真不好受啊，他常常在夢里見到母親。母親給他報夢，告訴他哪里的豬糞多，他就去哪里，果然都有收獲。

父親說，其實你娘從來沒有離開過，每到晚上，我們就在夢里一起干活，一起吃飯，一起睡覺，每次醒來我就坐在床上吸著旱煙，整個人像是丟了魂一樣。我常常就想，水秀啊，你怎么就忍心撒手走了呢，我寧愿那個先走的人是我呀。

過了一會，父親又說，火生，你看看我們劉屋，這可真是塊風水寶地啊。據說在清代，劉屋可是個大戶人家，光是摘木子就能摘兩千石，人人見了你老祖宗都點頭哈腰，陪說陪笑。后來老祖宗生了兩個兒子，大兒子成了四斤、五斤、六斤和我們的祖宗，小兒子就是七兩、八兩和九兩的祖宗。所謂富不過三代，我相信這個理。

父親又說，火生呀，你看看我們劉屋，進出都要經過一個門樓，這代表劉屋來去有方。你娘在的時候，多少風水先生拿著羅盤慕名而來，到這測這個量那個，他們都說這風水好。以后我死了，記得讓鄉親們抬著棺木，按老祖宗傳下來的規矩，小門樓進，大門樓出，這樣才能人財兩盛，代代相傳。

我沉默著不說話。

“你和春花要掙工分，得養這么多孩子，真不容易啊。”

“我聽生產隊長虎子說國家的政策很快就會好，到時候我們就不愁吃穿了。”

我和父親談話的時候，四斤三兄弟挑著水桶，從我家門前走過，他們有說有笑，恭敬地喊我父親“叔”，要請他喝從井里挑回來的涼水。

父親聽了連忙點頭，笑得合不攏嘴。我又想起了我的弟弟土生，如果他在劉屋的話，我們也可以經常結伴去村口挑水。自從去了左坑之后，他不僅沒有和我聯系，也忘了還有個爹，仿佛真的成了別人家的種。

此時，七兩和九兩坐在家門口聊天，八兩是他們三兄弟最沒出息的一個，五十多歲的人，至今老光棍一條。我也想過，既然八兩喜歡帶著冬狗，那就由他去，只要不把他餓死，就算冬狗要認賊作父我也認了。

在這樣一個年代，鷺河的每個家庭都艱難，面臨著缺糧食、家里人口多、收入來源少、統一掙工分的問題。

和父親聊完之后，我送他回房間。我看見母親曾用過的東西依然還在，房間的擺設也和母親生前一模一樣。所謂糟糠之妻，我現在總算是明白了。于父親而言，母親從來就沒有離開過我們，他只是在劉屋給母親舉辦了一個葬禮，又親手將母親送上了竹嶺而已。

我扶著父親上床睡覺，花甲之年的他，看上去已過古稀，被貧困折騰得沒有一點精神。他羸弱的身軀，在一張雙人床上顯得單薄瘦小。我讓父親早些睡，明天我要去犁田，他還要去拾豬糞。

父親無精打采地擺擺手說，去吧，早點回屋歇著。

我一向是個沒有腦子的人，白天在生產隊犁田，到了晚上就死死地纏著春花不放。我要春花繼續給我生狗兒，春花也說愿意。

春花身材高大，長得還算過得去，到了晚上，就是我和春花最幸福的時候。春花夸我像個男人，她說能嫁給我，就算去討飯也愿意。

我說，讓她生了這么多狗兒，受了這么多苦，會不會怨我。春花說一點兒也不怨。

每每這個時候，我就抱著春花緊緊不放。我覺得上天是眷顧我的，讓我在這樣一個年代，娶了這么好的老婆。在很長一段時間里，我都不去想如何生計的問題，畢竟劉屋沒人在這里面成功過。大家都按部就班，在生產隊、田里和家里過著規規矩矩的生活。

從父親的房間出來后，我想起了我的母親和后廳的米缸。我多希望母親在夢里告訴我，家里有個角落藏了老祖宗留下的大洋，這樣我就可以拿去換些米回來。

我想著母親走回房間，感覺她的靈魂一直跟在我的身后。

春花說怎么今天這么晚才回來，孩子們都睡了呢。

我說送老爺子休息去了。

說完，我和春花同時上了床。我和父親一樣，喜歡夜晚的到來，我把生活所有的奔頭，都寄托在了晚上。不過說心里話，我和春花是通過相親認識結婚的。當初春花吸引我的，就是她豐盈的體態。

相親那天，媒婆當著眾人的面對我說，春花屁股大，以后一定能給你生很多兒子，我聽了滿意地點了點頭。與此同時，春花也看中了我，她覺得我身材高大，憨厚老實，這就是農村的一見鐘情。

春花緊緊地抱著我說，火生，我要一輩子當你的女人。

我說每天在田里犁田，我就盼著早些回家，為的就是晚上可以和你睡覺。

春花問為什么喜歡和她睡？

我沒有回答。

春花又問，火生，你是喜歡我的身體，還是喜歡我的人？

我說都喜歡。

我說的話把春花給逗樂了。

春花說，火生，我要一輩子都和你睡覺，一輩子都給你生狗兒。

我聽了春花說的話，竟然感動得有些眼淚模糊。我知道春花說的都是真的，她從來沒有嫌棄過我。說完這些，我用力抱著春花，親吻著春花，嗅著春花的體香。

就這樣，我們又過了一個簡單、甜蜜、幸福的夜。