孫海浪
《豐收》是文學(xué)青年劉七寶生的處女作。
或許是因?yàn)檫@個原因,我覺得應(yīng)該為《豐收》作序。
其實(shí),對小說作者劉七寶生并不很熟悉。那是2012年11月初,他以《南昌晚報(bào)》記者身份專程來寒舍“望海軒”,請我談?wù)劇叭绾我龑?dǎo)中小學(xué)生克服生存陋習(xí)”問題,我接受了他的采訪,并與他聊起寫作,他說了些“愛好文學(xué)”“崇拜作家”之類的志向與心境,以及在故土的生活與成長境遇。他向我述說了自己的成長經(jīng)歷:
我從小生活在贛南相對偏遠(yuǎn)的一個客家小鎮(zhèn),家里世代務(wù)農(nóng),生活條件艱苦。他爺爺四個兒子、兩個女兒。父親是村里的剃頭匠,曾幫鄉(xiāng)鎮(zhèn)不少人理發(fā)且理過滿月頭。生活條件十分艱苦,一間狹窄的住房,一遇雨天、雪天、冬天,母親還要爬上自架的木梯上屋頂撿漏。那時村里很少人家有電視,作為母親的嫁妝,我們家雖窮卻有了第一臺電視機(jī)。那時《西游記》《封神榜》正在央視臺熱播,我家每天都坐滿了自帶凳子前來看電視的鄉(xiāng)親。作為長子,我在六七歲便幫母親分擔(dān)家務(wù),八歲學(xué)會了做飯并干各種農(nóng)活,懂得了春天何時浸種、插秧,常常下田除草、收割等。意外的收獲是,我兒時便通過電視接受了中國古典文學(xué)的初蒙。
劉七寶生的這段實(shí)實(shí)在在的農(nóng)村生活閱歷,引起了我對他的關(guān)注。之后,我們便沒什么聯(lián)系了。直至2014年初,我忽然接到一個陌生電話,對方自報(bào)家門,這才使我想起,幾年前曾訪問過我的那位文學(xué)青年;他說他準(zhǔn)備把自己在客家古鎮(zhèn)那段親身經(jīng)歷,寫成一部農(nóng)村題材的長篇小說,書目就叫《豐收》。
當(dāng)時,我正忙于修改、殺青長篇?dú)v史小說《王勃》,正處于初唐四杰之首、奇才王勃的精彩而悲壯人生而興奮之中,首先被劉七寶生“初生牛犢不怕虎”的精神所震撼,再就是為“文學(xué)后繼有人”而高興,便隨即引用《滕王閣序》中“北海雖賒,扶搖可接”鼓勵他說:“北海雖然遙遠(yuǎn),只要乘上旋風(fēng),仍然可以到達(dá)?!毕M^續(xù)奮發(fā)努力,盡快把《豐收》撰寫出來。
果真,前幾天作者把他修改過9次的《豐收》,從微信中郵發(fā)給了我,并請我為他這部小長篇作序。開始,我因雜務(wù)纏身婉言謝絕了他,可他再三懇請我為他這一處女作序。真誠與懇切之心,追夢與圓夢之志,令人感動。幾天后,我便在微信中撤回了原先的決定:“小伙子,這是您用心血耕耘的處女地,金穗彎腰,歡笑可愛,我不忍心割愛啊,還是為《豐收》寫幾句贅語吧?!?
說句心里話,我是不太愛寫“序文”或“前言”之類的文篇,但此“序”不得不作。我以為,劉七寶生本身就是一部書。這小伙子勤奮好學(xué),早已立下“做好文學(xué)事業(yè)”的雄心壯志。作者從事業(yè)余創(chuàng)作七八年,平日,大多寫的均為小說故事。但從2013年底至2014年初開始構(gòu)思這部作品,在學(xué)習(xí)、工作之余,日夜兼程,直至費(fèi)盡心血最后完成。
孟子曰:“志,氣之帥也?!蔽覐倪@位青年作者身上,聞到了這種“銳志”之氣。這是他自身存在的力量,更令我感動的是,他已經(jīng)勇敢地開始運(yùn)用它了。作者所選擇的這種力量種子,恰好踏在他腳下的那片“鄉(xiāng)土文學(xué)”的點(diǎn)子上。那山、那水、那土,那人、那情、那愛,都是他親身經(jīng)歷、耳聞目見的故事片段與心里體驗(yàn)。于是,作者便“朝著自己的夢想和方向而努力”。
翻開小長篇《豐收》,一股股清新的泥土芳香從字里行間撲面而來。作品撰寫了“我的一家”:我、我爹、妻子春花、孩子春狗、夏狗、秋狗、冬狗、七狗,以及女婿來牛、土生等;還有“村里人”:四斤、四婆和游手好閑的八兩、生產(chǎn)隊(duì)長虎子及他的兒子豹子、鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記等人物。作者雖寫的都是些小人物,卻以贛縣重鎮(zhèn)田村為背景,從這些小人物的身上折射出了70、80和90年代的大社會。全書圍繞人與當(dāng)時的特定制設(shè)展開,通過村子里幾組家庭人物矛盾沖突展開一波三折的故事,把“人民公社”“分田到戶”和“改革開放”三個不同時期的人物個性、命運(yùn)與地理風(fēng)貌和風(fēng)土人情粗略勾畫出來了。我感到作者在頌唱一支“生命之歌”。這支歌的主旋律,打破了那個年代的寂靜。在那寂靜中,意志失去了生命,思想消失了蹤影。但人們追求美好夢想與幸福的大目標(biāo)沒有變更。他們始終堅(jiān)持把緊鎖的大門敞開,讓陽光進(jìn)來,讓歡樂進(jìn)來,讓情操與智慧微微地睜開雙眼,使讀者在書中觸摸到農(nóng)村日常生活的平凡、特殊、復(fù)雜與連貫性,感覺到人性、人心一種健康向上的質(zhì)樸之美。
《豐收》是作者處女作,雖在小說表現(xiàn)技巧與表達(dá)方式并不夠成熟或老練,但我贊賞作者頗有眼光,對“農(nóng)村生命題材”明智、果斷的抉擇。我國是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國,擁有農(nóng)民8億多。自然,農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、土地不僅是我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要元素,也是我們文學(xué)作品創(chuàng)作必不可少的素材。黨的十九大在書寫偉大復(fù)興的時代畫卷中,對于農(nóng)村、農(nóng)民的前景作了較為生動的描繪,博得了代表們一次又一次熱烈掌聲:懂農(nóng)業(yè)、愛農(nóng)村、愛農(nóng)民,農(nóng)村的分配制度,以及精準(zhǔn)脫貧,脫真貧、真脫貧等諸方面,正在發(fā)生細(xì)微深刻的變化。這一切,需要多少作家、藝術(shù)家開闊視野,讓境界更明朗、更開闊,寫出更多、更美無愧于時代的作品。劉七寶生卻滿腔熱忱地伸出雙臂,去迎接、擁抱這個新時代。
單從這一點(diǎn)上來說,足可以看出作者“高山抑止”的胸懷與遠(yuǎn)見。
由此,我想起西晉大文學(xué)家、思想家傅玄。他曾向朝廷建議:統(tǒng)一規(guī)劃天下士人、農(nóng)民、工人、商人。他尊儒道崇學(xué)術(shù),以農(nóng)業(yè)為貴,并留下名言:“面歧路者有行迷之虞,仰高山者有飛天之志。”我想,《豐收》作者劉七寶生年輕有為,正是一位“仰高山者”,他看準(zhǔn)了“農(nóng)村生命題材”這一宏大目標(biāo),一定有“有飛天之志”,一定能夠?qū)崿F(xiàn)自己多彩的“文學(xué)夢想”。
記得(漢)張衡有句名言:“人生在勤,不索何獲?”我深信,處女作《豐收》僅是劉七寶生文學(xué)生涯剛剛起步的一塊“試驗(yàn)田”。是啊,涓滴之水終可磨損大石,不是因?yàn)榈蔚膹?qiáng)大,而是由于它晝夜不舍地滴墜。我從中悟出一個哲理:
砂石里可以淘出金子,汗水里可以找到幸福。
而要收獲幸福,首先要做“有飛天之志”的“高山者”?;蛟S,這就叫夢想。弗洛伊德在他的《夢的釋義》中說,“我們的夢繼續(xù)著清醒生活的沖動和興趣。”有了這沖動與興趣,便會產(chǎn)生創(chuàng)作的靈感,便會有“有飛天之志”,便會有豐收的希望。我以為,高山者要奪得豐收,還必須低下高貴的頭,赤著一雙腳,在那飛濺的泥濘地里,不知疲倦地來回播種與耕耘。
在我心目中,秋是成熟的代表。金秋富有極其豐富的色彩,極其活潑的精神:秋月的明澈,可以照燭幽微;秋日的天空無邊無際,可以大筆書寫人類,鞭撻假、惡、臭,贊頌真、善、美。
金秋,永遠(yuǎn)屬于勤勞、勇敢、智慧的播種者與耕耘者。劉七寶生將是這豐收行列中的一員。
2017年10月28日匆草于滕王閣守拙園
(作者為原江西省作家協(xié)會副主席。國家一級作家、享受國務(wù)院特殊津貼專家。中國作家協(xié)會會員。中國電視家協(xié)會會員)