第二章 科學推理

按照與福爾摩斯的約定，我們第二天見了面，一道去他說的貝克街221B號看房子。這套房子有兩間臥室、一間起居室，臥室十分舒適，起居室相當寬敞，有兩個寬大的窗子，屋內光線充足，室內陳設風格明快，若兩人合租，每人支付的租金也適中。無論從哪方面來說，這套房子都很令人滿意。我們當場便決定租用，馬上就拿到了房子的鑰匙。當晚，我就收拾行囊搬出公寓，遷入新居。第二天早晨，福爾摩斯搬來幾只箱子和旅行包。我們打開行囊，布置陳設，忙碌了一兩天，把一切都安排妥當。沒過多久，我們便漸漸安頓下來，也慢慢熟悉了周圍的新環境。

福爾摩斯其實并不是個難以同室相處的人。他生性沉靜，生活習慣很有規律，晚上十點上床睡覺，很少熬夜。每天早上，他總是不等我起床就吃完早飯出門。有時，他整天都待在化學實驗室；有時，整天待在解剖室；有時，他會步行很長的路程，去的地方好像是倫敦的底層居民區。遇上他來了興致，那份旺盛的精力誰都比不了。不過，他偶爾也會意志消沉，一連幾天，從早到晚躺在起居室的沙發上，一動都不動，幾乎一句話也不說。每逢這種時候，我便從他眼睛里看出茫然若失的神色。要不是他生活嚴謹而有節制，我簡直要疑心他是服過麻醉劑才成了這模樣。

幾個星期過去了，我對他這個人越來越感興趣，對他的追求越來越好奇。就是最冷漠的人見了他，也會為他的相貌和外表所吸引。他身高六英尺多，身體異常瘦削，顯得格外頎長。他只偶爾有點兒茫然遲鈍的樣子，一般情況下，他的目光異常銳利，仿佛能看穿人的心。一只鷹鉤鼻子又窄又長，給這副相貌平添了一絲機警、果斷的氣質。方正的下巴向前突出，流露出堅韌和毅力。他的兩手總是沾著斑駁的墨漬和化學藥品，動作極其細致準確。他操作精致易碎的化驗儀器時，我時常有機會在一旁觀察他。

我承認，福爾摩斯這個人激起了我的好奇心，我還時時想方設法，想引他談談自己，可他從來閉口不談。讀者也許認定我愛管閑事，簡直不可救藥了。但是，你做出這個判斷之前，別忘記當時我的生活多么空虛，難得有什么事情吸引我的注意力。我的健康狀況不佳，除非天氣特別晴好，否則不能到室外活動。另外，我沒有好友來訪，日常生活無比單調。在這種情況下，同室伴侶的神秘感自然激起我極大的興趣，讓我渴望花費功夫弄個明白。

他并不研究醫學。有一次，他回答了我的一個問題，證實小斯坦福說得沒錯。他顯然既不是在攻讀某種學位，也不準備采取一般的途徑進入學術界。他是以非凡的熱忱從事某種方面的研究工作，在一些鮮有人涉足的知識領域，他的學識異常淵博，觀察細致而準確，觀察結果往往讓我大吃一驚。沒有明確的最終目標，一個人肯定不會下那么大的功夫，也不會追求獲得那么精確的信息。凡是讀書涉獵廣泛的人，難得成為某種學問的專家。相反，沒有充分的理由，也不會有人在種種細枝末節上耗費精力。

他知識豐富廣博，這方面十分驚人，可他也有無知的一面，而且同樣令人詫異。在現代文學、哲學和政治方面，他幾乎一無所知。我們交談時我引用了英國作家托馬斯·卡萊爾的一句話，他竟天真地問我，卡萊爾是誰，是干什么的。我無意中發現，他竟然對哥白尼學說和太陽系的構成也全然不知，讓我不禁咋舌。一個十九世紀的知識分子，居然不知道地球繞著太陽運轉，這簡直是咄咄怪事。

他見我一副吃驚的模樣，不覺微笑道：“怎么，你覺得奇怪了？告訴你吧，就算我懂，也要盡力忘掉。”

“忘掉？”

他解釋道：“你知道嗎？我認為人的大腦本來像一間空空的小閣樓，在里面擺什么家具應該有選擇。只有傻瓜才會把手頭的各色破爛兒一股腦兒裝進去，結果呢，對他有用的知識反倒被擠了出去，充其量不過是跟許多其他東西混雜在一起，到了要取用的時候，就困難了。所以，有經驗的工匠往大腦這間閣樓里裝東西，要經過仔細挑選。除了有利工作的工具，其他東西什么也不帶進去，這些工具樣樣齊備，有條有理。要是以為這間小閣樓的墻壁富有彈性，可以任意伸縮，那就錯了。相信我吧，總有一天，你的大腦會裝滿，增加了新知識，卻會忘掉以前熟悉的東西。所以不要讓無用的信息把有用的知識擠出去，這一點至關重要。”

我分辯說：“可那是太陽系啊！”

他不耐煩地打斷我的話說：“與我何干？你說咱們是繞著太陽轉，就算是繞著月亮走，對我和我的工作難道有半點兒差別？”

我差點兒脫口問他究竟干的什么工作，可我從他的神色中看出，這個問題也許會叫他不高興。后來，我仔細回顧了一遍這段簡短的交談，努力從中得出一些推論。他說他不愿獲取與他的研究無關的知識，因此他具有的一切知識對他都有用。我便在心中一一列舉出他的知識，還用鉛筆寫了出來。寫完一看，我不禁笑了。內容如下：

夏洛克·福爾摩斯的學識范圍：

1.文學知識————無。

2.哲學知識————無。

3.天文學知識————無。

4.政治學知識————很少。

5.植物學知識————不全面。對顛茄制劑、鴉片和各種毒藥的知識豐富，對實用園藝學一無所知。

6.地質學知識————偏于實用方面，范圍有限。一眼便能分辨出不同土質。他散步回來，曾把濺在褲子上的泥指給我看，能根據泥漬的顏色和堅硬程度說出是在倫敦的什么地方濺上的。

7.化學知識————淵博。

8.解剖學知識————精確，但系統性差。

9.探險文學作品知識————極其廣博。發生在近一個世紀中的一切恐怖事件，他似乎都了解其中每一個細節。

10.提琴拉得很好。

11.精于使用棍棒、刀劍，擅長拳術。

12.對英國法律的實用知識掌握充分。

看了列出的這些條目，我覺得失望，把紙條丟進火里，自言自語道：“把他這些本事聯系起來，真難推斷出需要這些本事的行當，我干脆不傷這個腦筋去推斷了。”

我前面提過他會拉提琴。他提琴拉得相當出色，不過，就像他的其他本事一樣，也有些古怪的地方。據我了解，他會拉一些曲子，而且是一些很難拉的曲子。他曾應我的請求，演奏過幾支門德爾松的抒情曲，還有一些他自己喜愛的曲子。凡是他獨自待在屋里，就難得拉出什么像樣的樂曲或是大家熟悉的調子了。黃昏時分，他靠在扶手椅上，閉上眼睛，信手彈奏平放在膝上的提琴。琴聲時而高亢時而憂郁，旋律有時稀奇古怪有時熱情歡暢。顯然，這些琴聲反映了他當時的某種思緒，至于曲調是否助長他的思緒，抑或僅僅是一時心血來潮，這我就說不準了。他獨奏的樂曲有時十分刺耳，讓我心煩。幸而他接下來往往一連拉幾支我喜愛的曲子，算是對折磨我耐心的小小補償，否則我簡直要氣炸了。

頭一兩個星期中，沒人來拜訪過我們。我還以為我的伙伴也像我一樣，孤零零地沒朋友。可我不久便發現，他有許多熟人，而且來自社會上許多不同階層。其中有一個人個頭兒矮小、膚色發黃、面相陰險、眼睛烏黑。經介紹，我知道他姓萊斯特雷德。這個人每星期都要來三四次。一天早上，來了一位時髦的年輕女郎，待了半個多鐘頭。當天下午，又來了個客人，那人頭發灰白、衣衫襤褸，模樣像個猶太人小販，那人的神情看上去非常緊張，身后還緊跟著一個邋遢老嫗。有一次，一位白發紳士拜訪我的伙伴。另一次，一個穿著棉絨制服的火車站腳夫來找他。每當這些奇特的客人出現時，夏洛克·福爾摩斯總是請求單獨使用起居室，我也只好回自己的臥室。他常常為帶給我不便而道歉，說：“我不得不利用這間起居室辦公，這些人都是我的顧客。”這一次，我又找到了一個單刀直入向他提問題的好機會，但是，為了謹慎起見，我仍然沒有勉強他對我吐露真情。我想，他不愿說出自己的職業，一定有某種重要的理由。可他不久便主動談到了這個問題，打破了我原來的想法。

那是三月四日。這個我記得很清楚，因為那天我起床比平時早了一點兒，發現福爾摩斯還沒有吃完早餐。房東太太一向知道我有起床晚的習慣，因此餐桌旁沒有安排我的位置，我的咖啡也沒有預備好。我一時發起無名火，立刻搖鈴叫人，對女傭發號施令說，我已準備好，要吃早餐。接著，我從桌上撿起一本雜志翻閱，消磨等待的時間。我的同伴一聲不吭，一心嚼著面包。雜志上有一篇文章，標題下面用鉛筆道標出，自然吸引了我的目光，我就先讀這一篇文章。

文章標題有些夸張，叫作“生活寶鑒”。這篇文章試圖說明：一個人若仔細觀察自己遇到的事物，加上橫向和縱向聯系，必然取得很大的收獲。我覺得，這篇文章精辟荒唐兼而有之，雖然論述嚴謹，但論斷未免牽強附會、夸大其詞。作者稱，根據一個人瞬息之間的表情，不論是肌肉的每一個抽動，還是眼睛的每一個眼神，都可以推測出他內心深處的念頭。根據作者的說法，要想欺騙一個在觀察和分析方面訓練有素的人是不可能的。他得出的結論跟歐幾里得定律一樣可靠。缺乏觀察經驗的人會覺得，這些結論令人驚異，在他們了解得出結論的各個步驟之前，沒準兒會把他當成個未卜先知的巫師。

作者說：“一個邏輯學家無須親眼見到大西洋或尼亞加拉瀑布，也用不著聽人家說起，就能從一滴水上推測出它們有存在的可能性。整個生活就像個巨大的鏈條，只要見到其中一環，整個鏈條的情況就可推想出來。推斷和分析是一門科學，像其他技藝一樣，只有經過長期地耐心鉆研才能掌握，不過，盡管生命十分漫長，但任何人都不可能達到登峰造極的完美程度。初學者可先掌握較淺顯的問題，然后再深入觀察極其艱難的道德和心理問題。比方說，遇到了一個人，掃一眼就要看出這人的經歷和從事的行當或職業。這種練習看似幼稚，卻能夠讓一個人的觀察力變得敏銳，并且讓人學會該看什么，從哪里尋找線索。觀察一個人的指甲、衣袖、靴子和褲子的膝蓋部分，大拇指與食指之間的繭子，表情、襯衣袖口等，不論觀察以上所說的哪一點，都能明白地看出他的職業。把這些觀察結果綜合起來，如果還不能讓有能力的觀察者恍然大悟，那才是難以想象的事情呢！”

我把雜志往桌上一丟，嚷道：“簡直是廢話連篇！我一輩子沒見過這么無聊的東西。”

“什么東西？”夏洛克·福爾摩斯問道。

“哼，就是這篇文章，”我坐下來吃早餐，用勺子指著那篇文章說，“我看你已經讀過了，你還在標題下畫了線。我不否認，文章寫得挺漂亮，看了卻讓人生氣。顯然是個懶洋洋坐在扶手椅里的家伙胡編亂造的，閉門造車空想出這套似是而非的巧妙理論，卻沒有一點兒實際意義。真該把他塞進地鐵三等車廂，叫他一一說出同車乘客的職業，他準說不出。我敢跟他打賭，一千對一的賠率都行。”

“那你準得輸，”福爾摩斯的口吻平靜，“這篇文章是我寫的。”

“你？”

“沒錯，我在觀察和推理兩方面都有特殊的癖好。我在這篇文章里提出的理論，你覺得荒誕不經，然而卻非常實用，我就是靠這些理論才掙到了自己的奶酪和面包。”

“那你做些什么呢？”我不禁問道。

“這個嘛，我有自己的行當。我看，全世界干這行的人恐怕只有我一個。我是一個‘偵探顧問’，也許你懂這意思吧！倫敦有許多官方偵探和私家偵探。這些人破案遇到困難就來找我，我就設法把他們引入正軌。他們把所有的證據提供給我，一般來說，我總能憑自己犯罪史方面的知識，糾正他們調查上的錯誤。犯罪行為都有很大的雷同性，要是你對一千個案子的細節都了如指掌，卻不能解釋第一千零一樁案件，那才是怪事呢！萊斯特雷德是一位著名的偵探。最近他偵查一樁偽造案，理不出個頭緒，所以來找我。”

“另外那些人呢？”

“他們多半是私人偵探打發來的，都是破案遇到了障礙，需要得到點啟發。我仔細聽他們講述事實經過，他們則聽取我的見解，然后，我就把咨詢費裝進口袋。”

我說：“你的意思是說，別人目睹種種案情，無法破案，而你足不出戶，卻能解開某些疑團？”

“正是如此。因為我有那么一種直覺。時而也會遇到稍微復雜點兒的案件，那我就得奔波一番，親自出面觀察。你知道，我掌握著許多特殊的知識，把這些知識應用到疑案中，便能推動解開疑團。那篇文章提到的幾點推斷方法惹你嘲笑了，但在實際工作中，對我卻有著無法衡量的價值。觀察是我與生俱來的能力。咱們初次會面時，我就對你說過，你是從阿富汗來的，你當時好像還很驚訝呢！”

“準是有人告訴過你。”

“根本沒有。我一眼就看出你是從阿富汗回來的。我長期形成了快速思維的習慣，甚至都意識不到得出結論前經過推理了。不過肯定是有推理思維過程的。分析起來，當時的思維過程是：‘這位先生是個從事醫務工作的，卻有軍人的氣質，那他顯然是位軍醫。他臉色黝黑，顯然剛從熱帶回來，他手腕上下的皮膚黑白分明，黝黑的皮膚不是他原來的膚色。他面容憔悴，說明經歷過傷病和艱苦生活。他左臂受過傷，現在動作還僵硬不便。一位英國軍醫在熱帶地方經歷過艱苦生活，手臂還負過傷，這能在什么地方呢？顯然是在阿富汗。’整個推理過程花費了不足一秒鐘。我便脫口說出你是從阿富汗來的，當時還讓你吃了一驚。”

我微笑道：“聽你這么一解釋，原來如此簡單。你使我想起埃德加·愛倫·坡筆下的偵探杜賓。可那是小說，沒想到實際生活中真有這樣的人物。”

福爾摩斯站起身，點燃煙斗，評論道：“毫無疑問，你認為拿我跟杜賓相提并論算是稱贊我。照我看，杜賓比我差遠了。他總是先沉思一刻鐘，然后才道破朋友的心事，那種表現未免流于做作，實在夠膚淺的。他無疑有些分析問題的本事，但按照愛倫·坡的想象力，他算不上什么非凡人物。”

我問道：“你讀過加博里奧的作品嗎？勒考克這個人物夠得上你心目中的偵探嗎？”

福爾摩斯輕蔑地哼了一聲，不屑道：“勒考克是個沒用的可憐蟲。他只有一件事還值得一提，那就是他的旺盛精力。那本書簡直讓我惡心，只說了如何找到不知名的罪犯。我能在二十四小時之內解決這種問題。可是勒考克卻費了大約六個月的工夫。有那么長的時間，簡直能給偵探們寫本教科書，教導他們如何避免誤入歧途。”

聽他把我欽佩的兩個人物貶得一文不值，我心中有些憤慨，便走到窗口，望著熱鬧的街道，自忖道：“這個人也許非常聰明，可他太驕傲自大了。”

他抱怨道：“這些天來一直沒有罪案發生，也沒有出現什么罪犯，干我們這行的，都沒用武之地了。我深知我的才能會讓我成名。古往今來，誰也沒有我這樣的偵探天賦，也沒人做過如此精湛的研究。可結果呢？竟然沒有罪案好偵查，充其量不過是些簡單幼稚的罪案，犯罪動機顯而易見，就連倫敦警察廳的警察一眼都能識破。”

他說這種大言不慚的話，我聽了覺得心煩，就想換個話題。

“我不知道這個人在找什么。”我指著一個體格魁偉、衣著樸素的人說。他正在街對面人行道上慢慢行走，面露焦急神色，查看著門牌號碼，手里拿著個藍色大信封，看上去是個郵差。

福爾摩斯說：“你是說那個海軍陸戰隊的退伍軍官？”

我心中暗想：“又在說大話了。他明知我沒法證實他的猜測是否正確。”

這個念頭還沒有完全成型，只見我們注視的那個人看到了我們的門牌號碼，立刻從街對面飛跑過來。只聽見一陣急促的敲門聲，樓下幾句低沉的交談后，樓梯上便響起了沉重的腳步聲。

這個人一走進房門，便把那封信交給我的朋友，說：“給福爾摩斯先生的信。”

這是個好機會，正好挫一挫福爾摩斯的傲氣。他方才信口胡說，沒想到會有這一步。我用溫和的聲音問道：“小伙子，請問你是干什么工作的？”

“門衛，先生，”那人的聲音粗聲粗氣，“我的制服修補去了。”

“你過去是干什么的？”我一面問他，一面瞟了我同伴一眼，眼神里略帶挑釁。

“先生，我曾在皇家海軍陸戰隊輕步兵分隊服役，是個軍官。沒有回信嗎？好吧，先生。”

他碰了一下腳跟，舉手敬禮，然后走了出去。