我在坎伯威爾區格羅夫希爾路租了間房，租金每周二十七先令。那是間二樓的前室，頗為寬敞，房主是泰德·摩根和瓊·摩根夫婦。他們的女兒麥拉和中年房客蒂莉住三樓，而我的房間緊挨主臥，有個小廚房只供我與蒂莉使用，二樓的浴室和衛生間是大家共用的。我的房間臨街，有一個大鏡柜，一張梳妝臺，一張鋪著綠白格子油布的大餐桌，想起這張桌子我至今感到溫暖，因為多數時間，我在它的一端寫作，在另一端吃飯。座椅有兩張，一張是厚...