溫德姆是南地大區一個河流縱橫的城市，不出意外，我家的房子是那種鐵路線旁的鐵路房，不過這次坐落在一條街上。那條街叫作渡船街，我卻當它是“仙女街”[1]。從精靈棲居的烏特勒姆，搬到仙女出沒的溫德姆，似乎順理成章。來到溫德姆，我做夢都沒想到，世界上會有這么多人。原以為這世界就只是蔚藍的天空、綠色的圍場、濕地、香蒲、高草、雪草、綿羊、牛，是空蕩蕩道路上電報線間流轉的風，是自遠處而來又延伸到遠方的鐵軌；拿來牛奶、蘋果，跟父親換漁獲（彩虹鱒魚、褐色鱒魚、銀魚、牡蠣）和我家的李子、蘋果的鄰人，頻繁走動的熟人，特別是烏特勒姆的親戚，他們大談著上中部、米德爾馬奇、因奇克盧薩[2]。世界還如在格萊納姆與伊登代爾時，與我們相伴的唯有變換的天氣，母親父親白天忙碌，夜里唱歌、拉手風琴、吹風笛，而我們小孩子，一睜眼就去玩耍，直玩到上床睡覺。

我們溫德姆的家是一溜房子中的一所，花園在房后，與平行街的后花園相接，鐵路在那一溜房子的盡頭，圍場坐落在鐵路邊，我們家新買的金色澤西牛就在那兒吃草，它叫美女，帶著頭黑白相間的母牛犢，我們叫它潘茜。此外還有間雞舍，養著些白色來亨雞，鮮紅的雞冠軟塌塌地耷拉著，還有只大公雞，尾巴高翹著，頂端的羽毛排列齊整，頗似一手理好的撲克。

在我的記憶中，溫德姆僅有兩條街，一條是渡船街，另一條是渡船街盡頭處的那條街，街上有多家店鋪，還有《溫德姆農人報》報館。說到其余的地標，便是鐵路、火車站、學校、賽馬場、高爾夫球場，再有幾條或近或遠的河流。這幾條河漸漸便給我們摸熟了。以前也這樣，凡是我家附近的河流，譬如烏特勒姆的李溪、格朗河，渾濁的米米豪溪，湍急的馬陶拉河，我們都是諳熟的，對那周邊的圍場、草木，也都了若指掌。

我曾熟識的那些人中，虛構的以及因時空遠隔而變為虛構的，比如先祖、親朋、王侯、伊麗莎、西蒙·勒格里、杰克·弗羅斯特、吉卜賽人、小威利·溫琪、林中寶貝以及妖怪、精靈、仙女，加上歌中與幻想中的人物，其數量遠超血肉之人。我因此覺得，渡船街是神秘之人出沒的地方，他們或以血肉皮囊示人，或者干脆只行走于詩與歌中。比如對街墨菲家，并非正對面兒，要過去幾家才是。就那家，高高的大果柏樹籬，修剪齊整的草坪，綠苔斑駁的石頭門階。爸爸晚上唱歌時，會唱到他們家：“丹·墨菲家門前的石頭??！”我心里明白，他唱的是那家的房子和綠苔斑駁的門階石，我常透過他家大門上的手孔、樹籬的縫隙，久久凝視“丹·墨菲家門前的石頭”，仿佛那是從歌中幻化來的。我心中裝滿憂傷，也體味到一種平和的歸屬感，因為我覺著，我們家也在那歌里，每當爸爸篤定地唱道：

童年的伙伴與朋友，

大家雖貧窮卻滿足，

在墨菲家門前石上，

歡快地哼唱著歌曲，

那時的我們還年輕。

我知道，他唱的是我們。我堅信，父母的歌聲，大多或全部都指向我們家的生活以及他們曾經熟悉的地方。

鎮子東到鎮子西，

女孩子們在玩兒轉圈游戲[3]；

“倫敦橋在倒塌?！?

女孩兒男孩兒在一起，

我和瑪米·奧洛基

輕快地走在紐約城

人行道絕妙的光影里。

紐約城也屬于我們，我覺得曾經到過那里。希望自己屬于一個地方，而且不會被迫離開，這也不失為一個妙法。

還有那些飽含憂傷的歌曲，唱的是遭受絞刑的綠衣男女[4]，悲戚的風笛聲嗚咽著盤旋而上，直入云天。此外，爸爸也開始唱戰爭歌曲，譬如《蒂珀雷里》《英國老家》《來自阿爾芒蒂耶爾的法國小姐》[5]，還有那首“哦，天哪，我不想死/我想回家”，每每聽得我們心如刀絞，想想他，想想別的士兵，真是太可憐了！

除了老歌，還有“時下流行”的。突然有一天，滿大街的人都在唱，有時似乎還得斗著膽子，比如《月光與玫瑰》，歌里唱到“月光下獨坐籬笆旁豈不是辜負良宵”，就連我們小孩子都知道“月光下獨坐真是無趣”。還有《踮著腳穿過郁金香叢》《喂，喂，你這位女友是誰啊》[6]，后者成了伊莎貝爾（我們那會兒叫她“朵茨”）的專屬，她老是唱“喂，喂，你這位女友是誰啊/誰是寧塘邊（你旁邊）的小姑娘？”再有就是那首禁歌，“哈拉路亞，我是個廢物，哈拉路亞，我是個廢物……”[7]

有首歌對爸爸而言別具意義，他只唱給媽媽聽，每每唱罷，他們又是親吻，又是歡笑，媽媽面頰緋紅，笑著說“哦，小卷毛兒”，或者“哦，塞米”。歌中唱道：

快上我的飛艇去游玩，

快與我揚帆群星間，

快來去金星看一看，

快來把火星繞個圈，

我們親吻沒人旁觀，

我們擁抱沒人會管，

快上我的飛艇去游玩，

月亮上的人正把我們盼。

唱完這首，爸爸意猶未盡，接著唱道：“閃爍的煤氣燈下/站著個無父無母的小姑娘”，每聽到這里，我們心里便涌動著憂傷，同情這小姑娘的感受，也明白，有父有母有家，有牛有雞有圍場上的小兔子，是多么溫暖與幸福。

住在溫德姆的那些日子，父親母親可忙著呢。爸爸拿起了油畫筆，在畫布或天鵝絨上作畫。每晚他都吹奏風笛，哄我們入睡。他也打橄欖球，有次踢斷了腳踝，畫畫的時間變得更加充裕。他還打高爾夫，穿條寬松的運動褲，因此，我們便多了項樂此不疲的活動，那便是拆開舊的、有時甚至是新的高爾夫球，探究皺巴巴、緊繃繃、臭烘烘的橡膠條的末端，到底藏著什么。（那真是忒修斯般的幸福日子！[8]）爸爸也會跟強尼·沃克一道兒去看賽馬，這人住街對面兒，是個澳大利亞來的鐵路工頭，教過我們玩紙牌。我們會乘坐那輛灰色福特T型車，去偏僻的海邊、河邊野餐，有時停在酷熱難當、塵土飛揚的路邊，父親給水箱里加水，激起沸騰的水泡，而我們則仰望天空，盯著似乎除我們之外這世上僅有的生靈：高飛的云雀，時而盤旋時而俯沖的蒼鷹。

就在那會兒，母親開始每周在《溫德姆農人報》上發表詩作，很快便小有名氣，被譽為“本地詩人洛蒂·克·弗雷姆”，令她頗為得意。爸爸也帶給我們驚喜，有天他從當地拍賣行弄回一架自鳴鐘、一套頁邊有金粉的奧斯卡·王爾德文集以及一部留聲機，外加幾張唱片，比如《威麥格雷戈進行曲》[9]《搭雞舍第一部》。我們津津有味地擺弄唱機，含有唱針的頸部竟能如死雞脖子般擰來擰去，令我們甚為著迷。我們也將王爾德的童話抓在手里，不過要等搬去奧馬魯后才開始翻閱。

我四歲差兩個月時，小妹瓊（菲莉絲·瑪麗·伊芙琳）出生了?；厥卓磿r，那年冬天和鐵路小屋中度過的那一冬同樣悲慘，令人難以忘懷。除了寒冷外，令我們苦不堪言的就是可怕的洛小姐了。我的痛苦有所減少，因為默特爾和布魯迪不再戲弄我，而是跟我結盟，共同對付那個女人。洛小姐是父親釣友的妹妹，小妹出生以及之后幾周，她過來照顧我們。這女人瘦高個兒，穿一身褐色衣服，戴一副窄金邊兒眼鏡。她面含敵意，行事專橫，根本不待見我們。說到母親，她便抱怨“洛蒂太慣他們了”，這句話在我們童年便時常縈繞耳邊。

這女人顯然篤信“內在純潔”，于是按時逼我們服用蓖麻油，一見到那個細長的藍色玻璃瓶，我們就滿懷痛恨。即便待在房子里，我們也不得靠近前屋，因為那是生孩子的地方，這會兒母女正在安睡。沒辦法，我們只能擠在一起，亂編“洛小姐”故事以苦中作樂。那些故事駭人聽聞，譬如“洛小姐摔下懸崖斃命”“洛小姐遭到雷劈”“潮水淹死洛小姐”“洛小姐迷失森林中”“洛小姐餓死沙漠里”“洛小姐因墜落廢棄的礦井而喪命”等等。（我們那時開始看漫畫書，書中的英國孩子常常掉進廢棄的礦井受傷。）我們互相較勁，看誰給洛小姐安排的下場最悲慘。我們相互依偎著說，“來講個洛小姐的故事吧”，感覺那么甜蜜，同時又意識到，在我們自己的家里，竟有外人想取代母親的位置，而我們卻成了棄兒。

洛小姐不久便離開了，母親也回歸到我們的生活中，她大多時間都在照顧新生兒菲莉絲·瑪麗·伊芙琳·瓊（“伊芙琳”是依洛小姐的名而取），我們管這孩子叫“小雞”。然而，很久之后，我們依舊在編洛小姐的故事，直到有一天，突然你看看我、我看看你，大家頗覺尷尬，似乎是做錯了事，因為我們明白，再也沒有編故事的必要，我們已經找回了快樂，洛小姐的故事終于成了過去。我們不再抱團兒，而是各司其職，有的照顧小妹妹，有的去雞舍伺候白色的來亨雞。對母雞我們特別上心，用破毯子片兒裹住它們，去哪兒都抱在懷里，還喂它們“舒服藥”（我們把灌腸器叫作“舒服藥”，就是一個帶尖頭的橘紅色橡皮球，我們想拉又拉不出來時，媽媽就把尖頭塞進我們屁眼兒里），不過給雞的“舒服藥”是長長的稻草。插好后，我們把雞放進盒子里，仔細掖好毯子片兒，無論我們如何瞎折騰，它們都出奇地配合，就那么臥著，渾身蓋得嚴嚴實實，一雙近視眼瞪著我們，目光明亮而堅定，時不時眨一下皺巴巴的白色眼瞼，發出一兩聲低沉的抗議。

住在溫德姆的日子里，菜園里盛產包菜，家人喝的是井水，夜里點蠟燭和煤油燈，因為夜色“漆黑”，夜影濃重；晨光熹微中所見之人，仿佛大踏步行走在世界的表面，而時至正午，原來不過是站在小小的人群中。我漸漸認識到，凡事均與陰影共享其生命與位置。夜里點上蠟燭時，母親會說：“有個小小的陰影跟著我進進出出?！弊≡跍氐履返娜兆永?，生活中還有許多其他人，比如其后花園對著我家后花園的鄰人，比如貝德福德夫婦和他們的子女：喬伊、瑪喬麗、魯尼。這三個孩子我記得很清楚，但出于不同的原因。喬伊得了肺結核，住在懷皮亞塔[10]的一家療養院，一提到“懷皮亞塔”，我們就不寒而栗?！八娴脑趹哑喫??！爆攩帖惖男亍坝质萦中　薄＃赣H這句評判中既帶著不屑，也滿含悲哀。每次擠奶，她都會給貝德福德家送去一桶，盼著幾個孩子能像我們一樣長得“結實”。）魯尼最小，因為給鼻子里塞進顆珠子而出了名。

我們家正對過兒住的是火車工頭湯米·邁爾斯，有老婆孩子。我們跟他家還沒處多久，湯米就在我家前面給快車碾了，截去了雙腿，后來死在因弗卡吉爾的醫院里。事故發生后，他給“急送”到那家醫院。我們記得“急送”這個可怕的詞兒，它代表著不測事件，貝內特先生給澤西公?！绊敗绷说哪谴?，就是用的這個詞。湯米遭遇事故后，周圍的人趕緊撕了床單作繃帶，而母親則用我們稱之為“地震—海嘯音”的大嗓門高喊道：“是湯米·邁爾斯，是湯米·邁爾斯！”

住在溫德姆的日子里，我們開始看牙醫，開始上學，奶奶慢慢死去。這三件痛苦的事情令人難以忘懷，而奶奶之死尤其不同，它給整個世界染上了悲傷的色彩，不光是家人親朋，連奶牛、母雞、寵物兔，甚至是臭雪貂都同感悲戚，而看牙醫和上學僅僅是屬于我一人的悲哀。

看牙醫不僅標志著我幼年的結束，也標志著從此進入矛盾叢生、危機四伏的世界，在這個世界里，口中言與筆下字具有特殊的力量。

某天夜里，爸爸以風笛哄我們入睡后，我牙疼得哭醒了。爸爸三步并作兩步趕到我的小床前，那床已經過于局促，我的腳都蹬著床尾的豎欄了?！拔医o你拍拍?！彼趾苤?，一下下拍在我光溜溜的屁股上，我又哭了起來，后來漸漸睡著了。第二天一早，默特爾和布魯迪免不了又揶揄我：“昨晚給胖揍了一頓哈！”我不氣不惱地回道：“那又怎樣，我正好挺冷的，打一下屁股就暖和了?！?

爸爸帶我去牙醫診所，我腳蹬手抓，拼命掙扎，覺得是末日來臨?？次疫@么不配合，牙醫便叫來護士，那女人欺近身來，手拿一塊可愛的粉色毛巾?！奥勔宦劽戆?，粉粉的多漂亮?。　彼郎厝岬貏竦?，我不疑有詐，探身一聞，立刻昏昏欲睡，這才發覺上了當，可為時已晚。這次受騙的經歷刻骨銘心，簡直不敢相信，自己就這樣輕易地給人賣了?！奥勔宦劽戆?，粉粉的多漂亮??！”這話里哪看得出暗藏兇兆，卻給人家用來引我入套。那意思根本不是“聞一聞毛巾吧，粉粉的多漂亮??！”而是“我要拔你的牙，就得先讓你睡過去”。怎么會這樣？一句善意的話怎會如此兇險？

與看牙醫不同，奶奶去世、下葬，整個過程中沒有憤怒，也沒有因之而起的疑懼。此前好一陣子，奶奶一直坐輪椅，人們說她另一條腿也保不住了，得截肢。我記得父親某天從外面回來，沉痛地對母親說：“孩子他娘，那條腿也保不住了?！?

不久后，奶奶便撒手人寰。當時她躺在前屋里，媽媽過來跟默特爾、布魯迪和我講：“要不要去看一眼奶奶？”他們兩個說要，便表情肅穆地去跟死者道別，而我卻心里害怕，畏縮不前，以至于后來頗感懊悔，沒有見到奶奶的遺容。默特爾從前屋走出來，我在她臉上看到目睹了死者給人造成的沖擊。

“奶奶什么樣子？”我問她，郁悶地意識到，聽人家說可比不上自己親眼見，自己不敢“看”是懦夫的表現。默特爾聳聳肩，道：“沒什么，挺正常的，就像睡著了。”那之后很多年，我們一旦發生爭執，默特爾就會得意揚揚地說“我見過死了的奶奶”，聽到此話，我往往便敗下陣來。多年以后在奧馬魯，默特爾自己也躺進了前屋的棺材里，母親問我：“要不要去看看默特爾？”我依舊沒有吸取教訓，依舊心驚膽戰，拒絕去看死人的臉。

有過一兩次草率的舉動后，我學乖了，懂得可以小施一下騙人的伎倆。某天，我解完大便后仔細觀瞧，將一大堆成果跟小妹妹尿布上的東西做個比較，卻發現白色的物體在褐色中蠕動。

“媽，”我說，“有白色的小玩意兒在里面動?！眿寢尩菚r臉色大變，嚇了我一跳。

“是蟲！”她恐懼地大叫道?！昂⒆由x了，”那天晚上喝茶時她對爸爸講，“妮妮肚子里長蟲了?！?

我感到萬分羞臊，下決心以后要守口如瓶。

還有一次，全家外出去野餐，我又重蹈覆轍，沒弄清什么該說，什么不該。我自個兒正在圍場里玩兒，一只羊走過來盯著我，模樣煞是古怪，頭歪向一邊，一臉若有所思的表情。我興奮地跑去找爸媽，他們正在喝鐵皮鍋里煮好的茶。

“有只羊在瞅我。”我匯報道，自認為這事兒非同凡響?？晌以趺锤杏X，他們在拿我“尋開心”。

“它怎么看你來著？”爸爸問道。

“頭就那么歪到一邊兒?！?

“給我們演示一下嘍?！?

我突然間扭捏起來，大家都瞧著我，我感到他們的揶揄，于是拒絕模仿。接著，也許出于無意識，我居然心血來潮，要大方一次，未曾想這一舉動，給了他們在此后數年間調侃我的由頭。我說：“我只給爸爸看?！蔽易叩剿?，用手遮著側臉，模仿了綿羊的表情。此后的整個童年里，爸爸常常對我說，“表演一下綿羊是怎么瞅你的”，其他人聽了會咯咯亂笑，而我呢，只得上演“固定節目”。

幾個月后我滿五歲時，成了溫德姆區高等小學的新生，而默特爾和布魯迪早已在那里就讀。自那時起，我的謹小慎微、對外人和家人行為的調侃、對自己行為想法的掩飾，變得一發不可收拾。

注釋

[1]渡船（ferry）與仙女（fairy）音似。

[2]這三處都是奧塔戈區的地名，米德爾馬奇在區內中部偏東；因奇克盧薩在區南近海岸處，位于新西蘭南島南部兩個大區（奧塔戈大區和南地大區）首府達尼丁和因弗卡吉爾中間。

[3]轉圈游戲（ring-a-rosie）：兒童游戲，一群孩子圍成圈，圈中有一個孩子，大家圍著他轉圈，一邊唱著童謠，最后一句唱完，都要向圈中人行禮，最慢者成為下一個圈中人。

[4]遭受絞刑的綠衣男女（hanging men and women for the wearing of the green）：這是一首著名愛爾蘭街頭民謠的歌詞，歌名為“The Wearing of the Green”，其意在悲悼遭到鎮壓的1798年愛爾蘭起義的支持者。起義的領導是“愛爾蘭人聯合會”，它以綠色為標志，會眾著綠衣，系綠絲帶，佩戴綠色帽徽。

[5]這三首歌都是流行于一戰期間的英國歌曲。蒂珀雷里為愛爾蘭中南部一內陸郡，這里指的是歌曲“It's a Long Way to Tipperary”，據傳由Jack Judge和Harry William創作，Jack Judge 1912年首唱，后于一戰期間成為廣受歡迎的軍隊進行曲，戰后作為戰爭歌曲留存于人們的記憶中?！坝霞摇保ㄔ臑锽lightie，通常作Blighty），英國的昵稱。1916年，Vesta Tilly在其流行金曲中唱到英國士兵受傷住院欣喜萬分，可以回家，而Blighty就是“英國老家”的意思。羅伯特·格雷夫斯在其自傳《向一切告別》（1929年）中也提到這個詞，不過寫法是Blitey。

[6]《踮著腳穿過郁金香叢》，1929年問世的流行金曲，Al Dubin作詞，Joe Burke作曲，吉他手Nick Lucas演唱。1969年，美國歌手Tiny Tim翻唱，使之再度走紅。《喂，喂，你這位女友是誰啊》，由Harry Fragson作曲，Worton David和Bert Lee作詞的流行金曲。

[7]《哈拉路亞，我是個廢物》：美國民歌，1908年問世，諷刺了人們對流民生活狀態的道德美化。

[8]忒修斯是莎士比亞喜劇《仲夏夜之夢》中的雅典公爵，該劇第一幕第一場開篇處，忒修斯言及再有四天的幸福生活，便迎來婚期。

[9]《威麥格雷戈進行曲》：由Henry G.Amers作曲的著名蘇格蘭進行曲。

[10]懷皮亞塔（Waipiata）：新西蘭奧塔戈區的內陸城市。