柳谷或許曾是天堂，樹葉蓊郁，土地肥沃，水色深暗，沼澤密布綠中透著危險(xiǎn)的油亮野草，而奧克蘭依舊是天堂，它是明亮的，空中飄滿旋動(dòng)的煙云，仿佛有座火山隱于高天之上，正向另一個(gè)無(wú)形的世界噴發(fā)。弗蘭克的花園里，春天的作物生機(jī)勃發(fā)，小屋窗外挺立著一排排甜玉米，屋子?xùn)|邊辣椒綠葉閃閃發(fā)亮。他正忙著栽種俄羅斯紅番茄，還指著空種子袋上的圖片給我看。

“這就是我今年種的，有牛排番茄和俄羅斯紅。”

小屋外...