第一部 失去的王國

1

1998年7月1日適逢星期三。杰任斯基在星期二晚上就準備了告別聚會的食品，這是合乎邏輯的，盡管有點不正常。胚胎冷凍盤之間還有個電冰箱，用來裝香檳酒。冰箱被香檳酒壓得有點變形。平時它用于保存常用的化學制品。

四瓶香檳十五個人喝，有點勉強，反正一切都有點勉強，連他們聚會的理由也浮于表面。不適當的一句話，斜眼的一瞥，都可能使聚會的人散伙，各人奔向自己的汽車。他們聚會的地點，是地下室一個有空調的房間。這房間鋪著白瓷地磚，裝飾著畫有德國湖泊的招貼畫。誰也沒有提出要拍照。一位年初才來的年輕研究員，滿臉胡子，一副蠢相，沒待幾分鐘就離去了，借口是要去修汽車。客人們越來越明顯地感到不自在。假期在即，有些人要回老家，有些人要作綠色旅游。交談的話語懶懶地在空氣中回蕩。大家很快分了手。

到十九點三十分，一切都結束了。杰任斯基在一位女同事陪伴下穿過停車場。這位女同事有著黝黑的長發，白晳的皮膚，豐滿的胸脯，年齡比杰任斯基稍大一點，很可能接替他擔任研究單位的頭兒。她出版的所有作品都是記述果蠅DAF3基因的。她是單身女子。

杰任斯基站在自己的豐田汽車前面，微笑著向女研究員伸出手（幾秒鐘以來，他就在醞釀做這個動作，同時露出微笑，思想上做好準備）。兩只手握在一起，輕搖兩下。稍后他想，這次握手缺乏熱情；考慮到具體情況，他們本來可以像部長們或者聯袂演出的歌唱家一樣相互擁抱的。

道別之后，他坐在車內待了五分鐘。這五分鐘他覺得很長。那個女人為什么沒有啟動車子呢？莫非她在一邊手淫一邊聽勃拉姆斯的音樂？抑或相反，她在考慮自己的職業道路和新的職責？如果是后一種情況，她感到高興嗎？女遺傳學家終于開著高爾夫牌汽車離開了停車場。又剩下杰任斯基孤單一人。這天陽光燦爛，十分和煦。在這初夏的幾星期間，一切都仿佛沉浸在光輝和寧靜中，凝滯不動。杰任斯基意識到這一點。白晝開始變短了。

過去他是在優越的環境中工作，他啟動車子時這樣想。對于這樣一個問題：“你認為生活在帕萊佐是享受一種優越環境嗎？”百分之六十三的居民回答：“是的。”這是可以理解的。這里樓房不高，且其間鋪有草坪，有好幾個大型超市，購物方便。涉及帕萊佐，“生活質量”這個概念似乎只是略顯得夸張。

去往巴黎方向的南方高速公路上不見車行。他覺得自己仿佛處在大學時代所看的一部新西蘭影片之中：一切生命都消失了，地球上只剩下最后一個人；空氣中有某種東西，令人想到干旱中世界末日的來臨。

杰任斯基在弗雷米庫街生活了十來年，在那里住慣了。那是一個很安靜的街區。1993年，他感到需要一個伴兒，一個當他傍晚歸來時能在家里等待他的伴兒。他選擇了一只白色的金絲雀，一只怯生生的小鳥。那鳥兒多在早上唱歌，看上去并不愉快。不過，一只金絲雀談得上愉快不愉快嗎？愉快是一種強烈而深層的激動，是整個心靈感受到的一種豐富而激越的情感。接近于興奮、陶醉和狂喜。有一次，他把小鳥從籠子里放出來。嚇壞的小鳥在長沙發上拉了一泡屎，跳到鐵欄桿上尋找回籠子的門。一個月后他又試驗一次。這回可憐的小鳥從窗臺上掉了下去，只是勉強掙扎才沒有一直跌落，終于停在對面那座樓五層下面的一個陽臺上。米歇爾一直等著那家的女主人歸來，強烈希望她家沒有養貓。他弄清了那家的女主人是雜志《芳齡二十》的女編輯，單身，回家很晚，家里沒養貓。

天黑了。米歇爾找回了小鳥。它蜷縮在水泥墻角，又冷又怕，瑟瑟發抖。他后來又見過那位女編輯好幾回，一般是在倒垃圾的時候。她每次都點點頭，大概是表示點頭之交。他也點點頭。總之，這件事使他與一位鄰居建立了關系。這挺好。

從他的窗戶望出去，可以看到十來棟樓，約三百套住宅。他傍晚歸來時，金絲雀一般就開始嘰嘰喳喳鳴叫，持續五到十分鐘光景。他為它換食物、墊沙和加水。可是這天傍晚他進家門后，卻沒聽見任何聲音。他趕到籠子邊一看，小鳥死了。它小小的白色軀體已經變冷，臥在細沙邊上。

晚餐他吃了一塊不二價超市自主食品品牌的香葉芹調味狼鱸，加上一瓶蹩腳的巴爾德佩尼亞斯葡萄酒。猶豫一陣之后，他把小鳥的尸體放進塑料袋，同時放進一個啤酒瓶作為壓重物，一起扔進垃圾孔。不這樣還能怎么辦呢？去做一次彌撒嗎？

他從來不知道那個垃圾孔通到什么地方。孔口窄窄的（但足以放進一只金絲雀的尸體）。然而他想象有些巨大的垃圾箱，里面裝滿咖啡濾紙、蘸醬的餃子和切下的性器官；一條條與金絲雀一樣粗大的蟲子，用它們的嘴啃嚙金絲雀的尸體，扯下它的腿，拖出它的肚腸，掏出它的眼球。半夜里他嚇得在床上坐起來。才一點半鐘。他吞服了三片爽心寧。他頭一個自由的晚上就這樣結束了。