序章

這本書首先是一個人的歷史。這個人的大半生是20世紀下半葉在西歐度過的。他通常形單影只，但偶爾也與人交往。他生活在苦難而動亂的年代。他出生的國家在經濟上慢慢地、不可抗拒地淪落為中等貧困國家。他這一代人經常面臨著貧困，在寂寞和痛苦中打發生活。愛情、親情和人類友愛等情感在很大程度上消失了；在相互關系方面，他的同代人往往顯得冷漠，甚至殘忍。

米歇爾·杰任斯基辭世之時，被一致視為一流的生物學家，當時人們正認真考慮授予他諾貝爾獎。他真正的影響是在不久以后才顯露出來的。

在杰任斯基生活的時代，人們通常認為哲學毫無實際價值，甚至無的放矢。而實際上，在特定時期社會成員通常采取的世界觀，決定著社會的經濟、政治和風俗。

形而上的變化，即大多數人所采取的世界觀徹底而全面的變化，在人類歷史上不多見，可以舉出來的例子有基督教的出現。

一種形而上的變化一經發生，就會不可阻擋地發展演變，直到產生最后的結局。它甚至會毫不經意地掃蕩政治和經濟制度，掃蕩審美觀和社會等級制度。任何人的力量，任何其他力量都不能阻斷其進程，除非發生一種全新的形而上的變化。

不能說形而上的變化專門襲擊虛弱的、業已衰落的社會。基督教出現時，羅馬帝國正處于鼎盛時期，它組織嚴密，支配著已知的世界，它在技術上和軍事上的優勢無可匹敵。就是說它沒有任何衰落的可能性。當現代科學出現時，中世紀的基督教構成了一種理解人類和宇宙的完整體系，為治理各國人民提供了基礎，產生了種種知識和作品，決定戰爭與和平，組織財富的生產和分配。然而所有這一切都無法阻止它土崩瓦解。

這第三次形而上的變化，從許多方面看是最徹底的變化，它可能開辟世界歷史的新時代。米歇爾·杰任斯基不是這次變化首要的締造者，也不是主要的締造者，但鑒于他一生中某些完全特殊的情況，應該說他是這次變化最自覺、最清醒的締造者之一。

我們今天生活在一個嶄新的時代，

錯綜復雜的情況包裹著我們的肉體，

把我們的肉體浸在

一種快樂的光暈里。

往昔人類通過音樂預感到的東西，

我們每天在實在的現實中將之變成現實。

在他們看來屬于不可企及和絕對范疇的東西，

我們視為非常簡單明了的東西。

然而我們并不輕視往昔的人，

我們知道我們哪些東西應歸功于他們的夢想，

我們知道沒有構成他們的歷史、交織

的痛苦和歡樂，我們會一事無成，

我們知道當他們經受著仇恨和恐懼，

在黑暗中跌撞時，

當他們逐漸寫成他們的歷史時，

他們心里懷著我們的形象；

我們知道如果他們心里沒有這種希望，

他們可能無法，甚至不可能生存，

沒有夢想他們甚至也無法生存。

現在我們生活在光明之中，

現在我們非常接近生活在光明之中，

現在光明把我們的肉體浸潤在

把我們的肉體包裹在

一種歡樂的光暈之中，

現在我們立身于河流的近旁，

在一個個無窮無盡的下午

現在我們身體周圍的光明變得可以觸摸，

現在我們到達了目的地

我們已把別離的世界留在身后

別離的精神世界，

為了將之浸潤在

一種新規律靜止而多彩的歡樂中

今天

破天荒頭一回

我們可以回顧舊時代的結局。