四

“去哪？”在動(dòng)物園門口，中野君抓住了高柳君。櫻花樹粗大的黑色樹干，在秋日陽光的照耀下，反射著銀色的光芒。沒有風(fēng)，病懨懨的葉子從枝頭飄下，靜靜地落在行人的肩頭。腳邊的地面上，到處堆積著辭別枝頭的枯葉。

葉子的顏色各種各樣。高柳君剛才一直望著這些葉子，想：把鮮血放在日頭下暴曬七天，把每天變化的顏色隨便涂在同一枚葉子上，大概就是這種顏色吧。一想到鮮血，高柳君似乎感到腋下有什么冰冷的東西傳到了襯衣上。他無力地咳嗽了一下。

葉子的形狀宛如被火烤干的糯米餅一樣千差萬別，它們爭先恐后地往上卷翹，干枯的櫻花樹葉也一樣往上卷翹著，當(dāng)風(fēng)吹來的時(shí)候，它們就那么翹著隨風(fēng)飄走。失去了水分、變得干枯的東西沒有了眷戀，也不會(huì)執(zhí)著。它們之所以能飄飄然安心把自己托付給忽東忽西的風(fēng)兒，也許是想在死后的祭典上引起騷動(dòng)。隨風(fēng)飄舞的落葉與被風(fēng)攫走的木屑一樣都是一種瘋狂，只不過是將死之物的瘋狂。在死與瘋狂點(diǎn)綴著自然界之時(shí)，高柳君聳了聳瘦削的雙肩，又干咳了一聲。

高柳君就是在這個(gè)瞬間被中野君逮住的，回過神來才發(fā)現(xiàn)原來天下太平。頭頂是朗朗乾坤，身邊是陸續(xù)走過的穿著漂亮和服的人兒。中野君身姿俊美，穿著輕薄的毛料外套，腮幫下的珍珠胸針熠熠生輝。——高柳君注視著對方的身姿，卻并不答話。

“你去哪？”青年再一次發(fā)問。

“去圖書館剛回來?！北粏柕娜私K于應(yīng)聲了。

“又是地理教學(xué)方法嗎？哈哈哈哈。臉上氣色不是很好啊，發(fā)生什么事了嗎？”

“最近不知在何處遺失了喜劇面具?！?/p>

“是又到新橋那邊去找，又遭遇到很多不愉快嗎？沒意思?！?/p>

“別說新橋，就是走遍全世界也不可能找到。我已經(jīng)不折騰了?！?/p>

“不折騰什么？”

“什么都不折騰了?！?/p>

“什么都不做了？休息一段時(shí)間也好。什么都別做，請隨我來?！?/p>

“去哪？”

“今天那邊有慈善音樂會(huì)，我買了兩張票，但找不到人一起去。剛好，你去吧?！?/p>

“買了用不了的票嗎？好浪費(fèi)啊?！?/p>

“礙于人情沒辦法。我爹買的，但我爹他又不懂西洋音樂?！?/p>

“那就把多余的那張送人啊?！?/p>

“本來我想去送給你的……”

“不是送給我，是送給‘那里’。”

“那里是哪里？——哦，那里啊。那不用啊，他們自己也買了?！?/p>

高柳君沒再接話，正面注視著對方。中野君有點(diǎn)不好意思地微笑了，用右手一直拿著的山羊皮手套在胸前不停地敲打。

“為什么拿著不戴的手套到處跑？”

“哪有，剛從口袋里拿出來的。”一邊說，中野君一邊把手套放進(jìn)了衣服的暗袋里。高柳君的怒氣稍稍平復(fù)了下來。

這時(shí)后面?zhèn)鱽眈{車的吆喝，馬蹄聲響處帶起一陣風(fēng)。兩人趕緊退到道路一旁。黑色馬車的車頂劃過秋日暖暖的陽光，在兩人的面前駛過，其中可見一頂絹帽和一把美麗的紅色陽傘。

“去的都是那樣的人嗎？”高柳君用下頜指著馬車駛?cè)サ姆较颉?/p>

“那是德川侯爵。”中野君告訴他。

“你很門兒清啊。你是他們家仆人么？”

“我不是他們家仆人?！敝幸熬苷J(rèn)真地辯解道。高柳君心里又掠過一陣愉悅。

“怎么樣？走吧，要遲到了?！?/p>

“遲了就見不到了是吧？”

中野君臉紅了。是生氣了，還是被戳中了弱點(diǎn)，還是不好意思，這只有高柳君知道。

“還是走吧。你總看不慣這看不慣那，討厭人多的地方，這樣會(huì)成為孤家寡人的。”

反擊到位，這次敗下陣來的是高柳君。孤家寡人，聽到這個(gè)詞，他的耳朵里“嗡”的一下，感到十分惆悵。

“不想去嗎？不想去那就沒辦法，那我就失陪了?！?/p>

對方臉上洋溢著同情的笑容，后退了半步。高柳君又一次被擊中。

“走吧?！彼幌伦油督盗?，去聽音樂會(huì)，他有生以來這還是第一次。

來到大門前，觀眾很多很擁擠，甚至讓人找不到胸前佩戴著藍(lán)色絲帶的招待人員。往前走到盡頭，右邊的是上等座，左邊的是普通座，似乎沒有下等座。中野君不用說是上等座了，他回頭招呼高柳君“這邊走”，看起來對這里非常熟悉。高柳君倍感孤獨(dú)地跟在中野君身后一步步地攀登著臺(tái)階，心想：真希望他們今天能特別設(shè)立一個(gè)下等座，讓自己坐在那里聽。他覺得，自己右邊往上走的人，左邊往上走的人，還有后面接連不斷跟著上來的人，他們都是與自己不同種類的動(dòng)物，他們故意包圍自己以免自己逃跑，把自己趕上二樓大廳，然后欣慰地拍著手笑，他們似乎是合謀著這樣對待他?；仡^看，可看到烏黑束發(fā)的頭頂，可看到以一條完美直線將頭發(fā)三七分開并用發(fā)蠟固定的頭蓋骨。這樣的腦袋十個(gè)二十個(gè)層層疊疊地直逼上來，使高柳周作一步也不能后退。

來到音樂廳的入口處，高柳君就如陶醉于晚霞一般失神起來。心情仿佛穿過遮天蔽日的綠蔭到達(dá)山頂，突然豁然開朗，眼前呈現(xiàn)一片廣闊的風(fēng)景。演奏臺(tái)在遙遠(yuǎn)的谷底，若要走近去，就要從剛剛爬上來的這最高處，越過按照嚴(yán)格規(guī)則排列的人們，一條直線地穿下去，這樣才能自然接近到那擂缽的底部。擂缽的底部呈半圓形，往空中輻射，另一半圓則是由人墻組成的一段段的波浪弧形。高柳君已經(jīng)往下走了七八個(gè)臺(tái)階，想再看一次，所以又回頭向這擂缽的側(cè)面往上看，直到天花板，在這里他眨巴著眼睛停留了片刻。只聽一聲“Excuse me”，一個(gè)外國人擦肩而過往下一段臺(tái)階去了，那高大的身體似乎要向高柳君傾壓下來。白色鴕鳥羽毛在鼻尖搖曳，好聞的香水陣陣襲來。后面是一個(gè)禿頂?shù)母叽竽腥?，手里小心地抱著絹帽，他跟在女人的后面，?cè)著身子從兩人旁邊通過。

“喂，那里有兩個(gè)椅子是空的?！敝幸熬苁炀毜貜呐_(tái)階往里走。坐在同一排座位的人站起身來以便兩人通過。高柳君想，如果只有自己一個(gè)人，大概誰也不會(huì)站起來讓路的。

“人真多?。　敝幸熬聛憝h(huán)顧了一下四周，說。然后注意到同伴的服裝，突然小聲說：

“喂，得把帽子摘下來。”

高柳君立刻除下帽子，看了看左右。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)剛才有三四個(gè)人的眼睛在注視著自己的頭上時(shí)，又一次感覺到自己被包圍攻擊了。原來，剛才沒除下帽子的，整個(gè)音樂廳只有自己一個(gè)人了。

“外套可以不脫嗎？”他請教中野君。

“外套沒關(guān)系。但太熱了，我們還是脫了吧。”中野君稍稍往上站起來一點(diǎn)，利落地往外解開外套的領(lǐng)子大概三寸多，唰的一下拉下了左邊的袖子，脫右邊的袖子時(shí)，正好抓住領(lǐng)口，然后迅速把外套里子朝外翻轉(zhuǎn)過來疊好，搭在椅子背上。里面是嶄新的禮服，沿著西裝背心對襟形成兩條細(xì)長而美麗線條的是最近流行的白色吊帶。果然品位高雅，高柳君羨慕地望著他。不知何故，中野君總坐不安寧。他一只手搭在椅背上，站起來往后看，又向左右兩邊看。很多人的視線都落在他的身上，但他絲毫不以為意。這種絲毫不以為意又讓高柳君羨慕不已。

不久，中野君似乎終于從那排列著的一千多張臉中找到了自己的目標(biāo)，飽滿的雙頰上浮起討人喜歡的笑容，輕輕地向誰點(diǎn)頭致意。高柳君不由自主地向后望去，想看看自己朋友的笑容花落哪邊。他忍著不適扭過頭來，斜著往三段以上看去，一個(gè)女子的身姿映入眼簾。滿頭青絲的正中間系著一個(gè)大大的、神采飛揚(yáng)的黃色蝴蝶結(jié)，微微彎曲的、細(xì)細(xì)的脖頸剛剛從低頭行禮恢復(fù)到直立的狀態(tài)。她眼睛的邊緣涂著淡淡的紅色，她注視著中野君，水靈靈的雙眸似乎要把人世間的一切都吸進(jìn)她那夢幻的湖底。高柳君心里暗自吃驚。

自己穿的日式褲子是樸素耐用的小蒼織，外套已經(jīng)開始褪色，渾濁的顏色上污垢放肆地反射著太陽的光線。上次洗澡已是在五天前，襯衫已經(jīng)很久沒有換洗。自己與這音樂會(huì)到底是格格不入。朋友和自己呢？——也是格格不入。朋友高雅入時(shí)的身姿，與這有著魔力雙眼的主人，縱然是相隔迢迢千里也會(huì)碰撞擦出火花。他們相聚在這一堂里共同嗅聞著綺羅的香味，共同呼吸著和樂的溫暖。不用說，他們兩人的靈魂融匯交融，就是在那被彈奏的纖細(xì)的琴弦上也必然相會(huì)。來聽演奏會(huì)的有數(shù)千人，而這數(shù)千人悉數(shù)都在舉雙手歡迎這兩個(gè)人。同樣是這數(shù)千人，悉數(shù)都在排斥我一個(gè)人。高柳君后悔來此，而他朋友當(dāng)然無法知道他的這些想法。

“時(shí)間到了，開始了?！敝幸熬贿吙粗畎嬗∷⒌那勘硪贿呎f。

“是吧?！备吡难劬C(jī)械地落到曲目表上，只見寫有：

一，小提琴、大提琴、鋼琴合奏。高柳君不知道大提琴為何物。二，奏鳴曲……貝多芬作曲，這名字是知道的。三，慢板樂章……理查德·馮作曲。這個(gè)不知道。四，正準(zhǔn)備看“四”的時(shí)候，突然響起了雷鳴般的掌聲。演奏者已經(jīng)出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

不久，三部合奏曲演奏開始了。全場安靜，人人如化石一般。右邊的窗外，可看到高大的樅樹的一部分，其余部分伸向遙遠(yuǎn)的天空之國。左手邊，澄澈的秋日陽光透過碧綠的窗簾明亮地斜映在白色的墻壁上。

音樂在安靜的自然和安靜的人們中間愉快地流淌著。中野君聽到的是絢爛的空氣對耳膜的振動(dòng)，他欣喜地品味著聲音的顏色。高柳君望著從樅樹上飛起的麻鷹，疑惑鷹怎么會(huì)隨著音樂節(jié)奏飛舞。

掌聲又熱烈地響起。高柳君又意識(shí)到，自己置身于一群異類動(dòng)物中，異常孤獨(dú)。扭頭往旁邊，看到中野君正在拼命地鼓掌。人們把他從高高的麻鷹飛舞的天空喚醒，讓他重新回到這令人窒息的谷底，其中之一就是把自己生拖硬拽拉到這里來的這個(gè)好友。

演奏進(jìn)行到第二部。幾千人一起屏住了呼吸。高柳君的心里又變得豐富多彩起來。窗外再看不到麻鷹飛舞，于是他把視線轉(zhuǎn)移向屋頂。三根切割成六角形、周長一尺左右的大梁縱向支撐著樂堂。但至于背后的那根通向哪里，不轉(zhuǎn)頭看的話就不得而知了。六角形上間隔畫著些花草，和長長的藤蔓纏繞在一起。仰頭看，仿佛置身于一個(gè)寬廣的寺廟內(nèi)。那黃色或藍(lán)色的聲音就像梁上纏繞著的蔓草一樣裊裊婷婷、縱橫交錯(cuò)地從屋頂上飄下來。高柳君已入無人之境，獨(dú)自佇立。

第三次掌聲突然襲來，旁邊好友更是拍得加倍起勁。剛才還是處于無人之境的寂寞，瞬間變成被包圍在如冰雹襲來般鼓掌中的孤獨(dú)中。這包圍持續(xù)了很長時(shí)間。尤其是在演奏者拉開門準(zhǔn)備進(jìn)入她自己房間的時(shí)候更加熱烈。演奏者右手穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)著小提琴在門邊靈巧地一轉(zhuǎn)身，點(diǎn)綴著淡淡紅葉的裙擺又在舞臺(tái)上活動(dòng)起來。在她揮動(dòng)著飄飄長袖，接過瘋狂盛開的白菊花束，微曲上身款款施禮的時(shí)候，高柳君想：——來聽這女人的音樂，并不是她允許的。她不讓聽，但自己悄悄地進(jìn)來偷偷地聽了。

演奏聲又響起，雷鳴般的喝彩聲立即靜寂下來，聽眾一瞬間又進(jìn)入死滅狀態(tài)。高柳君重新獲得自由。那心情就仿佛獨(dú)自一人站在遼闊的原野上，看到遙遠(yuǎn)的前方突然升起熟透了柿子般的溫暖太陽。小時(shí)候經(jīng)常有的這種感覺，現(xiàn)在為何變得如此令人窒息呢？不管是左邊，還是右邊，人們似乎都在排斥我。連唯一一個(gè)親密的朋友，在關(guān)鍵時(shí)刻也是殘忍地啪啪啪地拍著手。人常說若無處安身那就逃回父母的身邊，但如果自己有那樣的父母又何至于淪落至此。七歲時(shí)，父親離家后不知所終。從那以后，小伙伴們就不再和自己玩。問母親，母親說，“爸爸馬上回來。”明知父親不會(huì)回來，但為了哄我，母親不得不說謊。母親現(xiàn)在還在。她賣掉原來住的舊房子，離開生她養(yǎng)她的小鎮(zhèn)，搬到二十四里外的山里一個(gè)人寂寞地過著日子。作為兒子，自己就應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)后混出個(gè)人樣來，然后把母親接到東京來住。若逃回母親身邊，那母子倆就只有餓死一條路?！蝗?，掌聲又如潮水襲來。

“剛才的曲子真有趣，是今天所有曲目里演奏得最好的。這人非常擅長表達(dá)感覺?！阌X得呢？”中野君問。

“喔?！?/p>

“你覺得無聊嗎？”

“是吧。”

“別‘是吧’的了?！憧?，那邊的洋人旁邊有個(gè)穿著精致友禪和服的女的?！鞘亲罱餍械氖綐?，很華麗吧？”

“是嗎？”

“你真沒有色彩感覺啊。那樣華麗的和服，非常適合集會(huì)的時(shí)候穿。從遠(yuǎn)處看也看不厭，很漂亮，很好。”

“你的那位，穿得跟那差不多?！?/p>

“?。渴菃幔磕睦?，她穿著沒那么講究吧。”

“你是在替她穿著不講究做辯護(hù)嗎？”

中野君沒再接話。左邊一個(gè)戴眼鏡的男人拿著筆記本在不停地寫著什么，他兩鬢的頭發(fā)一根不剩地剃得光光的。

“那個(gè)人，是搞音樂批評的嗎？”這次高柳君說話了。

“哪個(gè)？——那個(gè)人啊，穿黑衣服的？不是，那人是畫畫的。每場必來，一來必帶寫生簿，畫人臉?！?/p>

“也不征求別人同意？”

“嗯，是啊?！?/p>

“小偷啊，人臉小偷?！?/p>

中野君低聲笑起來了。中間休息十分鐘。去走廊的人，去吸煙的人，從洗手間回來的人，都映在高柳君的眼里?？磁藭r(shí)，跟小時(shí)候看豐國的浮世繪插圖《田舍源氏》，一頁一頁翻過去時(shí)的心情一樣；而那些男人，就像月岡芳年畫上的報(bào)仇義士一個(gè)個(gè)都活動(dòng)起來了一樣。但是，一想到自己在他們眼中的樣子，他就想立刻出去。他們在自己的前后左右活動(dòng)，非常優(yōu)雅地活動(dòng)著。但他們活動(dòng)的目的不是為了衣食生活，而是為了娛樂。正如蝶戲花叢，藻浮細(xì)浪，他們展示的活動(dòng)已經(jīng)超越了實(shí)用的功能。能進(jìn)入這個(gè)樂堂的人必定都是在實(shí)際生活中得到滿足、非常寬裕的人。

可他自己的活動(dòng)關(guān)系到有沒有飯吃，是為了糊口。那活動(dòng)并非如春天般溫暖和煦，而是如秋天般肅殺辛苦，是受制于天命，為了償還無條件享受生命的罪孽的勞作。若論頭腦，從那些如蝴蝶般翩翩飛舞的人們當(dāng)中隨便抓個(gè)過來，與誰比較他都不會(huì)有絲毫遜色。他并非頭腦空空，并非毫無見地，也并非說不出讓人點(diǎn)頭稱贊、叫人敬重的話，而是因?yàn)樗麤]有任何可以說話的機(jī)會(huì)。他想說卻沒有說，人們想聽而無從聽，這都是因?yàn)樘炜`住了他的手腳，人鉗制住了他的嘴巴。賦予我巨額財(cái)富，卻命令我不許用其一分一毫。此時(shí)，因?yàn)樵僖膊荒芑謴?fù)往昔一無所有時(shí)平靜的心境，只能去詛咒給予我如此命運(yùn)的人。我必須在詛咒中死去嗎？——想到這里，他頓覺喉嚨堵塞，遂吭吭地咳嗽起來。他從袖子里取出手帕去接吐出來的痰。這手帕買來時(shí)是白色的，但現(xiàn)在變成了很怪的茶色。他抬起頭，看到一個(gè)女人離開人群，站著與中野君打招呼。她肩上懸著一根細(xì)細(xì)的金屬鏈，鏈子連著的一只懷表藏在紅黃交織的和服腰帶里。

“啊，您來啦?！彼[著可愛的雙眼皮說道。

“今天真是盛會(huì)啊！冬田女士的演奏真是太好了。”中野君向女人那邊欠著上半身說。

“是啊，真是太讓人高興啦……”說完她就走下去了。

“你認(rèn)識(shí)那女的？”

“我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)！”高柳君嗆了他一句。

對方吃了一驚，隨即陷入沉默。中場休息后演奏重新開始，曲名叫做《四葉的苜?；ā分悺Ｑ葑嗥陂g，高柳君迷迷糊糊地聽，等到啪啦啪啦拍手時(shí)，他就像一個(gè)患熱病的病人從夢中驚醒。這個(gè)過程重復(fù)了兩三次，最后一次把高柳君從夢幻中喚醒的是《唐懷瑟》中的《大行進(jìn)曲》，敲著銅鑼，吹著大喇叭。

不久，千余人的影子一齊晃動(dòng)起來，兩個(gè)青年在人群的推推搡搡中走出了門。

太陽終于落山了。圖書館旁邊高聳的松樹林殘存著微弱的綠色，隨后就慢慢地變成了黑影。

“冷起來了啊?！?/p>

高柳君的回答是兩聲無力的咳嗽。

“你剛才也在咳嗽，你這咳嗽不正常。去看看醫(yī)生吧，怎么樣？”

“哪有那么嚴(yán)重，沒事的?！备吡贿呎f一邊晃動(dòng)了幾下瘦削的肩膀。穿過松樹林，來到博物館的前面。高大的銀杏樹上站滿了急于歸巢的烏鴉，仿佛在樹梢上滴上了很多墨汁。光線漸漸昏暗下來的天空中只有數(shù)不清的落葉依然在閃著光。這時(shí)，又起風(fēng)了。

“兩三天前，有個(gè)叫白井道也的人來我家了?！?/p>

“道也先生？”

“估計(jì)是。叫這名字的人應(yīng)該不多?！?/p>

“你問他了嗎？”

“想問，但不好意思，沒問出口?！?/p>

“怎么了？”

“我總不能問‘你有沒有在初中被學(xué)生趕出來過’吧？”

“你可以不問他有沒有被趕出來過啊。”

“但是，他不是那種隨便可以問的人啊。那人很叫人為難。除了正事以外什么都不說。”

“也許他現(xiàn)在變了。他去你家找你什么事？”

“說是《江湖雜志》的記者，來我家記錄我的談話來了。”

“你的談話嗎？——世道真奇怪，還是金錢贏了?！?/p>

“怎么說？”

“怎么說？——令人同情啊，淪落到如此地步了嗎？——道也先生，穿的是什么樣的衣服？”

“是啊，衣服并不是很氣派的?！?/p>

“不氣派，到底什么樣的衣服?。俊?/p>

“嗯，什么樣的，不好說，嗯，跟你的差不多吧?！?/p>

“哦？像我這樣的啊，跟這外套差不多啊?！?/p>

“外套的顏色稍微好點(diǎn)。”

“褲子呢？”

“褲子不是棉的，但是皺巴巴的?！?/p>

“關(guān)鍵是跟我不相上下嗎？”

“關(guān)鍵是跟你不相上下?！?/p>

“不會(huì)吧?！麄€(gè)子很高，是個(gè)瘦高的人啊?！?/p>

“個(gè)子很高，臉細(xì)長的人?！?/p>

“那就絕對是道也先生了?！篱g越來越無情了。——你知道他住哪里吧？”

“沒問他住哪。”

“沒問？”

“喔。去問《江湖雜志》不就馬上知道了，也許還和別的雜志報(bào)紙有關(guān)系呢。我好像在哪里看到過白井道也這個(gè)名字?！?/p>

從音樂廳歸來的馬車或汽車絡(luò)繹不絕地從兩人后邊追趕上來，在黃昏中往各自家門疾馳而去。后面又跑來兩輛人力車，看著以為它們也要追趕著跑到前頭去，不想?yún)s在大佛處一轉(zhuǎn)，吶喊著進(jìn)了西洋軒。在黃昏的白色暮靄中，能讓人眼睛一亮的女人一定非同常人，她美麗的衣裳甚至擊退步步緊逼的暮色，使之退避三舍。中野君立即停住了腳步。

“我就在這里失陪了。我跟人約好了?！?/p>

“約好在西洋軒吃飯嗎？”

“嗯，是的。失陪了。”說著，中野君就朝那邊走去，丟下高柳君一個(gè)人立在道路的中央。

惆悵寂寞中，他往下走到池塘的邊上。這時(shí)，孤獨(dú)的周作想：“我若有談戀愛的時(shí)間，大概就能把自己的這痛苦寫成一篇文章給世人看了。”

抬頭往上，可看到西洋軒二樓耀眼絢麗的燈光。