一個“20世紀人”眼中的中國與世界
——“拉鐵摩爾著作集”代序

中國離不開世界，世界也離不開中國。作為一個東方文明古國和大國，中國不管是在古代、近代還是當代，都扮演著關鍵的角色，也必將對未來有更大的貢獻。過去的20世紀，風云變幻，兩次世界大戰改變了我們理解本國與外部世界的方式，而與之相關的地緣政治變動則決定性地塑造了東亞乃至整個世界的秩序結構。時至今日，這一秩序結構依然影響著我們的自我認知、周邊意識與世界感覺。

歷史往往驚人地相似。正如馬可·波羅的經歷與記述在某種程度上影響了域外對古代中國尤其是元朝的認識一樣，20世紀來華的一批后來被稱為“中國通”的西方人，則在某種程度上影響著域外國家社會與民眾對華的系統理解與認知，其中包括對于一戰、二戰乃至冷戰的理解，當然也會涉及關于中國革命、抗日戰爭、東亞秩序以及大國競爭的重要議題。時光流逝，這批人大多已經逝去，但二戰后的世界秩序結構依然在東亞留存，這些議題依然富有歷史性與啟發性的意義，能夠使我們在自主性地認識與周邊、域外關系的同時，去了解一些曾經有過的分析與討論，從而為我們提供可供參照和比較的20世紀體驗與概括。

歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore，1900—1989）就是其中的一位。從生命歷程來看，他是個徹底的“20世紀人”，作為一位著名的“中國通”，他在中國度過了青少年時代，將中國視為“第二故鄉”，并在中國近現代政治史上扮演過重要角色。在青年時代成為第一個走遍中國內地各區域的美國佬之后，他實現了那批“20世紀人”最具魅力的目標：在理解中國社會的同時，也了解中國的政治。緊隨斯諾之后，他參加的“美亞”小組一行在1937年6月訪問紅色圣地——延安，雖然只有短短幾天，但對他的影響卻是終身的。這次訪問，不僅讓他得以理解中國共產黨人，同時也獲得了革命左翼關于“解放”與“同情”的知識啟蒙，更為自己打上了“親華”與“知華”的烙印，當然，這也使他本人后來在50年代成為美國國內麥卡錫主義的主要攻擊對象，無依無靠之下被迫遠走英倫。而他在40年代受時任美國總統羅斯福的推薦，擔任蔣介石的私人顧問，則成為那個時代獨特性的一個標志，他也在對中國抗戰的理解與支持中，認識到了未來中國蘊含的力量，中國的事務也要由中國人來掌握。隨著中美關系轉暖，1972年，受周恩來總理邀請，拉鐵摩爾得以在古稀之年踏上新中國的土地。那個在他青少年時代曾經殘破不堪的“第二故鄉”，如今正在世界舞臺上獨自掌握著自己的命運。毫無疑問，這是中國人的中國。

張騫式的體驗，或者用現在時髦的詞匯來說——田野調查（fieldwork），塑造了拉鐵摩爾本人學術表達背后的迷人之處。在回憶文章中，拉鐵摩爾記述了他了解中國的“接地氣”方式。在多次出差之旅中，他都放棄了那些之前洋人傳統的老爺做派，在沒有翻譯、仆人或補給的情況下，輕裝前行。他一般都會乘火車抵達最近的地方，然后或許會換乘騾車，前往他所服務的商行尋找要做生意的中國伙伴——一家建有院墻的老式商行，里面既有倉庫又有商鋪；掌柜、職員和學徒全都在這里工作、吃飯和睡覺。掌柜起初會因為他要求在房間里共事并參與日常事務而感到慌亂；過了一段時間后，他們會發現，這個辦法挺不錯，還方便辦事。在吃飯的閑暇當口，在晚上，或者在等待官員視察的百無聊賴之際，大家都會海闊天空地侃大山，從政治到經濟，無所不包。每次出差之后，他都會收獲一大幫子朋友。在如今這個旅行方式日益多樣化的時代，我們每個人理解周邊與外部世界的方式也變得越來越個人化，但有一點可以肯定的是，在我們對作為整體的中國與世界的理解之外，去更深入地認識中國的基層社會與生活世界，認識中國廣袤的邊疆地區，將使我們的知識圖景更為完整。

“在駱駝商隊和鐵路貨車之間堆放著貨物。那里只有兩步或者四步的距離，卻彌合了兩千年的鴻溝，在商隊來回進入將大漢王朝和羅馬帝國兩相分隔的古典時代以及蒸汽時代之間，摧毀了過去，開啟了未來。”這種突然的感覺，開啟了拉鐵摩爾理解和認識中國的生命之旅。如今，在我們看來，開啟未來的旅程，不必再以摧毀過去為前提，未來與過去可以兼容。司馬遷有言，通古今之變，成一家之言。在上海人民出版社、光啟書局的大力支持下，“拉鐵摩爾著作集”終于應運而生，這契合我們當下思考中國與世界之關系的時代呼聲，同時又呈現了拉鐵摩爾生命歷程中豐富而多彩的文本世界，訴說了這位“20世紀人”的青年、中年和老年故事，其中既有豪情萬丈，也有苦悶彷徨，更有歷經冷暖后的冷峻敘說，貫穿了這個世紀獨有的政治與思想變局，構成了由小及大的20世紀中國與世界場景。

我們都是時代的人，都會經歷自己所在世紀的跌宕起伏。閱讀這些20世紀的故事，我們也將獲得對過去與未來的感覺，進而理解我們在哪兒、我們是誰。

袁劍