序 尋常風(fēng)月，等閑談笑，稱意即相宜

最近我和侯教授各自筆耕不輟，顯然我筆耕的力度不如他，我還在跟我腦海中若隱若現(xiàn)、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的故事對(duì)抗，他已經(jīng)耕出了《風(fēng)月同天》的姊妹篇，我隆重地表?yè)P(yáng)了他的勤奮，并對(duì)他的淵博和文思泉涌表示了由衷的仰慕和羨慕。

畢竟文思如泉涌和文思如痰涌之間，委實(shí)不可同日而語(yǔ)。

我們分頭隔離在兩京——南京和北京。眾所周知的是，北京的飲食那叫一個(gè)乏善可陳。毫不夸張地說，半夜想豁出去點(diǎn)個(gè)消夜都無從揮霍。足不出戶的日子里，我日常想念南京的小餛飩、小龍蝦、牛肉鍋貼、皮肚面、鹵面，還有赤豆酒釀和各式好吃的糕團(tuán)，忍不住跟侯教授說道。結(jié)果他趁機(jī)把書稿發(fā)給我，說如果我再給他寫個(gè)序，他會(huì)請(qǐng)我吃遍南京的美食。

我這人在美食面前歷來無甚風(fēng)骨氣節(jié)可言，當(dāng)時(shí)只差沒有落槌說成交，總之是無比利索地答應(yīng)了。

看了文稿之后，我又氣又饞，氣的是知識(shí)不如他淵博，文思不如他泉涌；饞的是這本書開篇就是《吃鴨簡(jiǎn)史》，還引經(jīng)據(jù)典寫了各種做法的鴨！

從《飲膳正要》到《隨園食單》，雖然古人的鴨料理看起來五花八門，但實(shí)際上照方復(fù)制很大概率不會(huì)好吃。因?yàn)樾r(shí)候在南京吃鹽水鴨吃傷了，來北京之后吃烤鴨再度吃傷了（畢竟北京為數(shù)不多拿得出手的美食就是烤鴨了吧……），所以在我個(gè)人的美食欲望清單里，鴨和鴨血粉絲湯一直排不到前列。然而！此一時(shí)彼一時(shí)，在足不出戶的日子里看到“鴨”字，還是會(huì)讓人“呀”一聲，其誘惑堪比舊情復(fù)燃。

以鴨而論，我私心里最想吃的其實(shí)是廣州的燒鴨和揚(yáng)州的“三套鴨”。

廣式燒臘有著他處難及的鮮厚，是味蕾不由自主會(huì)記住，繼而念念不忘的味道，而揚(yáng)州的“三套鴨”除了鮮美之外，最令人折服的是“庖丁解鴨”的精細(xì)講究，家鴨、野鴨、家鴿的滋味層層疊疊，互相滲透，拆解時(shí)如同套娃，令人倍感雀躍，以至于每次吃的時(shí)候都會(huì)油然生出“腰纏萬(wàn)貫、富甲一方”的快樂。

嶺南和江南都是因?yàn)槲膫缟蕉鴷簳r(shí)無法抵達(dá)的美好之地。

縱不能出去自由覓食，城市也寂靜蟄伏。書頁(yè)間仍有翅羽扇動(dòng)，帶著人跨過山河，前往心許之地。我心悅于侯教授爬梳典籍的能力，那些在我眼中一閃而過的信息，在他筆下重新熠熠生輝，連綴成《游春圖》和《清明上河圖》那般的春日芳菲，人間煙火。

他的文字讓我感到溫暖。游春賞燈、斗花斗草，那些尋常生活的細(xì)節(jié)讓人眼前一亮，越是在困頓的處境里，屬于普通人的幸福就越顯得彌足珍貴。

書不可以當(dāng)飯吃，但當(dāng)大家心生焦慮時(shí)，愛讀書的人會(huì)多一份自?shī)首杂哪芰Γh(yuǎn)方未可至，那就返身書齋，沉潛于字里行間，續(xù)三春花事。那些市井風(fēng)光，此時(shí)看來，格外熨帖心田。

酌一杯光陰之酒，邀風(fēng)請(qǐng)?jiān)拢行┻^往，其實(shí)從未告別，它們佇立在那里，身染滄桑卻面目鮮潔。

風(fēng)月無情人暗換。城池傾覆的動(dòng)蕩，改朝換代的烽煙，從不會(huì)缺乏才子史筆論著；可是那些隱匿在歷史中的細(xì)節(jié)，卻容易被忽略。只有那些溫柔的人，才會(huì)像檢點(diǎn)落紅那樣去拾起它們，將往事種入夢(mèng)魂之中，開出生生不息的花來。

寫《東京夢(mèng)華錄》的孟元老如是，寫《夜航船》的張岱也是一樣可親可佩。他們和李漁、袁枚有相似，更有不同——都是堅(jiān)韌而清醒的記錄者，而孟、張的超拔之處是對(duì)時(shí)代的追憶和反思，超越了對(duì)自身機(jī)遇的憐憫和對(duì)生活情趣的標(biāo)榜。

如果說，大事件是歷史的靈魂，那么節(jié)物之豐美，人情之明麗，才是一個(gè)時(shí)代真正的肌骨和溫度。

一日清歡何往，十年舊事重拈。無論你鐘情哪個(gè)朝代，熱愛江南還是中原，我深信能夠引起人心共鳴的除了對(duì)歷史的感知，還少不了那個(gè)朝代吸引人的生活方式和情致。如果不曾留心生活的細(xì)節(jié)，也就談不到深入，所謂喜歡只是葉公好龍。

無論是唐代的長(zhǎng)安，宋代的汴梁，明清兩代的南、北兩京，抑或是從古到今的蘇杭，在在處處，皆有佳景。這熙攘人間，人們嬉戲游樂，總有一些歡喜和值得，歷久彌新。

所謂山川異域，風(fēng)月同天，正是此意。

以我的經(jīng)驗(yàn)而言，讀文史類的普及書，最舒服的感受是遇到一個(gè)品味見識(shí)高于俗流的人，如果不能是張岱的春風(fēng)詞筆，最起碼筆觸也要像高濂和顧祿一樣清雅溫存，才能讓人如沐春風(fēng)，流連忘返。

如果著者是個(gè)學(xué)究氣很濃的人，自身的能力僅止于典籍的梳理和資料的堆砌，缺乏恰到好處的幽默，又沒有合情合理的聯(lián)想和論斷，那真是讓讀者很受罪的事，應(yīng)了那句“聽君一席話，如讀一本書”。

簡(jiǎn)史雖簡(jiǎn)，其義卻豐，《風(fēng)月同天》的好處是豐沛而從容，淺顯而不淺薄，有大家小品之妙。侯教授能在旁征博引之余，讓人會(huì)心一笑。譬如他談及吃鴨的歷史之余，閑閑一筆提到“鴨”所蒙受的“污名”，以《水滸傳》為例，將“綠頭鴨”和“綠帽子”的隱秘聯(lián)系委婉告知，又說到朱彝尊與鴨的軼事，暗含因果道理。此等起承轉(zhuǎn)合，如落花流水漣漪不絕，卻正是民俗文化流變的趣味所在。

實(shí)事求是地說，《蘇東坡的星座》和《風(fēng)月同天》一樣好看，某些內(nèi)容可謂緊跟熱點(diǎn)又不乏深度，比如《大熊貓簡(jiǎn)史》（對(duì)應(yīng)著冰墩墩熱潮）。相較而言，《蘇東坡的星座》切入點(diǎn)甚至更為新穎別致，譬如讓我“啊哦”的《綠帽子簡(jiǎn)史》和《反詐騙簡(jiǎn)史》，這些內(nèi)容我就不贅述了，可以負(fù)責(zé)任地說，都是在一些面目板正的著作里很難看到的。

我不算是對(duì)傳統(tǒng)文化一無所知的人，看侯教授的書依然津津有味。在保證史料的嚴(yán)謹(jǐn)之外，他能考量到年輕讀者的興趣愛好，這是難得的。畢竟文化的熏染，是從小到大，從陌生到熟悉的過程，興趣永遠(yuǎn)是最好的啟蒙老師。

除了吃貨必看的持螯吃鴨之外，我很喜歡這本書當(dāng)中關(guān)于星座和假發(fā)的篇章，喜歡看到蘇東坡一本正經(jīng)地吐槽自己命苦是因?yàn)樾亲膯栴}，甚是惡趣味地發(fā)現(xiàn)從古到今的人都有發(fā)量（脫發(fā)）焦慮癥，不免暗戳戳地想，實(shí)在阻止不了“禿”然襲擊，備一頂假發(fā)也是明智的選擇。

外賣、快遞、酒吧、星座、追星都不是現(xiàn)代獨(dú)有的東西，傳承中，總有一些變與不變，細(xì)水長(zhǎng)流。無論文化如何變遷，如何相互影響，人們都盼望生活安穩(wěn)，四時(shí)豐足，萬(wàn)物有序；贊美風(fēng)月星辰，近乎本能地?zé)釔垡磺忻篮美寺氖挛铩?/p>

近來總是想到納蘭容若那句“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，心下難免唏噓，但他還有另一句詞也很好：“尋常風(fēng)月，等閑談笑，稱意即相宜。”

希望讀到這本書的你，心無掛礙，平安喜樂。

安意如