楔子

夜火車，始發站。

窗外站臺，鋪滿淡黃色燈光，已經沒有匆忙身影去攪動它們，空氣和光線靜止下來。

楊烈芳對車窗外站著的雯姐和小秋擺了幾次手，讓她們走。告別的話已說過幾遍，再站下去有點尷尬。二人最后一次向她揮手，轉身離去。

站臺上再沒有人，旅客們都在車上，已經就位和正在就位，箱子提包磕磕碰碰。

楊烈芳坐在過道邊的小凳上，盡量收緊自己的身體。那些碰到她的人說聲對不起，她并不理會，只將臉對著窗外，那些逐步凝固發黃的燈光，隔著玻璃與她對望。

就這樣走了嗎？心底有個聲音在問她。

走了。她對著滿地燈光，心里說，不走又能怎樣呢？話已出口，事已至此，刀插心上，再也收不回來了。

“旅客們，您將要離開古城西安了。西安站全體工作人員祝您旅途愉快，一路平安。”溫柔的女聲循環播放，隔著玻璃，似有若無，在寂靜的站臺上輕輕拂過，飄散在空氣里。

火車輕微震動，緩緩起身。

閃過車站大樓，走出站臺上方的巨大棚子，她看到夜空，看到城墻上的光帶，勾勒出女墻的輪廓。只一忽兒，城墻向南拐去，她勾回頭，脖子擰得微疼，終是不見了。火車加速，在兩邊都是破舊房子的峽谷中穿行，向著東方的黑夜駛去。

三十一歲到來，三十六歲離去，來時大齡青年，去時離異單身。

“楊烈芳，出了這個門你要是能再找到像我對你這么好、處處遷就你的人，算我服你。”

“出了門我下地獄，也不在你這天堂。”

也就是幾天前的事，將本打算相守一生的兩個人變為路人。楊烈芳說一不二，她認準的事，沒有人能夠改變；她想要做的事，沒有人攔擋得住。就算面前是激蕩蕩滾油鍋，她也要跳進去。她收拾自己的衣物，打理自己的財產。她一天天催促著他，決然走進民政局。厚的，大的，好的，裝一個大紙箱郵局寄走；不要的衣物，送給小區打掃衛生的女人；輕的，小的，隨身一個拉桿箱，一個雙肩包。裝好離婚證，買了硬臥車票，電話告訴雯姐，她要走了。

告別這個城市，一天都不多停留。

車廂里人們該洗漱的該走動的，都完事了，一個個倒下，將身體安放在自己鋪位上。放眼望去，走道上坐的人，越來越少，最后只剩下一個男人的后背，遠遠地對著她。十點了，車廂燈關掉，車窗外，燈光稀疏，直至完全讓位于黑夜，即使臉貼在玻璃上，窗外也什么都看不清了。楊烈芳起身洗漱上廁所，然后跨上她的中鋪，伸展、躺好，睜著眼睛。