大概是1982年秋天，我母親再也忍受不了我在她面前晃來晃去的樣子，她決定退休讓我頂替。我當時已經有二十五六歲了，這樣的年紀才有了一份工作，應該算很遲很遲的了，但我頂的是國營單位，名稱和內容都不錯，我還是很高興的。

我清楚地記得，我母親退休時頭發已經全白，她五十歲都還差許多，怎么會有那么多的白發呢？有人說，她是為我愁的，可憐天下父母心，兒子不肖，母親她怎能安生？也有人說，她是被廠里的某個人...