一片石是個景色優美的地方，位于山海關和遼寧省綏中縣交界處不遠的地方，南面幾公里外就是大海，北面則是逶迤遠去的燕山山脈。這里，差不多已經接近遼西走廊最為險峻的出入口。很有意思的九門口水下長城，現今是一處文化遺產公園，招徠了眾多游人看客。風景區里有一個景觀，名字叫藏兵洞，據說是當年吳三桂先是防御清兵，后是對抗李自成的軍事設施。如今看去，依然透著一股陰森詭異。

那些快樂的看客中，應該有人知道：三百五十年前，這里曾經發生過一次尸橫遍野的大會戰。這次大戰發生在李自成、吳三桂、多爾袞之間。在當時，這三個人分別代表了中國大地上最重要的三支政治力量。在一片石，這三種力量第一次交織纏綿在一起，搏殺演變，最后，令中國的面目發生了極大的改變。

人類發展史一再證明：任何戰爭的最后勝利，都不是僅僅依靠軍事力量就能夠取得的。兩千五百多年前誕生的《孫子兵法》，至今被認為是中國軍事理論的經典之作，并在世界范圍內受到越來越廣泛的關注。這部偉大著作的作者孫武認為，有五大要素決定戰爭勝負：“一曰道，二曰天，三曰地，四曰將，五曰法。”大體上，第一條指的是天理人心，第二、三兩條指的是天時地利，第四條指的是將領素質，第五條指的是誰更法令嚴明。他認為，只要看清楚這五條，就可以知道勝利屬于誰。孫子認為，通過七個方面的計較，可以知道上述五大要素的具體情形：雙方元首誰更有道？雙方將領誰更有才干？雙方誰更占據天時地利？雙方誰更法制嚴明？雙方兵眾誰更強健？雙方部隊誰訓練得更好？雙方誰更賞罰嚴明？

在這“五事七計”中，“道”最為重要，永遠是第一位的——交戰雙方誰更合乎天理人心，也就是民心向背。所謂得人心者得天下，失人心者失天下，亦即得道多助，失道寡助之謂也。實際上，講的就是政治清明與否的問題。（李零《兵以詐立》第三講，第61頁）事實上，這一條根本就是靈魂。因為，它可以決定雙方將領的優劣，決定法令是否嚴明，決定兵眾與部隊的訓練，當然也直接決定賞罰是否公正。

應用這種理念，可能會幫助我們理解李自成、吳三桂、多爾袞為代表的三種力量在一片石博弈的結果——

歷史氣象研究證明，晚明時期全球進入了一個小冰河期，導致世界范圍內氣候大面積、高強度的反常。在此期間，中國的自然災害發生頻率極高。陜西、山西、河南等省份連續七年大旱，歷史文獻上記載：當地人民吃光草根樹皮之后，爭食雁糞，甚至吃觀音土、青葉石充饑。這種礦物質用水煮之后，呈糊狀，吃下去可以充饑。但幾日后，便在腸胃里凝結成塊，導致死亡。而真正意義上的人吃人現象，也在南北方大量出現。翻檢當時史料，很難找到政府興修水利、發展生產、減免賦稅、賑濟災民的努力，而催征各種苛捐雜稅的記錄則比比皆是。甚至崇禎皇帝在死前一個月，還發出過一道詔書，命令各地官員加緊征收賦稅。李自成進入北京之后，在皇宮大內搜檢出三千七百萬兩白銀，舊藏黃金四十余窖，約一百五十萬兩。在崇禎皇帝身邊擔任檢討的楊士聰著有《甲申核真略》一書，他記錄并感嘆說：“嗚呼！三千七百萬！拿出一個零頭就抵得上兩年加派了。”他很悲傷，無論如何也不明白圣明的皇帝究竟在想什么？

帝國官場的景象也令人很難樂觀。當時，北京城里有“餉不出京”一說。據說，發往各地的軍餉有一半以上要留在京城。其中，20％到30％是給各級財政主管官員的回扣，另外20％到30％是打點各部門官員，以便朝中有人好升官。各種文獻中，對帝國官場幾乎無官不貪的情形有極多的記載，稱得上數不勝數。有兩句經典的設問，道出了當時的實情：“何處非用錢之地？何官非愛錢之人？”（《明史》卷二百五十八，韓一良傳）于是，官因為錢而升，升了官自然加倍搜刮地皮以補償。人們普遍通過一個反問句式，確認著一個帝國時代的信條：若不能弄錢，當這個官干什么？

政治上的渾濁，可以天然滋生出淘汰廉能之士的機制。在我國歷朝歷代，這幾乎成了一個鐵打的定律。若從社會控制的角度觀察，不論在任何時代、任何國家，對于一個國家與社會最大的傷害，一定是來自這個國家政權本身，來自決策者的自私、無能與貪婪，來自對此缺少制度性約束的機制，外部敵人所能帶來的損害永遠是第二位的。誠如毛主席所說：內因是變化的根據，外因僅僅是變化的條件而已，外因是通過內因而起作用的。溫度永遠不能令鴨蛋孵出小雞，只有雞蛋才行。這應該也是一條類似牛頓定律一般的鐵律。

晚明時期，為了提高部隊的戰斗力，崇禎皇帝曾經提高軍功獎勵標準，將殺死一名敵人獎勵三兩白銀提高到五兩。有證據表明，為了得到獎賞，帝國軍隊中普遍存在殺良冒功現象。譬如，崇禎四年，陜西副總兵上報殺賊五十的軍功，檢驗結果是：其中有三十五顆首級是婦女和孩子。崇禎五年，山西官兵追剿農民軍到河南，領兵將領要當地縣長為自己報功。縣長說：“沒有敵人的首級怎么報？”那位將領回答說：“這個好辦。”很快命人送來了一千多個人頭。結果，縣長在其中發現了八十多個縣學學生的腦袋。

那位當年推薦過袁崇煥的著名官員侯恂，曾經給洪承疇寫過一封信，其中談到了當時廣為流行的一句話，叫作“賊來如梳，兵來如篦，官來如剃”。顯然，老百姓對官員和官兵的恐懼，已經超過了賊匪。當時的觀察家注意到，北京城里普遍彌漫著一種情緒——“流賊到門，我即開門請進”。（計六奇《明季北略》卷十九，北都崩潰情景）

決策層失道且無能，導致貪官污吏橫行，法紀蕩然無存，社會離心離德，在此情形下，輕動刀兵的結果，勢必蘊含了不可測之后果，最終不可能不自取其辱。

崇禎皇帝就是在這樣的社會狀況下，走向絕路；而李自成也是在這樣的大背景下，一路所向披靡地走進北京城的。有記載顯示，崇禎三年以前，李自成是甘肅總兵楊肇基手下的一個把總。崇禎二年底到三年上半年，皇太極第一次率大軍打到北京城下時，楊肇基奉命進京勤王。在金縣，李自成和他的弟兄們嘩變，投入了暴動的農民軍。（計六奇《明季北略》卷五，李自成起）

此后的十余年間，李自成并沒有特別明確的政治綱領，其情形大約和陳勝、吳廣的“茍富貴，毋相忘”恰相仿佛。

崇禎十一年底，在洪承疇、孫傳庭的打擊下，李自成全軍覆沒，只帶著十八騎逃進商洛山中。此后，他的堅忍不拔、多爾袞大規模進入中原、崇禎皇帝的庸劣與河南嚴重的自然災害，四者合一，幫了他的大忙。到崇禎十三年年底，在得到李巖等知識分子的幫助后，他第一次提出了“迎闖王，不納糧”的政治口號，并由李巖替他編出了朗朗上口的歌謠。歌詞大意是：“吃他娘，穿他娘，闖王來了不納糧”等等。由此，與大明帝國形成鮮明對照，受到饑寒交迫的中原人民的熱烈歡迎。

有證據顯示，進入北京之初，李自成的部隊軍紀嚴明，并曾經處死過騷擾百姓的軍士。可能是下列兩個原因，導致了這支大軍戰斗力的衰減。

首先，李自成提出三年免納錢糧的政治承諾之后，必須籌措大批量的糧餉以供給他那百萬大軍。這種財政上的壓力，應該是他向原大明帝國官員們逼繳錢財的基本原因。假如考慮到大明帝國官員們的貪婪與腐敗，這種措施顯然具有毋庸置疑的正義性，然而，卻也具有很難遏制的傳染性腐蝕力量，從而被追逼的范圍，由舊政權官員迅速蔓延到了商戶和普通百姓人家，造成了災難性的后果。有記載說，當李自成下令討伐吳三桂時，他的部隊中，許多官兵的脖子上掛著數量不等的金銀項鏈，腰間攜帶著珠寶銀錢，兩只手臂上則戴著大約不止一個金銀手鐲。很難想象，這些將士會在心里想著如何奮勇殺敵。

另外一個因素則與偉大的弗洛伊德學說中“力比多”作用（指人心理現象發生的驅動力）有密切關系。這種源自荷爾蒙的力量無所不在，沒有證據能夠證明這支勝利開進帝國中心的大軍，曾經有效地控制住了這種沖動。

據文獻記載，當時，大明帝國皇宮中有大約九千名宮女。其中，純粹為了追隨先皇帝于地下的人數不是很多，有大約兩三百人因為害怕受辱而自殺。其余的除留在皇宮中繼續服役之外，大部分被分配給了各級軍官和戰功卓著的人們。最多的可能分到了三十人左右，少的則三四人、一二人不等。

當時，發生過一個驚人的事件：有一個姓費的宮女，據說是皇宮中最美貌的女子之一。李自成做主，命她嫁給一位青年軍官。這位姓羅的將軍可能是李自成最為欣賞的部下。不料，在新婚的當天晚上，這位費姓女子將酒醉的羅將軍殺死后自殺。李自成震驚之余，很有風度地下令禮葬這位烈性女子。有人推測，這位宮女想要刺殺的目標，本來是李自成。

關于陳圓圓的故事有多種版本，流傳極廣。有一種說法，認為這個故事發生在大軍第二號統帥劉宗敏身上，還有人認為故事的男主角應該是李自成。在學術界能夠考證出權威說法之前，我們姑且存疑。不過，無論如何，這個故事想必不是無中生有。這種發生在軍隊最高統帥中間的事情，在對吳三桂產生重大影響的同時，不可能對這支軍隊毫無影響。事實上，已經有足夠多的文獻可以證明這種影響深重的程度了。譬如，有記載說，在安福胡同，“一夜婦女死者三百七十余人。降官妻妾俱不能免，悉怨悔”。（計六奇《明季北略》卷二十，奸淫）據說，有些士兵是帶著搶來的女子在城墻上站崗的，為了害怕被查哨的長官發現，他們通常的做法，是將那些女子扔到城墻外面去。北京城墻的高度大約都在十米以上。

李自成就是在這種情形下，率領部隊開往山海關并投入一片石大會戰的。此時的吳三桂，夾在李自成和多爾袞之間，應該是最難受的一個人。

吳三桂，字長伯，江南高郵人，落籍遼東。他是武舉出身，父親吳襄曾經是錦州總兵。按照明朝的軍事制度，吳三桂中武舉后，承父蔭授職都督指揮。后來，吳襄因為失誤軍機罪被捕入獄，吳三桂則因軍功晉升總兵，負責寧遠的防守。從年齡上推算，他的青少年時代應該是在與八旗清軍搏殺的金戈鐵馬中度過的。

吳三桂的臉上有一道刀疤，很深很長。據說，這道疤是他青年時代，為了救他父親而落下的。當時，吳襄被敵人重兵團團包圍，情形危殆。據守城中的吳三桂請求主將出兵救援，主將和其他將領誰也不敢出城。吳三桂遂帶領自己的五百名部下，沖出城去，殺入戰陣。救出父親后，復殺出重圍。就此，留下了這道傷疤。這件事情，令他一戰成名，給他帶來了光榮與尊敬。有史書形容他“勇冠三軍”。這可能是后來即便聲名狼藉，還有一幫子家伙死心塌地跟著他的原因。

崇禎十七年正月，吳三桂的父親被重新起用，受命提督京營。吳三桂被封為平西伯，進入了帝國貴族行列，并成為寧遠、山海關一線的最高軍事統帥。這一年，吳三桂應該是三十歲剛剛出頭。此次晉封勛爵，應該與福臨繼位后，多爾袞以順治皇帝的名義命令濟爾哈朗攻打寧遠有關。有證據顯示，當時，濟爾哈朗在寧遠城下，曾經受挫于吳三桂之手。有人認為，吳三桂主要是繼承袁崇煥“憑堅城，用大炮”一策，取得的勝利。也有人認為，吳三桂在野戰中也頗有斬獲。不管怎樣，濟爾哈朗確實曾經有些狼狽地退回了沈陽。為此，吳三桂在寫給皇帝的報告中還覺得很蹊蹺，不明白為什么一次不大的挫折，就會讓濟爾哈朗匆忙退兵。由此懷疑沈陽城里或許有內訌。濟爾哈朗回沈陽后不久，便召開會議，主動要求諸王貝勒大臣向多爾袞匯報工作，并提出將多爾袞的名字排列在自己前面，可能也和這一次挫敗有關。

在二十多年的反復攻守搏殺中，駐守在寧遠、山海關一線的明軍經過千錘百煉，已經成為大明帝國軍隊中最為強悍的一支，素有“關寧鐵騎”之稱。剛過而立之年便成為這樣一支大軍的統帥，吳三桂當然不會是等閑之輩。之所以在官方和民間記載中，很少看到關于他的正面記載與評價，顯然和他后來降清又叛清、使自己成了幾乎所有人的敵人有關。

事實上，在正月里冊封吳三桂為伯爵時，崇禎皇帝可能就有了調他和關寧鐵騎前來拱衛京師的意思，但皇帝瞻前顧后，不愿落下將關外國土拱手讓給清兵的罵名。于是，此事便一直擱置在那里。此時，皇帝缺少戰略頭腦、一再錯失良機的惡果已經不斷顯現出來，他仍然毫無悔悟，在錯誤中繼續不停地滑行著，似乎已經失去了進行正常判斷的能力。

到二月二十八日，皇帝詔天下兵馬入京勤王，并把幾位大臣要求調吳三桂入衛京師的報告，交給兩位內閣大學士陳演、魏藻德，讓他們拿出意見來。這兩位大學士恍若呆鵝，誰都不敢應對。退出來后，這兩個家伙嘀嘀咕咕地商量：“現在皇帝急了，想調吳三桂進京。若事情平定下來后，以喪失國土的罪名修理我們怎么辦？”（《小腆紀年》卷三）最后，他們想出的主意是，動員吳三桂的父親吳襄去說服皇帝：不必放棄關外土地，只要吳三桂回來就可以打敗李自成。

就這樣，一直拖到三月六日，皇帝方才下定決心詔吳三桂入衛。這一天，李自成已經來到距離北京三百里左右的宣化。寧遠距離北京八百里，山海關距離北京六百里。宣化、居庸關一線的明軍必須能夠堅守城池，有效遲滯李自成的行軍速度，吳三桂才有可能趕到他的前面到達北京。

事實證明，這是不可能的！

因為，宣化總兵張承胤和監軍太監杜勛已經決定投降，只有巡撫朱之馮決意堅守。杜勛前去勸告巡撫不必做無謂的犧牲。巡撫指著杜勛的鼻子罵道：“皇帝如此信任你，你卻通敵背叛。你還有什么臉面去見皇帝？”史書記載說：杜勛“笑而去”。當李自成大軍來到城下時，這位巡撫下令開炮，所有士兵“默無應者”。他自己動手準備點火放炮，卻被人在后面拉住了手。巡撫仰天大哭，南向叩頭，給皇帝寫遺書，建議皇帝“收人心，勵士節”，遂自縊而死。（《明史》卷二六三，朱之馮傳）

數日后，居庸關守軍亦開城投降。

根據帝國慣例和皇帝的命令，吳三桂放棄關外土地西向入援時，需要把山海關外寧遠一線的五十萬人民遷入關內，這可不是一個小工程。吳三桂選數千精兵隨自己殿后，于三月十六日，護送那扶老攜幼的五十萬百姓遷移進了山海關。隨后，向北京進發。如此算來，他的入援速度應該算是夠快的了。

三月二十日，到達豐潤時，吳三桂接到報告：北京已經陷落，昨日凌晨崇禎皇帝自殺殉國。就此，吳三桂無君可忠、無國可守，立即變成了一只惶惶不可終日的喪家之犬。他返回山海關，注視著形勢的發展。