南北朝風云：從太武遇弒到隋文一統

北魏·正平二年（452年），平城永安宮

拓跋燾的血濺在永安宮的銅爐上時，爐中炭火正旺。他瞪著眼前的中常侍宗愛，手指還指著案頭未批完的軍報——那是征西將軍皮豹子從仇池發來的捷報，墨跡未干，此刻卻被溫熱的血浸透。宗愛手中的金錯刀還在滴血，刀刃上刻著的“太武親賜“四字在燭下閃著諷刺的光。

“陛下何必動怒，“宗愛用袖口擦去刀上血跡，聲音平靜得像在談論天氣，“您殺我族人時，可曾想過今日？“拓跋燾喉嚨里發出嗬嗬聲響，這位滅北涼、伐柔然、一統北方的太武帝，終究沒躲過宦官的刀鋒。三日前他還在平城西門校場檢閱騎兵，看著長孫翰的兒子長孫平成在馬背上射落三只飛雁，如今卻倒在自己信任的宦官刀下。

宗愛殺拓跋燾后，矯詔立南安王拓跋余為帝，改元承平。他自任大司馬、大將軍、太師，都督中外諸軍事，“居上宮，錄萬機，出則警蹕，入則稱警，儀衛之盛，過於帝王“。拓跋余不甘為傀儡，密謀奪其權，宗愛得知后，于承平元年十月派小黃門賈周將其弒殺于太廟。短短數月，北魏連喪二帝，朝野震恐。

北魏·興安元年（452年），平城永巷

拓跋濬在永巷的柴房里聽到宮變消息時，正用枯枝在地上推演兵法。他是拓跋燾之孫，景穆太子拓跋晃之子，因受宗愛構陷，被放逐至此。柴門外傳來急促的腳步聲，羽林郎陸麗撞開門，甲葉上還沾著夜露：“皇孫，隨我來！“

陸麗將拓跋濬藏在馬鞍下，騎馬奔往皇宮。殿中尚書源賀率禁兵控制宮門，高呼：“宗愛弒君，罪該萬死，今奉皇孫即位！“士兵們群情激昂，沖入宗愛府邸將其擒獲。興安元年十月，拓跋濬即皇帝位，是為文成帝。他下令將宗愛、賈周車裂于市，滅其三族。當宗愛的首級懸掛在平城南門時，百姓爭相投石，以泄其憤。

文成帝在位期間，推行懷柔政策，恢復佛教，興安二年（453年）下令重修云岡石窟。他重用高允、陸麗等賢臣，高允曾勸諫：“今宮室已備，不必更營，當以養民為務。“文成帝納其言，減免賦稅，北魏國力逐漸恢復。和平六年（465年），文成帝病逝，長子拓跋弘即位，是為獻文帝。

北魏·太和十七年（493年），洛陽銅駝街

拓跋宏站在銅駝街的廢墟上，望著遠處的永寧寺塔基。這年七月，他以南征為名，率二十萬大軍抵達洛陽，恰逢連日大雨，將士們渾身濕透，跪在宮前請求停止南征。拓跋宏趁機宣布：“若不南征，便遷都于此。“群臣面面相覷，不敢再言。

太和十七年（493年），北魏正式遷都洛陽。拓跋宏推行漢化政策，下令“禁胡服，斷北語，改姓氏“，自己改姓元，是為孝文帝。他在光極殿召見群臣，指著任城王元澄說：“昨日朝堂之上，卿謂遷都不可，今意如何？“元澄叩首道：“陛下欲混一天下，此萬世之利也。“孝文帝大悅，任命他為吏部尚書，主持改革。

但改革遭到鮮卑貴族抵制。太和二十年（496年），太子元恂不愿漢化，私藏胡服，企圖逃回平城。孝文帝震怒，廢其為庶人，后賜死。同年，鮮卑貴族穆泰、陸叡在平城起兵叛亂，孝文帝派任城王元澄率軍平叛，俘獲穆泰，陸叡自殺。孝文帝站在平城南門，望著曾經的都城，嘆道：“若不遷都，此輩必反。“

太和二十三年（499年），孝文帝病逝于南征途中，臨終前任命元澄、元詳等輔政。他的改革使北魏國力達到鼎盛，卻也埋下了分裂的隱患。那些留在北方邊鎮的鮮卑武人，因不滿漢化政策，逐漸與洛陽的鮮卑貴族離心。

北魏·正光五年（524年），沃野鎮

破六韓拔陵的長矛刺穿鎮將的咽喉時，沃野鎮的戍卒們正在啃食凍硬的麥餅。這年正月，因鎮將欺壓，破六韓拔陵率戍卒起義，高呼“誅除貪官，還我生路“。北魏派臨淮王元彧率軍鎮壓，在五原被起義軍擊敗。

正光五年（524年），六鎮起義爆發。懷朔鎮高歡、武川鎮宇文泰、李虎等先后加入起義軍。高歡曾勸破六韓拔陵：“公以高車之眾，當魏兵精銳，宜先取云中，再圖大業。“破六韓拔陵不聽，后被北魏勾結柔然擊敗。高歡投降北魏爾朱榮，宇文泰則隨賀拔岳入關。

起義雖被鎮壓，但北魏統治已搖搖欲墜。孝昌三年（527年），葛榮率河北流民起義，眾至百萬，號稱“齊帝“。爾朱榮率七千精銳騎兵在滏口與葛榮決戰，他令士兵每人帶短刀，從山間小路突襲，大敗葛榮，將其擒殺。爾朱榮自此掌握北魏兵權，入駐洛陽。

北魏·武泰元年（528年），河陰陶渚

胡太后站在黃河邊，望著渾濁的河水，手中的鴆酒還在微微晃動。她鴆殺親生兒子孝明帝元詡，立三歲的元釗為帝，企圖繼續臨朝稱制。爾朱榮以“匡扶帝室“為名，率軍南下，在河陰陶渚擁立長樂王元子攸為帝，是為孝莊帝。

武泰元年（528年）四月，爾朱榮將胡太后及元釗沉入黃河，又以“百官貪虐“為由，誘騙北魏百官至陶渚，下令騎兵包圍屠殺，兩千余北魏宗室、官員遇害，史稱“河陰之變“。孝莊帝站在高臺上，看著血流成河，渾身顫抖。爾朱榮的堂弟爾朱世隆在一旁冷笑道：“陛下當知，今日之事，非榮意也。“

孝莊帝不甘心為傀儡，永安三年（530年），他在明光殿設伏，誅殺爾朱榮。爾朱榮的侄子爾朱兆率軍攻入洛陽，俘虜孝莊帝，將其縊殺于晉陽三級寺。高歡趁機收編爾朱榮殘部，在信都起兵，討伐爾朱氏。普泰二年（532年），高歡在廣阿大敗爾朱兆，進入洛陽，立元修為帝，是為孝武帝。

東魏·天平元年（534年），鄴城相州府

元修坐在相州府的大堂上，望著高歡送來的膳食，遲遲不敢動筷。這位孝武帝不甘心受高歡控制，與關中大行臺宇文泰暗通款曲。天平元年（534年），元修率宗室、百官西奔長安，投靠宇文泰。高歡遂立元善見為帝，遷都鄴城，史稱東魏。

宇文泰在長安擁立元修，改元永熙，史稱西魏。但元修與宇文泰也矛盾激化，永熙三年（534年），宇文泰鴆殺元修，立元寶炬為帝。從此北魏分裂為東、西兩魏，高歡與宇文泰隔黃河對峙。

東魏武定五年（547年），高歡病逝于晉陽，臨終前對兒子高澄說：“侯景跋扈，非汝所能駕御，可悉以心腹委之慕容紹宗。“高澄繼位后，先殺重臣崔暹，穩定政局，后又在渦陽大敗侯景。但武定七年（549年），高澄在鄴城遇刺身亡，其弟高洋趁機奪取大權。

北齊·天保元年（550年），鄴城太極殿

高洋戴著通天冠，穿著十二章紋的袞服，站在太極殿上接受禪讓。他的哥哥高澄曾說：“吾父子功蓋天地，豈止作忠臣耶？“如今他代東魏稱帝，國號齊，史稱北齊，改元天保。這位“快刀斬亂麻“的文宣帝，在位初期勵精圖治，任用楊愔、高德政等，修筑長城，出擊柔然、契丹，“威振戎夏“。

但天保六年（555年）后，高洋開始酗酒殘暴，常裸身在街上行走，或隨意殺戮大臣。他曾問彭城公元韶：“漢光武何故中興？“元韶答：“以王莽未殺劉宗。“高洋遂下令殺北魏宗室元氏七百余人，投尸漳水，導致鄴人捕魚時常見人骨。天保十年（559年），高洋病逝，太子高殷即位，是為廢帝。

北周·孝閔帝元年（557年），長安未央宮

宇文覺穿著鮮卑舊服，坐在未央宮的胡床上，聽著堂兄宇文護的奏報。武成二年（560年），宇文護廢黜孝閔帝宇文覺，立宇文毓為帝，是為明帝。明帝聰慧剛毅，宇文護忌憚，武成二年（560年），派人鴆殺明帝，立宇文邕為帝，是為武帝。

北周武帝宇文邕隱忍十二年，建德元年（572年），在含仁殿誅殺宇文護，親掌朝政。他推行改革，釋放奴婢，興修水利，更重要的是建德三年（574年），下令滅佛，“融佛焚經，驅僧破塔“，使北周國力大增。建德四年（575年），武帝率軍伐北齊，在平陽大敗齊軍。

北齊后主高緯昏庸無能，殺名將斛律光、高長恭，寵信馮小憐。建德六年（577年），周軍攻破鄴城，高緯逃往青州，被周軍俘獲。北周統一北方，武帝站在鄴城南門，望著廣闊的疆域，對大臣說：“平齊之功，實賴將士用命，當與天下共樂之。“

南朝宋·元嘉三十年（453年），建康玄武湖

劉義隆站在龍舟上，望著太子劉劭的船隊在前方行駛。他想起袁粲的勸諫：“太子羽翼已豐，宜早分其權。“但他猶豫了。元嘉三十年（453年）二月，劉劭率東宮衛隊入宮，弒殺劉義隆，自立為帝。武陵王劉駿在江州起兵，討伐劉劭，五月攻破建康，誅殺劉劭及其黨羽，即位為帝，是為孝武帝。

孝武帝在位期間，加強中央集權，卻也猜忌宗室，殺叔父劉義宣等。大明八年（464年），孝武帝病逝，太子劉子業即位，是為前廢帝。這位暴君荒淫殘暴，曾命宮女赤裸追逐，又將叔父劉彧封為“豬王“，讓其在泥中爬行。泰始元年（465年），劉彧殺劉子業，即位為帝，是為明帝。

宋明帝在位時，北魏趁機南侵，宋失去淮北四州。泰豫元年（472年），明帝病逝，太子劉昱即位，是為后廢帝。劉昱比劉子業更殘暴，常帶著隨從在街上亂殺百姓，左右有不合意者，便親自動手剖心挖肝。元徽五年（477年），中領軍蕭道成派親信楊玉夫弒殺劉昱，立劉準為帝，是為順帝。

南朝齊·建元元年（479年），建康建康宮

蕭道成穿著白紗帽、淺絳色袍，站在建康宮的太極前殿。他的親信王儉捧著禪讓詔書，聲音洪亮：“皇天眷命，歸德于齊。“建元元年（479年），蕭道成代宋稱帝，國號齊，史稱南齊，改元建元。這位“魚鱗子“出身的皇帝，在位期間節儉勤政，任用虞玩之、柳世隆等，南齊國力有所恢復。

永明十一年（493年），齊武帝蕭賾病逝，太孫蕭昭業即位。蕭昭業奢侈無度，國庫空虛，西昌侯蕭鸞于隆昌元年（494年）廢殺蕭昭業，立蕭昭文為帝，不久又廢殺之，自立為帝，是為明帝。蕭鸞猜忌宗室，殺高帝、武帝子孫殆盡。永泰元年（498年），明帝病逝，太子蕭寶卷即位，是為東昏侯。

蕭寶卷昏庸殘暴，殺大臣蕭懿，蕭懿之弟蕭衍在雍州起兵。永元三年（501年），蕭衍率軍攻入建康，蕭寶卷被宦官所殺。蕭衍立蕭寶融為帝，是為和帝。中興二年（502年），蕭衍代齊稱帝，國號梁，史稱南梁，改元天監。

南梁·太清二年（548年），建康臺城

侯景站在朱雀航邊，望著臺城上飄揚的梁旗，手中的鐵槊重重頓在地上。他本是東魏叛將，投靠梁武帝蕭衍，卻因梁與東魏和解，恐被出賣，于太清二年（548年）起兵叛亂。他率軍渡過長江，攻破建康外城，將梁武帝圍困在臺城。

梁武帝蕭衍此時已八十六歲，在臺城齋戒念佛。太子蕭綱派人問策，他說：“此自天禍，非可言也。“臺城內糧食斷絕，士兵以老鼠、麻雀為食，百姓餓死無數。太清三年（549年），臺城破，侯景入宮，見梁武帝仍正襟危坐，不敢加害，只將其軟禁。梁武帝憂憤成疾，口苦索蜜不得，崩于臺城，時年八十六歲。

侯景立蕭綱為帝，是為簡文帝，后又廢殺之，立蕭棟為帝，不久禪位于己，國號漢。承圣元年（552年），梁將陳霸先、王僧辯率軍討伐侯景，在建康城外大敗之。侯景乘船逃亡，被部下殺死，尸體在建康街頭被百姓分食。王僧辯將侯景首級送往江陵，梁元帝蕭繹下令將其煮沸，涂漆保存。

南梁·承圣三年（554年），江陵城

蕭繹站在鳳凰閣上，望著城外的北周軍隊，手中的《老子》掉在地上。他是梁武帝第七子，承圣元年（552年）在江陵稱帝，卻猜忌宗室，殺兄蕭綸、弟蕭紀。承圣三年（554年），北周柱國于謹、宇文護率軍伐梁，攻破江陵。蕭繹焚古今圖書十四萬卷，嘆道：“文武之道，今夜盡矣！“隨后投降，被北周士兵用土袋壓死。

江陵陷落后，王僧辯、陳霸先在建康立蕭方智為帝，是為敬帝。但王僧辯與陳霸先因政見不合而分裂，紹泰元年（555年），陳霸先襲殺王僧辯，獨掌大權。太平二年（557年），陳霸先代梁稱帝，國號陳，史稱南陳，改元永定，是為武帝。

南陳·永定三年（559年），建康太極殿

陳霸先躺在太極殿的御榻上，聽著窗外的雨聲。他出身寒微，因平定侯景之亂崛起，在位期間平定王琳叛亂，抵御北齊進攻，但江南經侯景之亂后，經濟殘破。永定三年（559年），陳霸先病逝，侄陳蒨即位，是為文帝。

陳文帝在位時，任用徐陵、吳明徹等，勵精圖治，南陳國力有所恢復。天康元年（566年），文帝病逝，太子陳伯宗即位，是為廢帝。光大二年（568年），文帝弟陳頊廢陳伯宗，自立為帝，是為宣帝。太建九年（577年），宣帝趁北周滅北齊，派吳明徹北伐，收復淮南失地，但太建十年（578年），吳明徹在呂梁被北周擊敗，被俘。

太建十四年（582年），宣帝病逝，太子陳叔寶即位，是為后主。陳叔寶荒淫奢侈，建臨春、結綺、望仙三閣，與張麗華等妃嬪游樂，不理朝政。他作《玉樹后庭花》，中有“妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭“之句，時人以為亡國之音。

北周·大定元年（581年），長安大興宮

楊堅站在大興宮的丹陛上，望著手中的九錫文，嘴角露出一絲不易察覺的微笑。他是北周外戚，女兒楊麗華是宣帝皇后。大象二年（580年），宣帝病逝，楊堅以丞相身份輔政，誅殺北周宗室宇文贊、宇文憲等，掌握大權。大定元年（581年），周靜帝宇文闡禪位于楊堅，國號隋，改元開皇，是為隋文帝。

隋文帝即位后，任用高颎、蘇威等，改革官制，制定《開皇律》