兩晉南北朝風(fēng)云錄：從太康一統(tǒng)到開皇定鼎

西晉·太康元年（280年），建業(yè)石頭城

王濬的樓船水師沖破朱雀航的鐵索時(shí)，孫皓正抱著金鑲玉印在昭明宮的銅鏡前踱步。鏡中帝王冠冕歪斜，十二章紋的玄衣沾滿酒漬——三日前他還在新亭設(shè)宴，對(duì)著長江笑指“此天塹也，晉軍豈能飛渡“，此刻北岸的火光已映紅半壁江水。

“陛下，晉軍已登朱雀門！“黃門侍郎慌不擇路撞開殿門，玉笏掉在金磚上發(fā)出脆響。孫皓扯下冠冕擲在地上，抓起案頭的降表時(shí)，硯臺(tái)里的朱砂濺上明黃絹帛，像極了章武年間劉備伐吳時(shí)夷陵的火焰。

三月壬寅日，孫皓乘素車白馬，反綁雙手，銜璧牽羊，率太子孫瑾及文武百官出石頭城投降。王濬解其縛，受其璧，焚其櫬，引他去見統(tǒng)帥王渾。江風(fēng)吹動(dòng)孫皓的素袍，他望著王濬樓船上“晉“字大旗獵獵作響，忽然想起二十年前父王孫休臨終時(shí)的叮囑：“晉人虎視已久，汝當(dāng)修德勵(lì)治，勿效劉禪故事。“如今卻成了亡國之君，被送往洛陽封為歸命侯。

太康元年五月，王濬班師回朝，洛陽城萬人空巷。司馬炎在太極殿召見滅吳諸將，王濬上殿時(shí)，侍中馮紞忽然出列奏道：“濬先受渾節(jié)度，而輒越次進(jìn)兵，違制不敬。“王濬免冠頓首：“臣奉詔討賊，仗陛下天威，克平吳國，今反被辱，竊為陛下恥之。“司馬炎笑道：“此乃朕之樓船將軍也！“遂加濬輔國大將軍，封襄陽縣侯。

西晉·永熙元年（290年），洛陽含章殿

三十年的酒色侵蝕讓司馬炎的身體早已衰敗。他躺在含章殿的御榻上，望著帳頂繡的云紋蟠龍，忽然想起泰始元年受禪時(shí)，那只銜著赤書的白麟從殿前飛過。如今殿外的銅駝荊棘叢生，太醫(yī)令程據(jù)剛送來的金丹在玉盞里泛著幽光，這是他服用的第三十爐“九轉(zhuǎn)還丹“，鉛汞的毒性已讓他視物模糊。

“陛下，汝南王亮已至城外。“中書監(jiān)荀勖的聲音隔著紗帳傳來。司馬炎想開口，卻只咳出一口血痰。楊皇后趕緊遞過錦帕，鬢邊的金步搖碰在玉枕上叮咚作響——她父親楊駿正悄悄調(diào)換殿中侍衛(wèi)，將外甥段廣安插在御座旁。

“召...太子...“司馬炎的聲音細(xì)若游絲。晉惠帝司馬衷趿著木屐跑來，肥胖的身軀撞翻了藥爐，金丹滾了一地。他撿起一顆放在嘴里，含糊道：“此...此珠玉耶？“司馬炎望著這個(gè)智商低下的兒子，眼中涌出濁淚。他想起去年衛(wèi)瓘在陵云臺(tái)裝醉拍著御座說“此座可惜“，如今悔之晚矣。

永熙元年四月辛丑，司馬炎駕崩于含章殿，時(shí)年五十五歲。遺詔命汝南王司馬亮與楊駿共同輔政，楊駿卻藏匿詔書，自任太尉、錄尚書事，獨(dú)攬大權(quán)。一個(gè)月后，司馬衷即位，是為晉惠帝，賈皇后暗中聯(lián)絡(luò)楚王司馬瑋，一場(chǎng)席卷天下的禍亂即將拉開序幕。

西晉·元康元年（291年）至光熙元年（306年），中原混戰(zhàn)

賈南風(fēng)的毒計(jì)在元康元年三月爆發(fā)。她密召楚王司馬瑋入京，矯詔誅殺楊駿及其黨羽數(shù)千人，又以“擅殺大臣“為由除掉司馬瑋，從此獨(dú)掌朝政。這位貌丑而性妒的皇后重用族兄賈模、內(nèi)侄賈謐，朝堂上石崇與王愷斗富的鬧劇每天都在上演，而關(guān)中的氐羌早已因?yàn)?zāi)荒揭竿而起。

永康元年（300年），賈南風(fēng)鴆殺太子司馬遹，引發(fā)宗室公憤。趙王司馬倫矯詔廢殺賈后，自立為帝。齊王司馬冏、河間王司馬颙、成都王司馬穎起兵討伐，洛陽城在戰(zhàn)火中化為焦土。王浚引鮮卑、烏桓騎兵南下，幽州刺史王彥的長矛挑著司馬倫的首級(jí)示眾時(shí)，鮮卑兵正在鄴城搶掠漢族女子，將她們充作“兩腳羊“。

這場(chǎng)持續(xù)十六年的八王之亂，最終以東海王司馬越毒死晉惠帝、擁立懷帝司馬熾告終。中原大地“千里無煙爨之氣，華夏無冠帶之人“，殘存的百姓躲進(jìn)塢堡，用桑椹和野菜充饑。而匈奴左部帥劉淵，正在離石的匈奴大帳里打磨他的漢家冠冕。

漢趙·元熙元年（304年），離石左國城

劉淵在匈奴五部的歡呼聲中登上王位時(shí)，冠冕上的十二串玉旒撞得叮當(dāng)響。他撫摸著腰間的漢劍，劍鞘上“漢光武“三個(gè)字在燭火下閃著冷光——這是他祖父于扶羅留下的信物。“昔我太祖高皇帝，奄有天下...“劉淵的漢語帶著濃重的匈奴口音，卻字字清晰，“今晉室衰微，吾為漢室之甥，當(dāng)繼漢祚，復(fù)大禹之業(yè)！“

永興元年（304年），劉淵稱漢王，建元元熙，追尊劉禪為孝懷皇帝，立漢高祖以下三祖五宗神主而祭之。他的謀士崔游、石勒站在兩旁，前者是博陵崔氏的大儒，后者是曾被賣為奴隸的羯族壯士。當(dāng)劉淵的漢軍攻克蒲阪時(shí)，西晉并州刺史劉琨正在晉陽城頭望著遍地烽火，他剛寫好的《胡笳五弄》被夜風(fēng)吹散在雁門關(guān)外。

永嘉四年（310年），劉淵病逝，其子劉聰殺兄自立。次年六月，漢將石勒在寧平城大敗晉軍，縱騎兵踐踏，十余萬晉軍將士被殲，太尉王衍等宗室重臣被俘。石勒指著王衍罵道：“破壞天下，正是君輩！“命人在半夜推倒墻壁將他們壓死。當(dāng)月，劉聰派劉曜、王彌攻破洛陽，俘獲晉懷帝，殺宗室、官員及百姓三萬余人，縱火燒毀宮殿，史稱“永嘉之亂“。

東晉·建武元年（317年），建康臺(tái)城

司馬睿在建康稱帝的那一天，王導(dǎo)扶著他的龍袍說：“陛下，當(dāng)與諸公共天下。“這位瑯琊王氏的領(lǐng)袖身后，站著王敦、王廙等宗族子弟，長江北岸的流民帥祖逖正率部曲北渡，船槳拍擊江水的聲音像極了當(dāng)年祖逖中流擊楫的誓言。

建武元年三月，司馬睿即皇帝位，改元太興，史稱東晉。他任命王導(dǎo)為丞相，王敦為大將軍，坐鎮(zhèn)荊州。江東士族顧榮、賀循等雖被征召，卻在宴會(huì)上感嘆“寄人國土，心常懷慚“。此時(shí)劉曜已稱帝，改國號(hào)為趙，石勒亦自稱趙王，北方陷入十六國混戰(zhàn)。

永昌元年（322年），王敦以“清君側(cè)“為名起兵，攻破建康。司馬睿穿著朝服坐在太極殿，對(duì)王敦說：“欲得我位，當(dāng)早言，何至害百姓如此！“王敦卻不敢廢帝，只殺了刁協(xié)等大臣，還鎮(zhèn)武昌。他侄子王允之在宴席上假裝醉酒，聽到王敦與錢鳳密謀篡位，連夜報(bào)知王導(dǎo)。太寧二年（324年），王敦病重，晉明帝司馬紹趁機(jī)親征，王敦兵敗而死，其黨羽悉被誅殺。

東晉·永和三年（347年），成都少城

桓溫的戰(zhàn)旗插上成都城頭時(shí)，成漢皇帝李勢(shì)正抱著愛妾在酒池里泛舟。這位李特的孫子，將祖父“流民天子“的基業(yè)敗得精光。桓溫的參軍孫盛記錄下破城時(shí)的景象：“宮殿頹圮，府庫空虛，唯有臣下勸進(jìn)表文數(shù)百通。“

永和二年（346年），桓溫率萬余精兵伐蜀，溯江而上。李勢(shì)派李福、昝堅(jiān)抵御，卻在彭模被桓溫?fù)魯　x軍進(jìn)至成都城下，桓溫命擂鼓進(jìn)軍，參軍袁喬抽劍砍斷鼓槌：“今深入萬里，勝則大功可立，退則不測(cè)隨之，當(dāng)以死戰(zhàn)！“士兵們殊死奮戰(zhàn)，李勢(shì)單騎突圍，不久后投降，成漢滅亡。桓溫載著李勢(shì)回到建康，朝堂上卻有人彈劾他“專制邊隅，威福由己“，只因他在蜀地擅自任命了大批僚屬。

后趙·太和三年（339年），襄國建德殿

石勒坐在胡床上接受朝賀時(shí)，命人將西域進(jìn)貢的琉璃屏放在御座后。這位從奴隸到皇帝的羯族雄主，望著殿下的漢族士大夫張賓、石虎，忽然問中書令徐光：“朕可方自古何等主？“徐光答：“陛下神武籌略過于漢高，雄材卓犖超于魏武。“石勒笑道：“人豈不自知？朕若遇漢高祖，當(dāng)北面事之；若遇光武，當(dāng)并驅(qū)中原。大丈夫行事，當(dāng)磊磊落落，如日月皎然，終不效曹孟德、司馬仲達(dá)欺人孤兒寡婦。“

建平四年（333年），石勒病逝，侄子石虎殺太子石弘自立，改元建武。這位暴君征發(fā)民夫十六萬修長安、洛陽宮室，死者過半；又下令“凡有貌者，皆以賜妻“，強(qiáng)搶民女三萬余人。大臣程遐勸諫，被石虎打斷雙腿；太子石宣殺弟石韜，石虎將他活活燒死在鄴城銅雀臺(tái)。建武十五年（349年），石虎病死，諸子爭(zhēng)立，后趙陷入內(nèi)亂。冉閔趁機(jī)殺石氏子孫二十余人，自立為帝，國號(hào)魏，史稱冉魏。他發(fā)布“殺胡令“，鄴城中的羯族百姓被屠殺二十余萬，尸骸填滿漳水。

前燕·光壽元年（357年），鄴城西臺(tái)

慕容儁踩著冉閔的脖頸，用馬鞭敲著他的頭盔：“汝奴仆下才，何得妄稱帝？“冉閔怒目而視：“天下大亂，爾曹夷狄，人面獸心，尚欲篡逆，我中土英雄，何為不可做帝王？“慕容儁將他鞭笞三百，送往龍城斬首。當(dāng)冉閔的首級(jí)懸掛在龍城遏陘山時(shí)，山左右七里草木全部枯萎，蝗蟲大起，自五月至十二月不雨。慕容儁恐懼，追謚冉閔為武悼天王，當(dāng)日天降大雪，厚達(dá)三尺。

前燕自慕容皝建國以來，定都龍城，與后趙、冉魏連年征戰(zhàn)。光壽元年（357年），慕容儁遷都鄴城，稱帝改元。他的弟弟慕容恪善用“連環(huán)馬“，在廉臺(tái)之戰(zhàn)中擊敗冉閔；另一個(gè)弟弟慕容垂更善用兵，曾在枋頭大敗桓溫。但慕容儁晚年猜忌宗室，慕容垂被迫投奔前秦。建熙十一年（370年），前秦苻堅(jiān)派王猛伐燕，慕容評(píng)貪鄙，不肯發(fā)軍餉，士兵們傳唱：“錢入金刀，無復(fù)生理。“王猛長驅(qū)直入，攻破鄴城，前燕滅亡。

前涼·太清四年（379年），姑臧城

張?zhí)戾a站在城頭，望著城外前秦的“秦“字大旗，手中的酒杯不住顫抖。他祖父張軌在永寧元年（301年）任涼州刺史，此后張氏世代據(jù)守河西，稱“涼王“，向東晉稱臣，與前趙、后趙、前秦等抗衡。此刻苻堅(jiān)的大軍已至姑臧城下，謀士劉肅拔劍而起：“臣愿效死！“張?zhí)戾a卻將印綬扔在地上：“孤從曾祖至今，據(jù)有河西，今若降秦，有何面目見張氏宗廟！“

但最終張?zhí)戾a還是開城投降。前秦統(tǒng)一北方后，苻堅(jiān)志得意滿，準(zhǔn)備南征東晉。建元十九年（383年），他率步兵六十萬、騎兵二十七萬，號(hào)稱百萬大軍，從長安出發(fā)。隊(duì)伍前后千里，旗鼓相望。苻融勸道：“陛下寵育鮮卑、羌、羯，此屬皆我之深仇，今傾國南征，若關(guān)東有變，悔之無及。“苻堅(jiān)不聽，在淝水與謝玄率領(lǐng)的北府兵對(duì)峙。

前秦·建元十九年（383年），淝水戰(zhàn)場(chǎng)

謝玄的信使在夜色中潛入前秦大營時(shí)，苻融正在看地圖。“若貴軍稍退，使我兵得渡，以決勝負(fù)，不亦善乎？“信使的話讓苻融想起王猛臨終前的叮囑：“晉雖僻陋吳、越，乃正朔相承。親仁善鄰，國之寶也。臣沒之后，愿不以晉為圖。“他建議苻堅(jiān)稍退，卻沒想到前秦軍一退便不可收拾。

“秦兵敗矣！“朱序在陣后大喊，前秦士兵以為真的戰(zhàn)敗，紛紛潰逃。謝玄率八千北府兵渡河追擊，苻融馬倒被殺，苻堅(jiān)中流矢，單騎逃至淮北。一路上“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵“，士兵們自相踐踏，死亡十之七八。慕容垂的三萬人馬完好無損，他護(hù)送苻堅(jiān)回到洛陽，卻在澠池辭別，前往鄴城復(fù)興燕國。

淝水之戰(zhàn)后，前秦土崩瓦解。慕容垂建立后燕，慕容沖在長安稱帝，姚萇殺苻堅(jiān)建立后秦，呂光在涼州建立后涼，北方再次陷入分裂。

后秦·弘始三年（401年），長安逍遙園

姚興在逍遙園宴請(qǐng)鳩摩羅什時(shí)，園中菩提樹正開著白花。這位后秦皇帝篤信佛教，迎請(qǐng)西域高僧鳩摩羅什主持譯經(jīng)。羅什手持金刀，對(duì)姚興說：“今譯經(jīng)之事，譬如嚼飯與人，非徒失味，乃令嘔穢也。“但他還是譯出《金剛經(jīng)》《法華經(jīng)》等經(jīng)典，弟子僧肇、道生等名噪一時(shí)。

姚興是姚萇之子，在位時(shí)后秦強(qiáng)盛，占據(jù)關(guān)中、河?xùn)|等地。他重用漢族士人尹緯、韋華，推行儒學(xué)，關(guān)中百姓得以休養(yǎng)生息。但晚年諸子爭(zhēng)立，國勢(shì)漸衰。弘始十八年（416年），姚興病逝，太子姚泓即位。此時(shí)劉裕已在東晉崛起，正準(zhǔn)備北伐。

東晉·義熙十三年（417年），長安霸上

劉裕的大軍進(jìn)入長安時(shí)，后秦皇帝姚泓正帶著宗室跪在霸上。這位書法精妙的皇帝，此刻手中的降表被汗水浸濕。劉裕望著未央宮的殘?jiān)珨啾冢肫鸲昵氨备诰┛谄鹗碌那榫啊Ｋ牟繉⑼蹑?zhèn)惡、檀道濟(jì)勇冠三軍，王鎮(zhèn)惡是前秦丞相王猛之孫，曾率水軍從黃河入渭水，直抵長安城下。

義熙五年（409年），劉裕北伐南燕，在臨朐大敗慕容超，俘獲其君臣，送回建康斬首。義熙十二年（416年），他又北伐后秦，水陸并進(jìn)。王鎮(zhèn)惡在澠池?fù)魯『笄剀婈?duì)，收復(fù)祖父王猛的故鄉(xiāng)，哭拜于先人墓前。劉裕進(jìn)入長安后，本想久居關(guān)中，卻因留守建康的劉穆之病逝，不得不東歸。他留下兒子劉義真鎮(zhèn)守長安，部將王修、王鎮(zhèn)惡等輔佐。但諸將不和，夏主赫連勃勃趁機(jī)進(jìn)攻，義熙十四年（418年），長安陷落，劉義真單騎逃回。

劉宋·永初元年（420年），建康南郊

劉裕在南郊祭壇接受禪讓時(shí)，天邊正起火燒云。他想起四十年前在京口賣草鞋，被刁逵綁在馬樁上的情景，如今卻代晉稱帝，國號(hào)宋，史稱劉宋。這位“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎“的武帝，在位三年，整頓吏治，減輕賦稅，重用寒族，卻在永初三年（422年）病逝，長子劉義符即位。

北魏·泰常八年（423年），平城白登山

拓跋嗣站在白登山巔，望著南方的云霧。他父親拓跋珪在天興元年（398年）稱帝，建立北魏，遷都平城。如今他派司空奚斤南征，渡過黃河，攻取虎牢、洛陽。當(dāng)宋軍守將毛德祖在虎牢城苦戰(zhàn)時(shí)，劉義符卻在華林園龍舟上嬉戲，導(dǎo)致宋軍大敗。泰常八年（423年），拓跋嗣病逝，長子拓跋燾即位，是為太武帝。

北魏·太平真君十一年（450年），瓜步山

拓跋燾的鐵騎踏過長江北岸時(shí)，宋文帝劉義隆正在建康玄武湖練習(xí)水戰(zhàn)。這位“元嘉之治“的締造者，曾三次北伐，卻在太平真君十一年（450年）被拓跋燾反攻至瓜步。魏軍飲馬長江，拓跋燾在瓜步山上修建行宮，與劉義隆隔江對(duì)峙。他派使者送給劉義隆駱駝、名馬，劉義隆回贈(zèng)珍饈、錦緞，