1998年,王菲和那英在春晚上的《相約98》還在街頭巷尾傳唱,所有人對于即將來到的98年都充滿了期待。可是,沒想到,安家佳和孟秋家里都經歷了一場變故。
寧海地處沿海地區,靠制造業起家,經商氛圍濃郁,所以很多有頭腦、膽子大的人早就下海經商去了,還有只有一部分老寧海人,從小生活在老城區,日子安安穩穩,平平淡淡,大部分都在寧海的紡織廠上班。其中就有安家佳和孟秋的父母。
兩家人住的地方叫清明街,安家佳不懂,她們住的地方跟“清明節”有什么關系,在這一帶住的都是在寧海紡織廠工作的老寧海人,大家知根知底,不管時代如何變遷,不變的是老街坊之間熟絡的情誼。
所以,清明街也是安家佳心中的“樂園”,她可以在中秋節時挨家挨戶串門,看每家賞月都擺了什么好吃的、也可以在放學后跟著一幫孩子玩追逐游戲、更可以在晚飯時站在街口聞著家家戶戶廚房里傳出來的香味,再想著去哪家蹭飯……清明街上的每一塊石板磚都見證了安家佳的童年,清明街上的每個人也都見證了安家佳的成長。
小孩子的想法總是很單純,她認為清明街是全天下最好的地方,她會永遠住在清明街。可是,世界的發展總會超乎人的預料,安家佳不知道今后的清明街將會成為一座醫院,她更不知道,她以為的樂園,也在一夜之間變了……
春末傍晚,已經一年級的安家佳還是喜歡在街頭巷尾瘋跑,直到孟秋放學回家,她才會跟孟秋一起玩一些女孩子的游戲。孟秋從4歲開始學舞蹈,每天放學后還要要在少年宮上練習一小時才能回家。孟秋7歲時就已經文文靜靜,和還像個男孩子的安家佳完全不一樣,大人們總說,讓安家佳學學孟秋,當個女孩子,還是文靜點好。每到這個時候安家佳就會做個鬼臉,然后拉著剛放學的孟秋跑出去。
她們兩人有個秘密基地,清明街尾處的矮墻,躲在矮墻后面,正常路過的人都看不到,兩個人會在那里看螞蟻搬家、玩花瓣算命、分享學校的新鮮事……今天她們要一起玩跳房子。安家佳神神秘秘地從口袋里摸出半根粉筆,那是她當值日生擦了一天黑板,然后從粉筆盒里拿來的。安家佳不說“偷”因為她覺得自己已經付出了一天的勞動,值得這半根粉筆。孟秋笑著看著她,孟秋一直好佩服安家佳,佩服她的膽大,總能做一些她不敢做的事。
安家佳蹲在地上畫跳房子,今天有點奇怪,到了晚飯的點,但是好多人都還沒回家,也沒有誰家廚房里傳來飯菜的香氣。兩個小女孩才不管發生了什么事,她們在這矮墻后面,有屬于自己的天地和快樂。
可是天色已經晚了下來,孟秋看著天邊已經快消失的晚霞,拉了拉安家佳的衣服。
該回家了。
安家佳的肚子也餓了,今天真奇怪,都這么晚了,也沒人喊她們回家吃飯。
繞出矮墻,安家佳和孟秋就感覺到了異樣,清明街上家家戶戶亮起了燈,但不同尋常,有人在爭吵、有人在哭泣,有人在咒罵。聲音從每一家傳了出來,讓走在清明街上的兩個小女孩感到有些害怕,只不過是一個下午,發生了什么呢?
原來,為了適應時代發展,寧海市紡織廠宣布停工,所有員工保留職位但不再發工資,自行解決就業問題,當時的安家佳不知道這就是大人們經常會在飯桌上談起的“下崗”。
人總是這樣,只要不輪到自己身上就永遠抱著僥幸心理。98年,下崗潮已經接近尾聲了。
天底下就沒有什么絕對的事情,所以,原本等著在紡織廠干到退休的人,此時都傻了眼。
還沒走到家門口,就聽到孟秋家里傳來激烈的爭吵聲,孟秋站在門口不敢進去。她的爸爸孟大海游手好閑,還愛賭博,這個家完全都是靠孟秋的母親于琴在支撐。于琴潑辣能干,身上有南方女性的精明,她在紡織廠里是個小領導。于琴的這份工作,不僅能養家糊口,還讓孟大海臉上有面子,這個家也就勉強維系著。
但是,于琴也下崗了,孟大海打牌喝酒再也要不著錢了,他還在這個家做什么呢?本身就不是個有責任感的人,家對他來說只有束縛,所以,孟大海在摔碎家中最后一只碗時,他就帶著自己的衣物,毅然地跨出了院子。
門口,他看到了孟秋和安家佳。孟大海對于孟秋這個女兒,也沒有太多感情,他想要個兒子,但偏偏生了個女兒。從小于琴一手帶大,他連一口水都沒有喂過她,沒有付出怎么能有感情呢?只是后來,孟秋越長越漂亮,街坊鄰居都稱贊孟秋,孟大海才覺得自己臉上有了點光。
門口的孟秋聽到了父母的爭吵,她害怕又自責,以為是自己的錯,臉上掛著眼淚,不知所措。孟大海只留下一句話。
“以后,你就跟著你媽過吧”
消失在清明街街頭,從此,孟秋也再沒有看過孟大海。
安家佳家里也不安寧。安家佳的父親安其民是紡織廠技術部的員工,老老實實,話語不多,曾經好幾撥人都想拉著他下海,都被安其民拒絕了,安家佳的母親黃梅是紡織廠財務科的,她每天跟錢財打交道,早就知道紡織廠入不敷出,所以她多次讓安其民下海,但安其民一如他的名字一樣,安于現狀。
黃梅哭喊著上前抓撓安其民,她多恨啊,那么多次機會,那么多苦口婆心,都說不通這個固執的男人。黃梅想但凡她是個男人,她早就選擇下海了。安其民的衣服背撕壞了,敞著領口,臉上也有被抓的傷痕,他蹲在地上一言不發,黃梅把他的衣服都丟到了院子里,散落一地,安家佳站在門口,她從門縫里看到這一幕,也嚇住了,從小到大,這是她第一次看到父母吵架,她覺得是不是她的爸爸也要離開她了。
兩個同病相憐的小女孩,不約而同地都沒有回家,站在清明街上,天已經完全黑了下來,清明街上還沒有裝路燈,從各界各戶窗戶里透出來的一點燈光讓人隱約看得見路。安家佳和孟秋手牽著手,她們都想逃離清明街,可是能去哪里呢?她們還這么小,甚至連這場悲劇的原因都沒搞清楚,她們跑到了清明街的那堵矮墻邊。矮墻下,石板縫隙中,橫生出來的雜草,有蒲公英,也有狗尾巴,在黑暗中隱隱綽綽。安家佳和孟秋抱著蹲在地上,淚流不止。安家佳知道,清明街不再是她的樂園了……