我們草草地逃離了迪士尼樂園。第三天睡到正午，我們退了房。在出租車上我拿出手機翻開相冊，一邊走一邊問，來到了我照片里的這條街。

這條街我曾在夢里見到過無數次，有的時候面容青澀，有的時候白發蒼蒼；偶爾是平淡的傍晚，經常是有雨的凌晨。

上一次出現在這里，我回到了高三畢業那一天，我坐車向南，她坐車向北，離別前我最后看了她的面容一眼，依舊溫柔，依舊是相顧無言。我的眼神一直追一直追，兩輛公交車還是漸行漸遠，在岔路口消失不見。

耳機里放著陳奕迅的《好久不見》：

“我來到，你的城市，走過你來時的路

想象著，沒我的日子，你是怎樣的孤獨”

這首歌我第一次聽說，是在小學的時候追的一本漫畫書上。蒼狼失去了小蒼月，滄海桑田日月變遷，他陰差陽錯參加了一次音樂選秀，唱了這首好久不見一炮走紅，紅得莫名其妙。

明明只是為一個人唱的歌，稍微流露對她的億萬分之一的感情，竟然如此動人。唯獨本該聽到的她缺席。

我們在街角的咖啡店旁邊找了一家不錯的旅店，裝潢精致空間寬敞，有一個小陽臺，大堂有一輛體態憨憨神色可鞠的藍貓，價格也很合適。也許她也來過這里，在剛來到這所城市的那天，她孤獨迷茫地在這里暫時落腳，點了一杯咖啡小口啜飲。

寫到這里的時候我又想起來那間房間里濃郁的咖啡豆的味道。上海人很愛喝咖啡，我也很喜歡熱咖啡的溫暖，但是那間房間溫暖過了頭，每多坐一秒鐘，我的眼淚就搖搖欲墜。

于是我意識到，我十幾歲的恐懼終于還是突破了我為它設立的牢籠，每一天它都耐心地蟄伏在四下無人的角落，等待著給我封喉一擊。

于是再也呆不下去。我催促著表姐動身出門，隨便找了個給表姐拍照的借口，拉著她逡巡在街頭巷尾。清新風格的花店門口擺設著今日鮮花，哥特式裝潢的唱片店燈光灰暗，滬上阿姨的店里因為午后門可羅雀。還有偶爾吹過的風，風里隱隱帶來些許香水味。我記得22歲夏天她說不喜歡噴香水，如今這條街成了她的必經之路。

“別往前走了，前面是研究院，你要進別人研究院拍照嗎？”表姐看我一個勁往前走，從后面拉住我。

前面是她工作的地方，一位杰出女博士、國家重點扶持對象的，她的工作單位。南開數學系，英國布大碩博博士后，無論哪一個名號拿出來都是如此遙不可及。她這一生什么都不缺，所以永遠光芒萬丈，我曾有幸分到她的美好，不多但足以支撐著我走到今天。

在我復讀那一年她是我最大的動力，在我大四頹廢的那一年是她給我指明了方向。她是我人生中的貴人，我能給她的報答很少，不去插手她的幸福算是其中之一。

見拉不動我，表姐走到我面前攔住我：“你聽不見我說話是吧？我說，你進不去的。”

“姐，我想看看這里。”

“一個破研究所有什么好看的？”

其實它實在稱不上破，在這種地段擁有如此大的占地面積，恢弘的大門和嚴肅的氛圍，就連門口保安的身上都有種出塵的氣質。我曾不止一次聽說它的故事，在若有似無的描述里，她低調地把里面的生活描繪得盡可能的單調與乏味，但是我能品鑒出每一件工作的偉大神秘。

不過就像表姐說的，它不過就是一間破研究所，里面的生活跟我們普通人完全沒有關系。唯一的區別是里面是她的世界，而門外永遠關著不愿離去的我。

“姐你還記得我說我們來這里是為什么嗎？”

“你不是說來參加朋友的婚禮嗎？”

“我撒謊了，我是來參加婚禮的，但是那個女生我很喜歡。這里就是她工作的地方。”這條路我比我家樓下那條還熟悉，在夢里走過無數次。

“我知道啊，這很難猜嗎？”表姐一臉看白癡的樣子看著我。“你打電話給我的時候我還以為你家貓走丟了，說兩句就要哭要哭的，原來是失戀啊？真沒意思。”

“姐你不也是嘛……”我突然覺得很難過。我的悲傷溢于言表，一如當時對她的喜歡不加掩飾。她身邊所有人都知道我有多認真，可是我現在還是只能站在這里。

“失戀怎么了，不活了？你以前還說要給外婆買別墅的，這就忘記了？”表姐嗤笑，“你當年跟她說喜歡她算數，跟外婆說的就不算數了？”

“這不一樣的姐。”

“怎么不一樣，什么類型的愛不是愛？難不成你離開了她就前途一片灰暗生活沒有了志向？還是說你們之間有山盟海誓天荒地老的誓言，只是礙于現實沒辦法在一起？哦——你媽跟我抱怨說你不想結婚讓我勸勸你，原來你是心里早就有人了啊！我還說那個女孩子不錯的人又溫柔，你居然一點不感興趣……”

“偏題了姐，你以前話沒這么多的。。。”

“不好意思哈信息量有點大。那你打算怎么辦，搶親還是劫婚車？先說好犯法的事情不能做，你姐我是公務員不能留案底。”

“都不是，我打算四處逛逛，看看她下半輩子住的地方會是什么樣子。”

談話間我們來到了一旁的小巷子里，頭頂本該是郁郁蔥蔥的——不知道是香樟還是梧桐樹——如今蕭瑟在秋風里，軟軟地下落，枝椏挺立，滿地凄涼。也許幾年以后她會牽著自己孩子的手走過這條街，那個時候春暖花開，燕子在枝頭盤旋頌歌，看他們走過春夏秋冬。

表姐沉默良久。跟著我圍著這個院子繞來繞去，偶爾用相機拍下街邊的爬山虎，偶爾是石板路。

她說：“你是認真的啊？”

“我做事情一直很認真啊，而且我也不喜歡說謊的。”

她拍了拍我的手臂，用下巴示意我那條街看起來不錯，于是我用取景器確定構圖，想象著她走過時的角度，按下快門。

“你說，感情這東西怎么這么奢侈呢？”

我瞇著一只眼，另一只眼看著取景器，用耳朵聽表姐說話。

“我大學的時候也遇到過許多人，但是人與人之間總是有不少隔閡，有不少誤會，然后就狠狠心錯過對方。大家總以為后面會有更好的，但是我現在還是一個人。”

“我為什么就遇不到你這樣的傻逼？”

“表姐你罵我干什么？”我放下相機撓撓頭，“而且你也許已經遇到了啊，只是你不愿意看人家而已。不要擔心那么多啦，愛上一個人本來就是充滿可能性的事情，跟不愛的人道別才是最大的尊重。”

“我知道啊，我就是感慨一下。很少見到你這種腦子缺根筋的。”

“別這么說嘛，我只是沒遇到更好人的罷了。”

“那個女生不好嗎？家里爸爸副廳級爺爺軍區出來的，沒談過戀愛，家里好幾套房子，還住咱們隔壁，那個性格我看了我也喜歡。你這是沒遇到更好的人嗎？”

“這種東西要看感覺的……”

“你都三十幾歲了還感覺？那你要不要感覺一下明天股票的走向啊你姐我買一支，漲停咱們一起出去玩。”表姐一臉恨鐵不成鋼，“你姐我雖然思想也不落后，但是你總要把心騰干凈了。你們多少年沒見了，七年？十年？你還記得她長什么樣子用什么香水嗎，她還是你認識的她嗎？”

“九年多了。她不用香水的，但是她人還是那樣沒怎么變。”

“冥頑不靈！”她氣的想給我一巴掌，伸到我臉旁邊還是收了回去，嘆一口氣。

“把回憶抓那么緊，你還怎么把握將來？”

“將來很簡單啊！每天上上班，下了班我就寫寫書寫寫歌詞練練吉他，偶爾去你家串門做點飯菜。要是二十三老了我就給它埋了換只更聽話的。要是遇到了喜歡的女孩子，我就跟她求婚，和她一起照顧你。”

“你剛剛還跟我說你不喜歡說謊話的，你數數這一句話里有幾句謊話。”

“對未來的期待不應該算謊言吧？”我摸了摸鼻子。

在英語里wish和hope都是期待的意思。我沒有說的是，hope是指觸手可及的愿望，而wish是遙不可及的心愿。

天漸漸地黑了下去，這所城市的燈火攀爬依附上每一棟玻璃外墻的建筑。這三天在不同的地方奔走，每個地方都充滿生氣，讓我幾乎忘記了這座城市魔都的外號。

直到今晚，我們第一次見到這所城市的高傲與清冷，參天的建筑直聳云端，如同古老的圖騰屹立在地平線上。而我們如螞蟻般仰視，金錢與權勢在這里交織壓抑在半空中，讓人頭暈目眩。

研究所亮起了燈，清白如水灑在磨砂磚的路上，模模糊糊讓人心安。我們沿著大路往回走，酒店樓下咖啡店燈塔般昏黃的燈光是我們歸途的坐標。

我們就好像趕尸人領著失魂落魄的孤魂野鬼逃到熟悉的地方，在咖啡店里靠窗坐下，對著服務員錯愕的眼光點了一杯教父一杯cape Cod。上海服務員的態度非常好沒有請我們出去，而是給我們叫了兩份加急外賣。

于是我們在坐下，叛逆地在近乎空無一人的咖啡店里暢飲雞尾酒。

“姐，你喜歡什么樣的男人？”

“我喜歡能打動我的。每個女生都渴望被愛，你有千萬種方式愛她，但是只有打動她她才會跟你走。”

“你好像在說廢話。我不夠真誠嗎？”

橙紅色的酒在黃色的燈光下如同猩紅的血液，表姐一口口不停喝著。

“'我最害怕兩種男孩：一種陽光干凈，一路飛奔向你。一種眼神淡漠寧靜，或許心里山川海嘯，卻溫柔地說好久不見。'”

“聽起來好棒啊，這是你遇到過的人嗎？”

“這是我看到過的一句話。在感情里女生其實也很害怕，我們天生就比男人敏感比男人弱勢，甚至會害怕拒絕男人的追求會讓他們惱羞成怒。我們也很害怕建立親密關系，害怕擔負責任。我剛剛說的兩種人，一種帶著不容置喙的愛，一種藏著深若冰海的情，我會因此心動，但是更怕因此辜負這份珍惜的情感從而拒絕。”

“你是說因為我太愛你了所以你要拒絕我？”

“對。”

“這不是欺負老實人嗎？你們口口聲聲說要找一個真正愛自己的人，但是他真的來到了你們卻毫不猶豫地退縮？”

“你不懂，女生想要的東西你不懂。你不小了，以前我覺得你看事情看得很清楚，所以我就想帶帶你，對你比較偏心，但是你好像不懂愛情。你不知道女人想要什么，女人自己也不懂。繞來繞去她們可以拒絕你的理由太多了，星座、MBTI、經濟條件、身高……每一件事情都可以是原因，你能給的只能是感覺，感覺不對她就不愛你，很簡單。”

表姐揮手又點了一杯see you tomorrow，酒越喝越多越喝越烈，行人越來越多，溫暖的氛圍被關在窗外，敲打我們的窗，我能聽到，但是它進不來。

“你為什么到現在都沒結婚？你也老大不小了，這個問題想了這么久總該有個答案。”

“我感覺其他人都差點意思。”

“你在拿別人和她比較。可誰能比得過你幻想中的她？現在的她放在你面前，你能說服自己愛的就是面前這個人嗎？感情不該是物化的，它是一種感覺，你可以感覺誰都不對，但是你不能去比。你喜歡她的溫柔、善良、堅定的內核或者是優美的面龐，但是你不能拿這些特質去比較。到頭來你喜歡的只是這些特質，而不是這個人。”

我想起那個夏天夜晚的河邊，在那個她即將出國的夜晚，我們并肩坐在一起，她認真看著我的眼睛，對我說：“我們氣場不合適。”

“我覺得你說得對。其實這個道理我早就懂了。姐你看過我寫的書嗎？”

“看過，寫了那么多就是一封明晃晃的情書，還不是給我寫的，沒什么意思。”

“其實在寫我的故事的時候，我知道每個人對我做過什么，每個細節每個表情我都記得清楚，所以結局只能在他們的行動范圍內決定。作家是這個世界上最孤獨的職業之一，比作家更孤獨的也許是觸摸到神學的科學家和觸摸到科學的哲學家。當所有人都因為故事的美好而感傷的時候，作家提前預知到了每個人的結局。沒有人想直接看書的最后一頁，但往往作家必須眼看著自己的作品一步步沉淪，無能為力。”

“喲喲喲，挺文藝啊，不愧是高考語文140分大才子。”

“其實認識她的第一天我就看到了結局，喜歡一個人的眼神是裝得出來的，但是不喜歡是裝不出來的。”