我喜歡的女孩要結婚了。

收到她的請帖時，我正在寫我那無人問津的小說，手邊那杯茶泡了又泡，文章刪了又刪。我在南方小城的秋風里瑟縮，抬眼看著漫天的荒蕪壓在殘缺的城市上空。驀然手機屏幕一亮，她說她要結婚了，下周有沒有時間。

一切都發生得理所應當，順其自然。在她眾多的追求者中，我是堅持得最久的那一個，也是最膽小的那一個。她是那種，十一列車那樣的人，是太陽是救贖。

《愛在黎明破曉前》有這么一句話：“how they say we're all each other's demons and angels?Well，she was literally a Botticelli angel”。人們常說，我們都會是別人的惡魔和天使，她真的就是波提切利畫中的天使。她的好你只要經歷過，哪怕再遠都還能記得起每個細節。

我從來沒想過表白。有人說，愛上一個人，就像長出了軟肋。明明精神可以堅不可摧，非要作繭自縛。有人說，愛上一個人，萬萬不要表白，表白了就是有了案底，每一字一句都會被別人查閱品讀覺得累贅不堪。

但是如果你的底牌不足呢？

你耐心，溫柔，三觀正，人品好，幽默瀟灑，才華橫溢……你手上的牌可以多也可以少，當你一張一張打出來的時候，就是在賭她會在哪里心動。然而你的牌打完了，那就剩下最后一張王牌，跟她說你喜歡她。你明知道最大的牌注定是小丑，但是你沒辦法，你只有這一張牌了，打出去之前你就知道自己輸了。

感情是乘法，一方為零永遠為零。我不擅長做一名賭徒，自然也不想輕而易舉敗北。

然而在某個夏天她輕而易舉看穿了我拙劣的演技，在一個夜晚的河邊，用一番堪稱完美的說辭結束了我的暗戀，至此天荒地老變成漂浮虛擬，又用出國留學輕而易舉把我們之間的距離拉長。

她跟我說，不希望我把對以后女朋友的感情浪費在她身上，這樣對她不值得。于是她帶走了我的一部分，從此羅曼蒂克沒有了幻想，四季變遷沒有了日夜。

得到這個消息的時候，我們已經很久沒見了。看到這行字的時候恍若隔世突然具現化，我似乎又變回了那個穿著校服無憂無慮在操場上喊著麥的少年，看著她憨傻的眉眼，問她今天要不要一起去打羽毛球。

于是我定了最早的一班列車，發消息跟領導請了假，也不管有沒有獲批便奔向火車站。

我是一個極度詩意的人，這輩子在乎的東西不多，那些過剩的感情過早來到占據了我生命的絕大一部分。

我想在見她之前看看她生活的地方，但是我很害怕，于是我叫上了我正在休假的表姐。

在車上的這一瞬間，我仿佛踏上了回歸過往的列車，車里燈光昏暗，窗外時明時暗，時光的隧道組成回憶的光環一圈圈縮小，推著我回到每個時間點，讓我看清和每個人的別離又相遇，直到我們相遇的那一天。

表姐是一個幸福主義。在我見過的所有女生里，只有我表姐的思想境界和她類似，她們不委屈求全，寧缺毋濫。

其實我也是有私心的，我希望她一輩子不婚不戀，那樣我就永永遠遠不會失去她，就永遠有機會有希望。待到我垂垂老矣寸步難行之時，買上一籃子雞蛋提去她的家里，笑著敲門問她中秋節一個人過嗎，我也是，要不要一起包月餅？

手機里一直存著她留給我的所有回憶，班級照片算我們的第一張合照，我笑得無所畏懼，她奮力學習的眼底寫滿著疲憊。復讀那年她給我寫的復習建議，聊天記錄十張；還有她大一生日時我轉發的生日祝福，我們的第一次一起上王者的比賽記錄。我從每個手機的存儲卡里復制下來，如今陪我走過了這個國家的每個時間點。

還有那首生日歌，我收藏在微信里，每年都聽，聽著聽著，總有一瞬間感覺一切都回到過去。

人是可以為浪漫死的，因為浪漫至死不渝。

二十歲那年，我喜歡一個女孩，她住在青海，我當家教省錢攢了一個學期，坐了一夜的綠皮火車去她的城市。后來我們沒在一起。去找她的列車上，好孤單。整個世界萬籟俱寂，黃昏完全地落了下去，看不到一點光明，唯有車廂發出的輕微碰撞聲，那是一種被世界拋棄的絕望。

我幻想如果能到她學校門口，把花留在那里然后永遠地死在那一天，是一件很美很美的事情。可事實上她的學校很小不像我想的富麗堂皇，我甚至不知道花該放在哪里，我也沒有死在那一天。

二十三歲那年，我喜歡一個女孩，她留學去英國，坐不了火車，我想攢機票錢去見她，但是光是來回就要1w。我一年的生活費是一萬六，勉強夠一個來回。我想再去接家教，時薪120到200不等。如果運氣好，一天能接三個人六節課，那就是一個月額外收入3w。

我幻想如果能到她學校門口，把花留在那里然后永遠地死在那一天，是一件很美很美的事情。可事實上她的學校很遠不像我想的觸手可及，我甚至辦不到去英國的簽證，上天沒有給我機會達到那一天。

我跟表姐說，我很怕。我把手機里的所有東西翻出來，一個個給她講背后的故事。這是我第一次對別人說她的故事，在此之前絕口不提是我和她的默契。

我說得很慢，表姐默默地聽著，從始至終除了偶爾提問細節，什么也沒有多說。

她的城市很大，又很小。我們提前了四五天到達了她的城市，第一天在市中心找了個酒店辦入住。第二天一大早我捧著手里的佳能拉著表姐出了門。這些年走過了不少地方，拍了不少照片，從60D換到了R6II。

那臺想要拍她的60D被我留在了家里的角落相機包落滿了灰塵。它和她從來沒有機會相見，但是它的任務卻已經走完了。

這座城市我并不是第一次來，它給我的感覺并不好，我討厭它的燈紅酒綠和永遠看不見的地平線，如果我爬上最高的樓，從天臺往下看去，也只能看到夕陽在樓與樓之間的縫隙間絕望地掙扎，黃昏麻木地死去。然而今天重回故地，竟然是故人相逢的溫暖。

第一天我們去了博物館，看了莫名其妙的青銅器和瓷器，跟有故事的老東西們合照，跟著老人小孩們混導游的解說詞，似懂非懂感受著它們背后的意蘊。下午我們找了家咖啡店，點了兩杯價格不菲的拿鐵，看著對面街紅綠燈的跳躍。

晚上我們去了我提議的那家酒吧。復讀那年我看過一個短劇叫：“智取方唐倩”，老套的時空循環發生在上海的酒吧里，是我對這所城市最早的印象。酒吧裝潢已經變了太多，當初的老板娘也許從來就不是老板娘，時空循環也不過是短劇的黃粱一夢。

從酒吧歪七扭八出來我們去了外灘。上海關燈了，凌晨兩三點，正好是我當時決定復讀轉機回我南方小城的時間。所有的一切都是模糊的，鏡頭里噪點像陰霾揮之不去，一如既往是一場夢，夢里我在東方明珠對面的岸邊找了家牛肉店坐了下來，點了一碗35元二兩的牛肉面，一如當年。

第二天我們像所有的游客一樣去了迪士尼樂園。我很少來到這種地方，但是這天我辦了張尊行卡來到了所有女孩子們的樂園。這里她來過，她在來到這里的第一年的那年冬天，一席慵懶的長發，一頂大大的遮陽帽，一身亞麻色長裙，氣質婉約如赴宴的迪士尼公主。

由于不是旺季，景區人不是很多。我們和米奇米妮合照，在花車巡游的隊伍里漫步，跟巴斯光年打外星人，然后來到城堡前，讓表姐幫我在她拍照的位置留影。

這天的天氣很好，稱得上萬里無云。一如她拍照的那天。

夜晚我們看煙花，看噴泉。來來往往的情侶眼底柔情蜜意，幸福的氣息縈繞，丘比特圍著他們飛行，射出一支支象征祝福的箭。我們兩個孤家寡人只好一邊玩鬧一邊打趣看哪一隊更加真心。雖然真心瞬息萬變，但是比較他人的幸福能夠讓我們自己不那么孤獨。

偶爾人潮洶涌或是萬家燈火的時候，孤單的人總會格外寂寞。身為單身貴族的我們享受著作為一個獨立的人、一個作為自由的個體的世界，并且一廂情愿地堅定走著感情上自給自足的道路，但寂寞總是不經意間在窗外招手。

其實跟我表姐來不算是一個好選擇，孤獨的人幫別人度過難關需要自己有莫大的慈悲與經驗，而她自己也是孤獨的人，兩個孤獨的人只能在風暴里為彼此點燈。但是我沒得選。這場戰爭我沒有贏的勇氣。

單刀赴會是英雄的自信，不是我的。