導(dǎo)言

這是一本關(guān)于德國人和猶太人、關(guān)于權(quán)力和金錢的書。這是一本聚焦俾斯麥和布萊希羅德的書，前者是容克貴族和政客，后者是猶太人和銀行家，兩人的合作超過三十年。本書的背景是兩個(gè)世界沖突中的德國：資本主義的新世界和古老封建精神的舊世界；一個(gè)更廣泛的新精英階層逐漸崛起，俾斯麥與布萊希羅德的關(guān)系成了這種重組的縮影。這是關(guān)于新德意志帝國建立的故事，在此過程中，身為少數(shù)族裔的猶太人上升到飽受爭(zhēng)議的顯赫地位。這是對(duì)一系列事件和促成這些事件的利益與情感的記錄；記錄主要出自當(dāng)時(shí)人之手，來自數(shù)以千計(jì)未被披露過的書信和檔案。這個(gè)故事也描繪了那個(gè)帝國及其統(tǒng)治者的脆弱，講述了它隱藏的沖突，以及用光鮮外表掩蓋殘酷真相的虛偽。這份記錄包含財(cái)富的兩面性——既威脅到傳統(tǒng)，又提供社會(huì)流動(dòng)的希望；也包含猶太人的成功令人唏噓的兩面性，他們的成功如此驚人，如此矚目，但又如此虛妄。這是對(duì)變化中的社會(huì)的研究，社會(huì)流動(dòng)性是它的本質(zhì)和痛處。

俾斯麥代表作為貴族、農(nóng)業(yè)和等級(jí)社會(huì)的老普魯士，但正是他尋求將現(xiàn)代社會(huì)元素與君主制的古老傳統(tǒng)相結(jié)合。為了這個(gè)目標(biāo)，他需要布萊希羅德。兩人代表老貴族與新勢(shì)力的歷史性相逢，前者出身高貴，后者則擁有財(cái)富和抱負(fù)。兩人與他們的合作形式還象征著德國現(xiàn)代化的過時(shí)形式。他們的工作反映出19世紀(jì)的重大主題：資本主義的沖擊，民主與威權(quán)、民族主義與帝國主義的斗爭(zhēng)，猶太人的崛起以及對(duì)這種崛起的報(bào)復(fù)——新的反猶主義。兩人的人生交匯提供了關(guān)于他們所在時(shí)代的新視角，也呈現(xiàn)了一個(gè)活生生的社會(huì)，而不是流行觀念中的概括與抽象。

俾斯麥的工作廣為人知，至少被認(rèn)為是這樣。作為豐碑式的英雄和許多代德國人心中揮之不去的形象，俾斯麥?zhǔn)茄芯康臒狳c(diǎn)，但直到最近，他與布萊希羅德的關(guān)系卻無人問津。布萊希羅德的名字在當(dāng)時(shí)家喻戶曉，代表著巨大的財(cái)富、權(quán)力和神秘的影響。不過，隨著布萊希羅德的死亡，他淡出了人們的腦海，盡管他的職業(yè)生涯對(duì)俾斯麥的人生和德國歷史的進(jìn)程產(chǎn)生了決定性影響。布萊希羅德是俾斯麥與實(shí)務(wù)世界的私人紐帶，俾斯麥則是布萊希羅德與高貴的普魯士政治世界的首要聯(lián)系。

作為首相的銀行家，蓋爾森·布萊希羅德從無籍籍名上升到德國社會(huì)的頂峰：他經(jīng)常被稱作德國的羅斯柴爾德，是第一位沒有皈依基督教就獲封貴族的普魯士猶太人。他的崛起演繹了金錢的力量和那種力量的局限性，展現(xiàn)了金錢和地位變遷招致的敵意。他逐步確立自己的地位，首先仰仗于羅斯柴爾德家族的親密關(guān)系，然后通過為俾斯麥、政府和德國精英提供專業(yè)的和私人的服務(wù)，他進(jìn)一步提升自己的地位。

布萊希羅德的職業(yè)生涯反映出資本的無處不在：資本不僅影響政策和輿論，也吸引似乎鄙夷它的精英。作為心腹，布萊希羅德可以隨時(shí)聯(lián)系到俾斯麥。他掌管首相的財(cái)富，還因?yàn)榧婢邔I(yè)和審慎而被委以（有時(shí)也主動(dòng)請(qǐng)纓）需要這種特質(zhì)的政治任務(wù)。歐洲人都知道他是俾斯麥的秘密代理人，他的不同角色讓我們能從新的視角看待俾斯麥的統(tǒng)治，看待德意志帝國成為歐洲主導(dǎo)力量時(shí)的德國統(tǒng)治階級(jí)。布萊希羅德的職業(yè)生涯照亮了俾斯麥的統(tǒng)治中曾被輕視或忽視的方面。它表明，無論在公共還是私人領(lǐng)域，俾斯麥都完全理解金錢的力量。甚至在他引以為傲和被廣為研究的外交領(lǐng)域，用經(jīng)濟(jì)武器作為政策工具的想法也從未淡出他的頭腦。他很早就有過教訓(xùn)：發(fā)動(dòng)統(tǒng)一德國的前兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要錢，他所鄙視的議會(huì)拒絕撥款，是布萊希羅德幫他籌到錢。

布萊希羅德還為俾斯麥的身邊人乃至整個(gè)老普魯士精英階層服務(wù)。那些精英向他承認(rèn)自己的需求、胃口和野心。他們這么做時(shí)非常小心，因?yàn)榻疱X仍是重大禁忌。他們有求于他的影響力，但也厭惡這樣做。他既提供便利，也令人難堪；他本來也可以發(fā)出感慨：“為什么人們這么喜歡我們做的事，卻如此討厭我們的行當(dāng)？”[1]俾斯麥對(duì)于自己關(guān)心金錢則滿不在乎：他應(yīng)該能理解，為何歷史學(xué)家關(guān)心他作為德國最大地主之一的身份，關(guān)心他投資政治上敏感的證券，關(guān)于他對(duì)他自己的納稅者角色諱莫如深。根據(jù)歷史記錄，他既不像德國歷史學(xué)家所描繪的那樣無比單純，也不像帝國的詆毀者所指責(zé)的那樣牟取暴利。他沒有非法牟利，但也不認(rèn)為利用公職獲得的情報(bào)不能被用于投資參考。

俾斯麥與布萊希羅德的關(guān)系反映出政府與資本、外交與金融、公共利益與私人利益的聯(lián)系。布萊希羅德的客戶包括德國的精英階層，他與他們的關(guān)系并無明確的公私之分；這是一張互利、互惠和互助的大網(wǎng)。這些聯(lián)系被19世紀(jì)的偉大小說家所察覺，馬克思的分析也對(duì)其做了精彩推斷——但只是分析式的推斷，而非經(jīng)驗(yàn)的記錄。這些聯(lián)系還被主要當(dāng)事人和那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣所掩飾、否認(rèn)或貶低，也被后世的歷史學(xué)家忽視。因此，德國歷史非正統(tǒng)的這一面很大程度上一直無人問津。

在布萊希羅德的故事中，我成功重建了這些聯(lián)系中的一部分。它們彰顯出經(jīng)濟(jì)的權(quán)力，但不同于近年來對(duì)經(jīng)濟(jì)權(quán)力的假定或教條化描繪。我們不僅驚訝于經(jīng)濟(jì)權(quán)力的滲透力和無處不在，還同樣吃驚地看到它的局限性和在政府權(quán)力面前的相形見絀。布萊希羅德的職業(yè)生涯當(dāng)然只是例證之一，雖然這個(gè)例子來自德國政體的最高層；猶太人身份讓銀行家對(duì)那位獨(dú)一無二的英雄和獨(dú)裁者特別俯首帖耳，這個(gè)例子因而變得更為復(fù)雜。該案例在許多方面都顯得不尋常和極端，但俾斯麥與布萊希羅德關(guān)系的歷史暗示，政治而非經(jīng)濟(jì)才是第一位的。俾斯麥居于支配地位，布萊希羅德提供幫助：按照自己的意志，俾斯麥接受布萊希羅德的建議，考慮他的愿望，并為其提供庇護(hù)。這也是德國政府的一貫做法。布萊希羅德的故事印證馬克斯·韋伯（Max Weber）*的觀點(diǎn)：“受經(jīng)濟(jì)制約的”權(quán)力當(dāng)然不等同于純粹的“權(quán)力”[2]。

布萊希羅德對(duì)權(quán)力和利潤如饑似渴，并渴望兩者能讓他獲得尊敬和接受。在19世紀(jì)中期的新世界，成功的標(biāo)志同樣發(fā)生改變：銀行是那個(gè)時(shí)代的宮殿和神廟，它們由石頭和大理石建成，散發(fā)出可靠和權(quán)力的氣息。布萊希羅德屬于那群為19世紀(jì)重大進(jìn)步成果籌資的商業(yè)銀行家。他為礦井、鐵路和圣哥達(dá)隧道（St.Gotthardtunnel）?融資；他的慷慨資助讓羅伯特·科赫（Robert Koch）?得以將對(duì)結(jié)核桿菌的新發(fā)現(xiàn)用于治療病人。他為政府提供貸款，還參與少量殖民地事務(wù)。他的客戶和合作者包括許多歐洲的商業(yè)和政治精英，他的興趣遍及各大洲。俾斯麥和布萊希羅德都屬于顯貴統(tǒng)治的世界，但那個(gè)世界正在遠(yuǎn)去，即使在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，布萊希羅德的風(fēng)頭也開始被股份制銀行和工業(yè)大亨的成長所蓋過。隨著現(xiàn)代政府找到自己的籌款方式，他作為政府債權(quán)人的傳統(tǒng)價(jià)值也逐漸減弱。

盡管對(duì)俾斯麥和新帝國忠心耿耿，布萊希羅德從未忘記（或者被允許忘記）自己的宗教出身和責(zé)任。十年間，他一直試圖組織西歐猶太人發(fā)揮影響，讓各個(gè)大國迫使羅馬尼亞授予當(dāng)?shù)鬲q太人平等的公民權(quán)。此舉記錄了他的使命感，他的成功和最終的失敗。

布萊希羅德同時(shí)生活在多個(gè)世界。在某些世界，成功的代價(jià)是審慎和隱姓埋名；在另一些世界，他需要曝光和聲望。他營造了一種高調(diào)的神秘光環(huán)。社會(huì)功能和地位決定他的行為，但就像大多數(shù)成功人士那樣，他的角色恰好滿足自己的激情。

他行事隱秘，但也尋求認(rèn)同。他不知疲倦地追求頭銜、聲譽(yù)和榮耀；他本能地感覺到，金錢需要尊敬，尤其是猶太人的錢。他并不比同時(shí)代的人、比任何地方的暴發(fā)戶做得過分。在富豪手中，這種對(duì)尊敬的追求常常淪為令人瞠目的粗俗，成為缺乏品位的證明。布萊希羅德的人生描繪出這種對(duì)于被接受的渴望，他的社會(huì)存在顯示了中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)本質(zhì)上的焦躁和勢(shì)利。

布萊希羅德的職業(yè)生涯把我們從俾斯麥的內(nèi)閣帶到德意志帝國所滲透到的最遠(yuǎn)邊界——中國和墨西哥，但故事的核心是他的猶太人身份，這種身份決定他的人生，增加他的痛苦，并造成他與同輩和后代的隔閡。就像托斯丹·凡勃倫（Thorstein Veblen）§對(duì)年輕猶太知識(shí)分子的評(píng)價(jià)：“這些不安分的異類，他們既不討好也不滿足：但這終究不是問題的關(guān)鍵。”[3]他的職業(yè)生涯表現(xiàn)出猶太人成功的兩面性：憑著財(cái)富和服務(wù)，他被允許上升到頂層；按照王室許可和從紙面上看，他與普魯士貴族平起平坐——但到了晚年，他成了德國社會(huì)所涌動(dòng)的全部怨恨、沮喪和憎惡的矛頭所指。

他的人生顯示了反資本主義和反猶主義影響深遠(yuǎn)的結(jié)合。德國還有其他富人，但布萊希羅德成了財(cái)富的象征。對(duì)許多人來說，他還象征著一個(gè)充滿社會(huì)矛盾的體制下的不平等。1889年，在交給參議員同僚里徹博士（Dr. Rittscher）的私人備忘錄中，呂貝克（Lübeck）警察局局長對(duì)俾斯麥的壓迫性新法案提出警告，因?yàn)椋骸八鼤?huì)擴(kuò)大對(duì)現(xiàn)狀的不滿，甚至是在中產(chǎn)階級(jí)圈子和自由化市儈中間，并令我們以無法接受的加速做出那個(gè)該死的決定：應(yīng)該由誰來統(tǒng)治，倍倍爾?還是布萊希羅德？我認(rèn)為這個(gè)決定終須做出，因?yàn)閺母窭判值埽℅racchi）**的時(shí)代開始，財(cái)產(chǎn)或貧窮就是關(guān)鍵問題。”[4]

一直以來都存在著所謂體面的反猶主義，這也許不過是對(duì)一個(gè)以牟利為目的、以金錢為中心的小團(tuán)體的諂媚行徑的偏見。但在德意志帝國，布萊希羅德讓這種潛在的情感走上前臺(tái)。此外，他手握秘密權(quán)力，同時(shí)在社會(huì)上行事高調(diào)，這激怒了19世紀(jì)70年代的新反猶主義者。與更加謹(jǐn)慎的傳統(tǒng)反猶主義者不同，這些人相信猶太人的力量已經(jīng)對(duì)德國人的生活構(gòu)成致命威脅，政府應(yīng)當(dāng)取消或限制猶太人的權(quán)利。在19世紀(jì)70年代初史無前例的經(jīng)濟(jì)蕭條中，伴隨著腐敗和欺詐的指控，持眾多不同觀點(diǎn)的德國人都堅(jiān)稱，猶太人是一場(chǎng)國際陰謀的核心，旨在腐蝕德國人的性格和破壞歐洲的秩序。布萊希羅德成了新反猶主義的主要犧牲品，他既手握大權(quán)，又如此脆弱，甚至最富想象力的反猶主義者也無法創(chuàng)造出這樣的人物。財(cái)富和聲望是他的動(dòng)力，但也腐蝕他的后代。布萊希羅德的故事既描繪了德國猶太人的崛起、奮斗和最終的衰敗，也反映出多種形式的反猶主義是德國社會(huì)所特有的。法律上的解放恰逢新經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的到來；擺脫桎梏的猶太人取得巨大的經(jīng)濟(jì)成就：他們帶來無限的幫助，也遭到無限的憎惡。在布萊希羅德的時(shí)代出現(xiàn)的模式和開始的沉默將持續(xù)很長時(shí)間。

不過，本書的中心主題是俾斯麥與布萊希羅德的共同成就。兩人的合作范圍廣泛；在德國強(qiáng)勢(shì)崛起的時(shí)刻，他們以不同的方式?jīng)Q定那個(gè)國家的命運(yùn)。他們的人生和職業(yè)生涯向我們展現(xiàn)新社會(huì)的特征和運(yùn)作。他們是那個(gè)社會(huì)的代表人物。

無論他多么重要和有聲望，布萊希羅德在德國史學(xué)中仍然是個(gè)“無籍籍名者”。俾斯麥則變得如超人般高大，根據(jù)近來的統(tǒng)計(jì)，關(guān)于他的作品超過七千種。本書是第一部布萊希羅德的研究作品。甚至可以夸張地說，布萊希羅德是被德國歷史遺忘的一切。

很長時(shí)間里，關(guān)于布萊希羅德的記憶都令人難堪。他代表如此之多揮之不去的禁忌：斂財(cái)、以權(quán)謀私和猶太人身份。甚至在他生前，大肆宣揚(yáng)他的角色和權(quán)力的也是他的詆毀者；他所服務(wù)的精英階層則道貌岸然地保持沉默。俾斯麥為此做了示范：盡管有過三十年的合作，有過無數(shù)的對(duì)話和大量的通信，他卻沒有在回憶錄的前兩卷里提到布萊希羅德的名字。在直到威廉二世去世后才付梓的第三卷里，布萊希羅德的名字只被提到一次，還是作為某人的使者。

當(dāng)然，生前的俾斯麥和布萊希羅德地位懸殊，但這種不平等在他們死后被放大了。德國歷史學(xué)家為其中一人封神，讓另一人被遺忘——這兩個(gè)過程相互聯(lián)系。俾斯麥作品集的編輯沒有收錄任何一封俾斯麥寫給其銀行家的信；那位銀行家很少被提到，即使提到也是一筆帶過。在披露俾斯麥與布萊希羅德的聯(lián)系時(shí)，編輯們似乎受到限制。刪除過程一直持續(xù)到1945年。

無論具有何種信仰或意圖，歷史學(xué)家都反映出他們所在社會(huì)的價(jià)值，俾斯麥死后五十年間的德國歷史學(xué)家有各種理由忽視布萊希羅德。在那些年里，史學(xué)的首選關(guān)注點(diǎn)局限于政治和思想領(lǐng)域；社會(huì)和經(jīng)濟(jì)史長久以來都不受德國學(xué)術(shù)重視。德國史學(xué)家很少觸及猶太人問題[5]。即使俾斯麥擁有一位猶太人銀行家和心腹，那也僅僅屬于他的私人生活，與他的公眾人物身份關(guān)系不大。忽略的意愿很容易滿足：因?yàn)殡y以找到關(guān)于布萊希羅德角色的記錄，可以體面地忽視他。

近年來，德國歷史學(xué)家開始轉(zhuǎn)向社會(huì)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象研究，該學(xué)科某些最重要和最有前途的工作正是來自這個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)代史學(xué)家不再對(duì)銀行家或經(jīng)濟(jì)胃口的存在感到尷尬，缺少這些東西反而會(huì)讓他們警覺。但今天的歷史學(xué)家有其他的興趣，也許還有其他的禁忌：他們?cè)噲D超越歷史中的個(gè)體和實(shí)用元素，尋找社會(huì)結(jié)構(gòu)，尋找那種結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)的與其基本要求和約束相應(yīng)的廣泛和無名的力量。他們回避傳記，對(duì)結(jié)構(gòu)的迷戀常常導(dǎo)致他們漠視為那種結(jié)構(gòu)帶去生命的精神，而且社會(huì)的精神無法量化。對(duì)個(gè)體歷史角色的信仰今天已經(jīng)過時(shí)，對(duì)精英階層的研究逐漸讓位于此前被忽視的階級(jí)和動(dòng)因研究。

在現(xiàn)代歷史學(xué)家的描述中，布萊希羅德和其他銀行家成了某種經(jīng)濟(jì)利益的代表。作為個(gè)人，他們?nèi)匀槐焕渎浠蝾愋突员銓?shí)現(xiàn)讓歷史成為科學(xué)的新努力，去除無形而短暫的東西，去除讓社會(huì)獨(dú)具特色的習(xí)慣、態(tài)度和道德立場(chǎng)。

不過，布萊希羅德還可能出于另一個(gè)原因而被繼續(xù)冷落。盡管在過去八十年間，歷史學(xué)家研究他的興趣有所升溫，但他的生活痕跡大多卻已消失。相關(guān)記錄散落各處，埋藏在經(jīng)常無法獲得的檔案里。直到許多不同素材被發(fā)現(xiàn)、許多零星證據(jù)被拼接起后，他職業(yè)生涯的部分輪廓才呈現(xiàn)出來。

追尋布萊希羅德和他與俾斯麥早就被遺忘的關(guān)系非常有趣，值得簡(jiǎn)要回顧。追尋的起因是紐約發(fā)現(xiàn)了蓋爾森·布萊希羅德的部分私人檔案；這份商業(yè)檔案由該銀行的雅利安人繼承者于20世紀(jì)30年代接管，在二戰(zhàn)中遺失。檔案中包含數(shù)千份寫給布萊希羅德的信，時(shí)間從19世紀(jì)60年代中期到1893年他去世，還有若干此前和此后的文件。這些材料此前從未被披露過，通信中有許多來自俾斯麥的家族和秘書，其余的來自重要的政客和外交官，來自德意志帝國的重要官員和銀行家，來自迪斯累利??和利奧波德二世（Leopold II）??，來自羅斯柴爾德家族和奧本海姆家族（Oppenheims）§§，來自雅西（Jassy）??的猶太人和威廉一世，來自友人和求助者。這些坦誠的信，布萊希羅德是它們唯一的讀者。信中充斥著各種消息、恐懼、希望、流言、影射和對(duì)不祥事件的暗示：它們真實(shí)記錄一代歐洲人與自己銀行家的對(duì)話，他們對(duì)他的正直、審慎和智慧寄予最大的期待，指望通過他的樂善好施獲得有形和無形的利益（并非全部書信都是重要或有研究?jī)r(jià)值的，也許只有一小部分如此。但必須把它們讀完，而且整體可以說明個(gè)別）。但有一個(gè)聲音幾乎不見蹤影：布萊希羅德本人。可以推斷出他的核心角色，但缺少其工作的真實(shí)記錄和人格印記。簡(jiǎn)而言之，布萊希羅德檔案是令人著急甚至沮喪的開端，布萊希羅德仍然是個(gè)謎。

對(duì)布萊希羅德的追尋就這樣開始：就像我在書末的致謝中將更清楚指出的，追尋工作最初由大衛(wèi)·蘭德斯（David S. Landes）和我共同負(fù)責(zé)。材料主要來自兩個(gè)渠道：布萊希羅德與巴黎羅斯柴爾德家族的大量通信。這些書信涵蓋他的整個(gè)職業(yè)生涯，但其中最坦誠的是寫給雅姆斯·德·羅斯柴爾德男爵（1868年去世）的早期私人信件。信件存放在老羅斯柴爾德銀行的閣樓里，被非常慷慨地交給我們使用。第二個(gè)重要來源是各種檔案，其中包含布萊希羅德的信件和他提供給俾斯麥及其家族的結(jié)算單，相當(dāng)一部分存放于俾斯麥親王在弗里德里希斯魯（Friedrichsruh）莊園的馬棚樓上。

布萊希羅德與俾斯麥的全部通信（一部分當(dāng)然也保存在政府檔案里）遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一千封，只有極少數(shù)曾被披露過。大部分書信事關(guān)日常業(yè)務(wù)，雖然布萊希羅德經(jīng)常在關(guān)于俾斯麥財(cái)務(wù)狀況的普通報(bào)告中混入對(duì)德國和歐洲政治經(jīng)濟(jì)的觀察，混入關(guān)于他本人活動(dòng)或意圖的報(bào)告，混入他從其他許多渠道獲得的政治情報(bào)的摘要。通信涉及大量主題，包括私事和公務(wù)。這是揭示19世紀(jì)德國歷史的最重要記錄之一。

令人稱奇的是，這兩處最豐富的材料仍然留在它們具有歷史意義的地點(diǎn)：拉菲特街（rue Laffitte）和弗里德里希斯魯，布萊希羅德曾經(jīng)常常光顧那里。羅斯柴爾德家族和俾斯麥：他生命中炫目的兩極。

不過，光有這些記錄還不夠。個(gè)人的歷史雖然浮出水面，但沒有全面或連貫的故事。我可以在東德和西德的檔案里找到布萊希羅德活動(dòng)的回響和痕跡，警方記錄也能提供信息。他的朋友中包括法國和奧地利駐柏林大使，這些人未發(fā)表的報(bào)告對(duì)故事做了補(bǔ)充。同樣有用的，還有他與迪斯累利的通信——來自迪斯累利的老家休恩頓莊園（Hughenden Manor）。甚至巴黎以色列聯(lián)盟（Alliance Israélite）的檔案也提供了有價(jià)值的東西——至少本書是唯一使用該聯(lián)盟檔案的俾斯麥相關(guān)作品。我還有過其他發(fā)現(xiàn)，但因?yàn)椴牧线z失或無法接觸某些檔案，偶爾也會(huì)遭遇失望。

我不斷搜索剩下的痕跡。每個(gè)線索都會(huì)暗示新的搜尋地點(diǎn)，而最終我也可能忽視某些隱藏的寶藏。我逐漸拼出俾斯麥和布萊希羅德關(guān)系的某些元素。有的方面仍然模糊不清，許多證據(jù)在二戰(zhàn)中丟失。我閱讀大量的書信和檔案，出于對(duì)讀者的尊重，我沒有把更多東西放進(jìn)本書。我的首選是未披露的內(nèi)容，并始終試圖采用能給人啟示而非慣常的材料。沒有人比我更清楚記錄的不完整：布萊希羅德的角色很大程度上取決于隱秘，角色的履行也是通過談話。我們偶爾能聽到這些談話的回響；事實(shí)上，令人吃驚的反倒是，那么多來信者要求焚毀的信件被留存下來，那么多幕后謀士的痕跡被重新發(fā)現(xiàn)。

歷史學(xué)家必須整合現(xiàn)有著作和他的新材料。通過這種方式，材料獲得意義，流行的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)得到必要的修正。關(guān)于俾斯麥和歐洲歷史的作品數(shù)量龐大；就像我的注釋所暗示的，這些了不起的記錄為我提供莫大幫助；但我也遺憾地意識(shí)到，許多東西不得不被省略。

我們最后發(fā)現(xiàn)，最好的書信和最完整的文件在某些方面語焉不詳。它們想當(dāng)然地省略了特定背景（共同的假設(shè)，與時(shí)間相聯(lián)系的傳統(tǒng)），歷史學(xué)家必須從這些聲音中挖掘背景，同時(shí)把這些聲音放回背景下。用楊（G.M.Young）的話來說，我試圖聽見過去的聲音。

除了規(guī)模龐大的無價(jià)學(xué)術(shù)作品，我還可以求助別的東西。我感覺自己的主題和材料組成了一個(gè)本質(zhì)上辛酸和戲劇性的故事：布萊希羅德的崛起，他努力把難以想象的財(cái)富轉(zhuǎn)化成尊敬，他在公開場(chǎng)合的榮耀和私下的羞辱，他追求的德國人身份和無法擺脫的猶太人身份，以及他家族的迅速衰敗。這是布萊希羅德在新德國節(jié)節(jié)勝利的背景下崛起的故事。這是一個(gè)漫長的故事，也是一幅圍繞著這位沉著銀行家的群像，他的人生包含許多個(gè)世界。想要回顧這些世界，僅僅靠事實(shí)本身是不夠的，我還試圖推斷或想象這些事實(shí)曾經(jīng)的意義。對(duì)于我工作的這個(gè)方面，我必須承認(rèn)自己從19世紀(jì)的偉大小說中汲取靈感，因?yàn)榫拖袢R昂內(nèi)爾***所說：“小說是對(duì)真理的永恒追求，它的研究領(lǐng)域永遠(yuǎn)是社會(huì)世界，分析材料永遠(yuǎn)是作為人類靈魂方向標(biāo)識(shí)的習(xí)慣。”[6]

本書的結(jié)構(gòu)反映了它的特點(diǎn)和范圍：第一部分描繪兩位主人公的崛起，講述布萊希羅德在俾斯麥統(tǒng)一德國的大膽政策中的作用。第二部分再現(xiàn)兩人如何合力確立這個(gè)新德國的政策。他們的合作通過具體細(xì)節(jié)演繹不同領(lǐng)域和主題間的聯(lián)系：金融和政治、國內(nèi)和對(duì)外政策、私人和公共顧慮、個(gè)人野心和歷史潮流。這部分內(nèi)容涉及歐洲外交、殖民主義和帝國主義的重要方面。在第三部分，我關(guān)注布萊希羅德的故事中無處不在的元素：他的猶太人身份與德國社會(huì)、德國政治、猶太人群體、他的家庭乃至他本人的關(guān)系。他描摹了猶太人成功的頂峰：在晴朗的日子里，峰頂顯得雄偉壯觀；但在暴風(fēng)雨中，它將第一個(gè)被閃電擊中。兩種景象都真實(shí)存在，都值得深思。

我希望本書不僅能提供新的事實(shí)或修正原有印象，它還應(yīng)該表現(xiàn)出德意志帝國的氣氛，表現(xiàn)出經(jīng)歷只能依稀理解的社會(huì)變革時(shí)，突然陷入陣痛的社會(huì)將做何反應(yīng)。本書的目的不僅是描繪社會(huì)的運(yùn)作，不僅是俾斯麥喜歡說的“禮尚往來”（do ut des），社會(huì)精神的某些內(nèi)容也應(yīng)被呈現(xiàn)，包括態(tài)度、各種觀念與偏見、展現(xiàn)習(xí)慣的行為舉止、如同布道文和愛國演說般表達(dá)價(jià)值觀的沉默。德意志帝國的氣氛似乎散發(fā)出一種多愁善感的自負(fù)、深深的虛偽和痛苦的奴性，雖然我們故事中的人物也許已經(jīng)對(duì)這些特點(diǎn)司空見慣，以至于視而不見。與當(dāng)時(shí)的人相比，我們可能對(duì)其更加敏感。尼采???說：“我的記憶說：‘我做過這事’；我的驕傲說：‘我沒做過這事’，并毫不讓步。最終，記憶屈服了。”[7]社會(huì)可以屏蔽記憶和現(xiàn)實(shí)，本書記錄屏蔽的內(nèi)容與方式。

我擔(dān)心存在對(duì)本書與生俱來的偏見：由于關(guān)注金錢和猶太人，它觸及德國社會(huì)的敏感神經(jīng)。也許金錢和猶太人能夠暴露那個(gè)社會(huì)最壞的東西。布萊希羅德和俾斯麥都不是美德和善意的焦點(diǎn)，在極少的情況下，布萊希羅德的部分客戶將更多以債務(wù)人和投機(jī)者的角色出現(xiàn)，盡管他們也是著名的外交官和公職人員。俯視社會(huì)并不總是令人高興。布萊希羅德的職業(yè)生涯顯示了德國社會(huì)某些深層次的兩面性，它們?cè)谠S多記錄中只是被一筆帶過，甚至完全被忽略。在20世紀(jì)后半葉，談?wù)撡Y本主義的勝利司空見慣，而德國社會(huì)的特異之處在于，資本主義侵入某些領(lǐng)域，在另一些領(lǐng)域則遭遇阻力。談?wù)摰乱庵镜蹏姆椽q主義并不少見，但本書描繪德國猶太人崛起背景下反猶主義在政治上的出現(xiàn)，并回顧猶太人在19世紀(jì)取得的不遜于歐洲歷史上任何少數(shù)群體的重大飛躍。

這個(gè)故事寫起來并不輕松，也無法為思考他的人帶來教益。后來的事態(tài)發(fā)展讓它承載過多的悲劇。我試圖聆聽那個(gè)社會(huì)當(dāng)時(shí)的聲音，聆聽它私密地、坦誠地和近乎天真地揭示自己。那個(gè)社會(huì)存在不祥之兆，我如實(shí)記錄它們。我相信，即使我們不是事后把它們看成災(zāi)難的征兆，它們也會(huì)被視作不祥。我們還聽見罪惡開始前的巨大沉默，它將伴隨20世紀(jì)上半葉德國的可怕墮落。本書也許有助于解釋造就我們自身歷史經(jīng)驗(yàn)的大災(zāi)難，但這并非它的首要意圖。最后，我們必須注意到，德國人與猶太人的關(guān)系研究被籠罩在巨大的尷尬中，而且無法改變。由于兩者的各種對(duì)立，很難再現(xiàn)德國人與猶太人共享同樣的利益乃至態(tài)度的日子。德國猶太人經(jīng)常被描繪成受到歧視的無辜受害者，怯懦地服從威權(quán)。但在某些時(shí)間和地點(diǎn)，他們中也有成功的例子，和基督徒同胞們一樣驕傲自大。

在趾高氣揚(yáng)而又飽受爭(zhēng)議的資本主義的控制下，其他社會(huì)也表現(xiàn)出類似的特點(diǎn)，或者就像易卜生???、蕭伯納§§§和更早時(shí)代的偉大小說家的巨大義憤所記錄的。一代人之前，理查德·霍夫施塔特???寫道：“美國的傳統(tǒng)表現(xiàn)出對(duì)平等主義民主的強(qiáng)烈偏好，但這是貪婪而非友愛的民主。”[8]在德國，一定程度上出于本書所暗示的原因，我們看到的是沒有民主的貪婪，因此缺乏來自政治領(lǐng)域有益的或改革的動(dòng)力。

生命并不像蕭伯納曾經(jīng)說的那樣，是善與惡的力量涇渭分明的“道德健身房”。歷史學(xué)家也不是某種道德裁判。但區(qū)別的確存在，歷史學(xué)家必須將其指出。“我們無法靠真正的清點(diǎn)證明，某個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活中的惡人比另一個(gè)時(shí)代更多。但我們可以說，在某個(gè)時(shí)代，不懷好意的偽裝的確更有理由和實(shí)用價(jià)值。”[9]這不是一本關(guān)于惡人，而是關(guān)于一個(gè)自以為是的虛偽個(gè)體行為變得如此司空見慣的社會(huì)，以至于暗示這些行為模式已經(jīng)上升為支配體系的書。虛偽變成自欺，在共同努力和相互關(guān)系中，德國人和猶太人的自欺對(duì)世界產(chǎn)生可怕的影響。本書記錄了這個(gè)社會(huì)的某些特點(diǎn)：這里有那個(gè)時(shí)代率直和未加反思的聲音，但同樣昭示不幸。它記錄了人們種下風(fēng)，卻不知道一代人之后將收獲暴風(fēng)****。

---

* 馬克斯·韋伯（1864—1920），德國社會(huì)學(xué)家。——譯注（本書頁下注，除特別注明外皆為作者原注）

? 建于1871—1881年，全長約15千米，隧道穿越圣哥達(dá)山口，連接格申恩（G?schenen）和艾羅洛（Airolo）。——譯注

? 羅伯特·科赫（1843—1910），德國細(xì)菌學(xué)家，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。——譯注

§ 托斯丹·凡勃倫（1857—1929），美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家。——譯注

? 斐迪南·奧古斯特·倍倍爾（Ferdinand August Bebel，1840—1913），德國社會(huì)民主黨領(lǐng)袖。——譯注

** 指羅馬共和國時(shí)期的平民派政治家提比略和蓋烏斯·格拉古兄弟，兩人先后擔(dān)任保民官，因?yàn)楦母镉|犯保守勢(shì)力而被殺害。——譯注

?? 本杰明·迪斯累利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英國首相，保守黨領(lǐng)袖。——譯注

?? 利奧波德二世（1835—1909），比利時(shí)國王。——譯注

§§ 科隆銀行家。——譯注

?? 羅馬尼亞東北部城市。——譯注

*** 萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling，1905—1975），美國文學(xué)家，社會(huì)文化批評(píng)家。——譯注

??? 弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德國哲學(xué)家。——譯注

??? 亨利克·約翰·易卜生（Henrik Johan Ibsen，1828—1906），挪威劇作家。——譯注

§§§ 喬治·蕭伯納（George Bernard Shaw，1856—1950），愛爾蘭劇作家。——譯注

??? 理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstadter，1916—1970），美國社會(huì)學(xué)家。——譯注

**** 《何西亞書》8：7，他們所種的是風(fēng)，所收的是暴風(fēng)。——譯注