第一部分
危險(xiǎn)的崛起，1859—1871

第一章
初逢：容克貴族與猶太人

哲學(xué)家必須無(wú)情、頭腦清晰和摒棄幻想。成功的銀行家擁有取得哲學(xué)發(fā)現(xiàn)所需的性格特點(diǎn)，即看清本質(zhì)。

——司湯達(dá)，尼采引述

在[勃蘭登堡]侯國(guó)，一切都事關(guān)錢，因?yàn)橹挥绣X能讓人或事變得神圣。

——特奧多爾·馮塔納，《施臺(tái)希林》（Der Stechlin）

異性相吸的原因之一在于其互補(bǔ)性。奧托·馮·俾斯麥（Otto von Bismarck）和蓋爾森·布萊希羅德（Gerson Bleichr?der）的出身截然不同，原先分別生活在不同的世界，向往不同的地位，但他們的人生發(fā)生交集，并在三十五年間相互幫助。作為各自領(lǐng)域的翹楚，他們互相改變對(duì)方的人生：一方的影響可見(jiàn)而強(qiáng)烈，另一方的雖不可見(jiàn)但同樣深遠(yuǎn)。政客為了支持保守君主制而試圖繞過(guò)普魯士憲法，他需要天才猶太人銀行家的幫助，而后者為了獲得貴族地位也必須跨過(guò)當(dāng)時(shí)的社會(huì)等級(jí)。合作逐漸變得類似友誼，他們的不尋常關(guān)系將是本書的核心。

俾斯麥和布萊希羅德出生時(shí)社會(huì)地位的差異不能更大了。但他們都超越所處的地位和先人的偏見(jiàn)，最終創(chuàng)造了一個(gè)讓兩人的合作成為現(xiàn)實(shí)并逐漸開(kāi)始依賴這種合作的世界。

1815年，正值滑鐵盧戰(zhàn)役打響前幾周，俾斯麥出生在老勃蘭登堡侯國(guó)*的世襲產(chǎn)業(yè)舍恩豪森（Sch?nhausen）莊園。俾斯麥家族在侯國(guó)已經(jīng)生活了幾個(gè)世紀(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于霍亨索倫家族成為那里的統(tǒng)治者。奧托出生前一個(gè)世紀(jì)，普魯士的腓特烈·威廉一世（Frederick William I）曾警告繼承人，某些容克家族可能會(huì)不服管束，俾斯麥家族就是其中的“最桀驁不馴者”之一[1]。就地位或財(cái)富而言，俾斯麥家族算不上普魯士最顯赫的家族，但他們世代高傲，屬于統(tǒng)治者而非被統(tǒng)治者。

1822年，布萊希羅德出生于柏林的一個(gè)猶太人家庭——十年前，政府敕令承諾讓普魯士的猶太人馬上獲得解放，但這個(gè)承諾直到半個(gè)世紀(jì)后才在俾斯麥主政時(shí)完全實(shí)現(xiàn)。幾個(gè)世紀(jì)的壓迫經(jīng)歷（壓迫者認(rèn)為，這證明了自己的高貴和受害者的卑劣）無(wú)法被三心二意的政令所消弭。走出猶太人隔離區(qū)的步伐是緩慢的，曾經(jīng)維系著隔離區(qū)的觀念也將繼續(xù)存在下去。蓋爾森所在的社會(huì)群體幾個(gè)世紀(jì)來(lái)一直受到壓迫，并被民眾認(rèn)為是墮落的。不過(guò)，就像蓋爾森自己的人生將要展示的那樣，這個(gè)群體將上升到無(wú)法想象的高度。俾斯麥來(lái)自社會(huì)頂層，但在之前的二十五年間，他的階層在歐洲各地遭到猛烈的挑戰(zhàn)，并將繼續(xù)受到19世紀(jì)工業(yè)革命和平等革命的威脅。如果沒(méi)有俾斯麥的拯救（經(jīng)常是違心的），這個(gè)階層的衰敗將更快和更明顯。后來(lái)，俾斯麥把布萊希羅德擢升進(jìn)普魯士貴族的行列，而布萊希羅德則幫助俾斯麥在一個(gè)物質(zhì)主義日益盛行的時(shí)代成了富有的人。成功對(duì)兩人而言都來(lái)之不易。

與那位更著名的同輩相比，蓋爾森的少年和青年時(shí)代也許要輕松些。他的生活受到各種確定性的支配：信仰命令他恪守孝道，競(jìng)爭(zhēng)激烈和充滿敵意的世界要求他必須努力工作，擺在他面前的是有限的前途。在過(guò)去的傳統(tǒng)社會(huì)中，人的前程通常取決于他的家世，社會(huì)地位的突然改變非常罕見(jiàn)，這就是為什么拿破侖自封為皇帝成了19世紀(jì)重大的象征性傳奇。很少有猶太人了解自己的先人，他們只知道自己的祖輩和作為共同祖先的亞當(dāng)與亞伯拉罕，兩者之間是模糊不清的大流散。

和許多德語(yǔ)地區(qū)的猶太姓氏一樣，布萊希羅德很可能源于鎮(zhèn)名，即普魯士薩克森州（Saxony）哈爾茨山（Harz）的布萊希羅德鎮(zhèn)（Bleichrode）。該鎮(zhèn)位于哥廷根（G?ttingen）以東幾英里處，按照今天的政治地理，它緊貼東德邊境的內(nèi)側(cè)。無(wú)從得知布萊希羅德家族最早何時(shí)和從哪里來(lái)到哈茨山；18世紀(jì)前，大部分猶太人沒(méi)有姓氏，而是作為他父親的兒子為人所知。我們對(duì)這個(gè)家族在蓋爾森父親之前的情況只知道一星半點(diǎn)。布萊希羅德家族中第一個(gè)出現(xiàn)在國(guó)家檔案上的是蓋爾森的祖父蓋爾森·雅各布（Gerson Jacob），他生于18世紀(jì)40年代，年輕時(shí)來(lái)到柏林，因?yàn)楠q太社區(qū)需要掘墓人而獲得了居留權(quán)。他還嘗試過(guò)其他行當(dāng)，但都以失敗告終。他的重要成就之一是娶了一位柏林的受保護(hù)猶太人（Schutzjude）之女蘇西·阿隆（Suse Aaron）。為了理解這次飛躍的意義，我們需要簡(jiǎn)單回顧一下猶太人獲得解放前極其復(fù)雜的狀況[2]。

當(dāng)時(shí)，封閉而等級(jí)森嚴(yán)的基督教社會(huì)把猶太人看作宗教和社會(huì)的毒瘤，當(dāng)局的行動(dòng)也反映了民眾的情感。猶太民眾生活在社會(huì)邊緣，他們居住在自己的社區(qū)，說(shuō)自己的方言，穿特別的服飾，吃特別的食物，并遭受特別的限制。在這種狀況下，他們只能提供非猶太人不愿做或做得不夠好的服務(wù)。于是，大部分猶太人從事放債業(yè)務(wù)和沿街兜售各種商品，不斷買進(jìn)和賣出——賣家和買主、猶太人和非猶太人之間永遠(yuǎn)彌漫著懷疑的氣氛。基督徒指責(zé)猶太人只關(guān)心錢，著名哲學(xué)家摩西·門德?tīng)査桑∕oses Mendelssohn）為此憤怒地高聲反駁說(shuō)：“他們捆住了我們的雙手，然后抱怨我們不會(huì)用手。”雙方都認(rèn)識(shí)到彼此間存在鴻溝，就像一位當(dāng)代歷史學(xué)家所說(shuō)：“猶太人的頭腦并不過(guò)于關(guān)心外部世界。”[3]

少數(shù)猶太人獲得比廣大底層同胞更高的地位。由于對(duì)國(guó)家有特殊價(jià)值，他們被授予受保護(hù)猶太人的身份，得以免除國(guó)家對(duì)其他猶太人的許多限制，雖然并非全部。受保護(hù)猶太人的稅賦較輕，并享有更大的流動(dòng)性。一些猶太人的地位還要更高，他們的特殊服務(wù)（通常是銀行家和向王朝貸款者）為自己贏得宮廷猶太人（Hofjude）的地位。蓋爾森·雅各布娶了一位受保護(hù)猶太人之女，他的孫子蓋爾森則經(jīng)常被視為最后的宮廷猶太人[4]。

在蓋爾森·雅各布的四個(gè)孩子中，薩穆埃爾（Samuel）從母親的家族獲益最多。1803年，他在位于柏林一個(gè)非常偏遠(yuǎn)角落的羅森塔爾街（Rosenthaler Strasse）開(kāi)設(shè)了兌換鋪。作為東西方之間貨物的集散地，柏林總是充斥著大量不同的貨幣。昔日的神圣羅馬帝國(guó)境內(nèi)有各種貨幣流通，而自從1806年法國(guó)人占領(lǐng)柏林后，對(duì)于兌換機(jī)構(gòu)的需求變得更大。薩穆埃爾·布萊希羅德的鋪?zhàn)舆€是彩票站，從事彩票銷售和贖兌。發(fā)行彩票是國(guó)家為光榮費(fèi)用（比如付給士兵遺孀和殘疾士兵的撫恤金）籌資的主要手段。薩穆埃爾逐步擴(kuò)張業(yè)務(wù)，像當(dāng)時(shí)的許多猶太人交易商一樣，他開(kāi)始給自己標(biāo)上銀行家這個(gè)更加響亮的頭銜。蓋爾森出生時(shí)，他的父親已經(jīng)是嶄露頭角的商業(yè)銀行家。19世紀(jì)20年代后期，薩穆埃爾開(kāi)始與羅斯柴爾德家族（Rothschilds）建立聯(lián)系——這些聯(lián)系注定將讓薩穆埃爾和后來(lái)的蓋爾森獲得遠(yuǎn)超其他柏林銀行家的地位。一代人之后，正是羅斯柴爾德家族讓布萊希羅德和俾斯麥走到了一起。

自從滑鐵盧戰(zhàn)役或者1812年邁耶爾·阿姆歇爾（Meyer Amschel）去世后（他留下巨額財(cái)富和五個(gè)將讓財(cái)富倍增的能干兒子），羅斯柴爾德家族便成了傳奇。邁耶爾·阿姆歇爾曾是法蘭克福猶太巷（Judengasse）的一名錢幣、獎(jiǎng)?wù)潞凸磐娼灰咨獭Ｔ诟锩膭?dòng)蕩歲月里，他拯救了黑森親王威廉（Prince William of Hesse）的財(cái)富。他的兒子們開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)國(guó)際銀行家王朝，在維也納、巴黎、倫敦和那不勒斯建立“宮廷”，長(zhǎng)子則留在法蘭克福管理祖業(yè)。羅斯柴爾德家族將國(guó)際銀行業(yè)制度化，在他們的支持下，歐洲資本實(shí)現(xiàn)了完全流動(dòng)。他們自己的財(cái)富超過(guò)所有對(duì)手，并可以據(jù)此操控更多資金。他們?cè)谖遄鞘性f(shuō)著帶有同樣意第緒語(yǔ)口音的各種外語(yǔ)，同時(shí)團(tuán)結(jié)一致，相互在對(duì)方的產(chǎn)業(yè)投資，并與彼此的家族通婚。他們建立了商業(yè)世界的拿破侖王朝，后者同樣從社會(huì)邊緣發(fā)跡，同樣依賴兄弟間的忠誠(chéng)統(tǒng)治帝國(guó)。這個(gè)商業(yè)王朝無(wú)疑不如拿破侖帝國(guó)那么輝煌，但也沒(méi)有那么血腥，而且延續(xù)得更久。在整個(gè)19世紀(jì)，它象征著童話般的財(cái)富和奢華，代表優(yōu)雅和權(quán)力。羅斯柴爾德家族演繹了富豪統(tǒng)治的巔峰，并被模仿、嫉妒和憎惡?。羅斯柴爾德家族至今仍活躍于巴黎和倫敦，雖然勢(shì)力已經(jīng)不如當(dāng)年，但他們的業(yè)務(wù)仍然遍及全球，他們的歷史仍能激發(fā)大眾的想象?。

薩穆埃爾與羅斯柴爾德家族首次合作的確切日期已經(jīng)無(wú)考；有一種說(shuō)法認(rèn)為，1828年，安塞爾姆·馮·羅斯柴爾德（Anselm von Rothschild，維也納的所羅門男爵之子）在訪問(wèn)柏林時(shí)將布萊希羅德加入代表羅斯柴爾德家族利益的可接受代理人名單[5]。我們從布萊希羅德寫給巴黎和倫敦羅斯柴爾德家族成員的信中了解到，19世紀(jì)30年代初，薩穆埃爾已經(jīng)從羅斯柴爾德家族定期接受傭金，并逐漸疏遠(yuǎn)早前那些更值得尊敬的通信者，比如門德?tīng)査杉易濉?/p>

我在這里不分析薩穆埃爾與羅斯柴爾德家族四大分支的關(guān)系（那不勒斯分支在柏林幾乎不被提及）§。19世紀(jì)30年代，柏林市場(chǎng)開(kāi)始煥發(fā)生機(jī)，薩穆埃爾為羅斯柴爾德家族買賣證券。他們的命令中經(jīng)常明確要求他低于市價(jià)買入和高于市價(jià)賣出——羅斯柴爾德家族已經(jīng)把這種結(jié)果看作理所當(dāng)然。他還是他們?cè)诎屠杌騻惗嘏c柏林間開(kāi)展套利業(yè)務(wù)的代理人。套利（在多個(gè)市場(chǎng)上買入和賣出證券或貨幣，以便賺取價(jià)差）取決于對(duì)市場(chǎng)的精準(zhǔn)了解和對(duì)時(shí)機(jī)的完美把握：最微小的變化都可能讓獲利變成虧損。羅斯柴爾德家族是歐洲消息最靈通的人士，他們收集情報(bào)的速度超過(guò)本國(guó)政府。這需要在收集和發(fā)送消息時(shí)一絲不茍。人們必須在各地認(rèn)識(shí)合適的人，而在尚無(wú)快速通信手段的時(shí)代，他們還必須建立自己的信使和信鴿系統(tǒng)，以便在各地間快速傳遞消息。于是，薩穆埃爾在19世紀(jì)30年代經(jīng)常請(qǐng)求羅斯柴爾德家族讓自己加入他們的快速消息網(wǎng)；他抱怨說(shuō)，他們從巴黎發(fā)來(lái)的信函耗時(shí)六天，而通過(guò)不同途徑可能只需五天。羅斯柴爾德家族慢慢地意識(shí)到柏林市場(chǎng)的重要性。

薩穆埃爾竭盡所能引發(fā)他們的興趣，特別是德國(guó)鐵路問(wèn)題。鐵路在19世紀(jì)30年代末和40年代初引發(fā)柏林市場(chǎng)的第一波繁榮——不可避免的是，第一次崩潰隨后到來(lái)[6]。薩穆埃爾也沒(méi)忘了提醒羅斯柴爾德家族自己日益提升的重要性：1838年9月，職員為他簽發(fā)了一封信，并解釋稱布萊希羅德覺(jué)得“不得不接受”參加柏林到波茨坦鐵路開(kāi)通儀式的邀請(qǐng)。第二天，薩穆埃爾親自報(bào)告說(shuō)，從波茨坦到策倫多夫（Zehlendorf）的兩英里旅程不如預(yù)想中快捷，來(lái)回分別耗時(shí)三十分鐘和二十六分鐘。不過(guò)，薩穆埃爾仍然很樂(lè)觀，并無(wú)疑對(duì)受邀參加普魯士王國(guó)首條鐵路的開(kāi)通儀式感到榮耀。他鼓勵(lì)羅斯柴爾德家族購(gòu)買波茨坦到柏林鐵路的股份；但幾個(gè)月后，他開(kāi)始試圖拋售他們的持股，因?yàn)樗臉?lè)觀預(yù)想并未實(shí)現(xiàn)。公司沒(méi)能像預(yù)期那樣分紅，反而面臨額外支出。薩穆埃爾沒(méi)有氣餒，試圖把羅斯柴爾德家族的資金引向其他德國(guó)鐵路——這為他在一到兩個(gè)董事會(huì)中贏得顯要地位[7]。布萊希羅德與羅斯柴爾德家族的通信還反映出早期股票市場(chǎng)交易的另一個(gè)方面：適度的收益預(yù)期。薩穆埃爾正確地估計(jì)到，羅斯柴爾德家族將對(duì)短期承諾1%或者在幾個(gè)月內(nèi)承諾3%到4%收益的交易感興趣。當(dāng)時(shí)的信條更接近中國(guó)諺語(yǔ)“千里之行始于足下”，而非美國(guó)人快速致富的希望。羅斯柴爾德家族（以及他們的代理人薩穆埃爾）不愿走錯(cuò)一步。

從19世紀(jì)30和40年代的這份早期記錄中已經(jīng)可以清楚地看出，羅斯柴爾德家族各分支都是傲慢得令人無(wú)法忍受的王朝；他們清楚，自己的慣例對(duì)于一位在柏林苦苦打拼的銀行家而言是無(wú)價(jià)之寶。薩穆埃爾不得不處處乞求恩惠和分一杯羹，并奉上各種好處。更糟的是，1836年內(nèi)森·邁耶在倫敦去世后，巴黎的雅姆斯男爵（Baron James）成為家族的主導(dǎo)者，他時(shí)而指責(zé)薩穆埃爾忽視了羅斯柴爾德家族的利益，并總是含蓄地威脅說(shuō)，家族可以在柏林找到別的代理人。薩穆埃爾向他保證，自己只為羅斯柴爾德家族效勞（而不像別的銀行家那樣）。因此，即使是出于一己私利，他也會(huì)完全致力于他們的利益。當(dāng)柏林市場(chǎng)在1840年遭受重挫時(shí)，為了執(zhí)行雅姆斯的命令，薩穆埃爾主動(dòng)犧牲自己的一部分傭金。三年后，在又一次遭到嚴(yán)厲訓(xùn)斥后，薩穆埃爾抱怨說(shuō)，自己不僅因?yàn)樗伎佳拍匪沟脑竿冗^(guò)許多不眠之夜，還為取悅他而放棄傭金并倒貼了錢[8]。

現(xiàn)存的幾封書信展現(xiàn)了薩穆埃爾為羅斯柴爾德家族提供的其他服務(wù)。早在1831年，他就向他們傳遞政治動(dòng)態(tài)的消息，適時(shí)解釋他們?cè)谑袌?chǎng)上的處境。他報(bào)告荷蘭國(guó)王關(guān)于五國(guó)對(duì)新獨(dú)立的比利時(shí)所做決定的預(yù)期回應(yīng)?，并通報(bào)俄國(guó)對(duì)1831年波蘭叛亂的處置**。他還報(bào)告霍亂的肆虐狀況，并于1848年向法蘭克福分支提供柏林革命的消息。在極為準(zhǔn)確地描述柏林當(dāng)日的革命戰(zhàn)況后，他向他們保證，自己為他們購(gòu)買的證券和黃金安然無(wú)恙：“尊敬的先生們無(wú)須擔(dān)心，因?yàn)闆](méi)有理由為私產(chǎn)憂慮。”[9]這句話既精明又一針見(jiàn)血：私產(chǎn)的命運(yùn)對(duì)革命和羅斯柴爾德家族至關(guān)重要。

書信還揭示薩穆埃爾與羅斯柴爾德家族的另一條紐帶：他們都不以猶太人身份為恥。在薩穆埃爾寫給倫敦分支的第一封信最后有一段希伯來(lái)文的附言；書信和附言都使用德語(yǔ)，但這是薩穆埃爾·布萊希羅德所說(shuō)的德語(yǔ)，帶有濃重的意第緒口音。薩穆埃爾（以及他之后的蓋爾森）將一再故伎重施，這種方法既能保證消息的機(jī)密（當(dāng)時(shí)的審查者應(yīng)該相當(dāng)原始），又重申通信者之間的特殊親緣關(guān)系[10]。薩穆埃爾想當(dāng)然地認(rèn)為，羅斯柴爾德家族對(duì)與猶太人相關(guān)的一切都特別感興趣。1840年7月，他向巴黎分支報(bào)告說(shuō)，普魯士新任國(guó)王腓特烈·威廉四世（Frederick William IV）親切接見(jiàn)柏林猶太人社群的執(zhí)委會(huì)，聆聽(tīng)該團(tuán)體發(fā)言人“非常優(yōu)美的演講”，然后做了大致這樣的回復(fù)：“我很高興地發(fā)現(xiàn)你們屬于我最好的臣民，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記猶太人如何愛(ài)國(guó)，特別是柏林猶太人——我并非來(lái)自某個(gè)黑暗時(shí)代，你們將總能從我這里得到公正的獎(jiǎng)懲。”[11]不同國(guó)籍的猶太人間經(jīng)常存在難以言明的矛盾，仿佛他們?cè)趯?duì)彼此說(shuō)：我們的異教徒至少和你們的一樣好。

其他服務(wù)則順理成章。羅斯柴爾德家族希望薩穆埃爾四處搜尋可能符合他們品位與荷包的藝術(shù)品。當(dāng)薩穆埃爾派女婿沃爾夫（B. Wolff）向雅姆斯男爵呈上“一小桶最新鮮的魚子醬”，請(qǐng)求他“賞光”收下時(shí)，男爵沒(méi)有拒絕[12]。羅斯柴爾德家族喜歡生活中的美好事物——如果是免費(fèi)或廉價(jià)的就更好了。

羅斯柴爾德家族造就了薩穆埃爾；他清楚這點(diǎn)，而且永遠(yuǎn)不被允許忘記。身為羅斯柴爾德家族在柏林的代理人或聯(lián)絡(luò)人不僅是對(duì)薩穆埃爾智謀的挑戰(zhàn)，讓他本人有機(jī)會(huì)獲得更多回報(bào)和獎(jiǎng)賞，在某種程度上還是對(duì)他過(guò)去成績(jī)和品性的認(rèn)可。薩穆埃爾以正直和智慧著稱[13]。與所有嚴(yán)苛的王朝一樣，羅斯柴爾德家族要求臣屬既像奴隸般忠誠(chéng)，又伶俐和有魄力。僅僅順從并不夠，必須說(shuō)到做到，而薩穆埃爾在言行兩方面都很擅長(zhǎng)。他嘗試過(guò)優(yōu)雅的表達(dá)，比如向正好在巴黎的維也納安塞爾姆·所羅門男爵（Baron Anselm Solomon）介紹自己17歲的兒子蓋爾森時(shí)，他表示：

……請(qǐng)?jiān)试S我簡(jiǎn)短地向您呈上我最深切和最誠(chéng)摯的謝意，感謝您善意賜予我的仁慈，因?yàn)檎悄钭鹳F的男爵老爺，從最底層提拔了我：最高貴的您讓我有能力養(yǎng)活一大家人。

因此，只要我活著，您的音容笑貌就會(huì)活在我的心里，我的最后一息將獻(xiàn)給您，我的恩主。

愿您也將恩惠和仁慈轉(zhuǎn)賜給我的兒子……[14]

在當(dāng)時(shí)的私營(yíng)銀行業(yè)，個(gè)人關(guān)系至關(guān)重要。共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)取決于相互信賴，而這種信賴的基礎(chǔ)是對(duì)個(gè)人的直接了解。

1839年，蓋爾森加入父親的生意。我們對(duì)他在公司的最初歲月知之甚少。他工作勤奮，到了1843年已經(jīng)獲得代理公司簽署文件的權(quán)力（Prokura）。薩穆埃爾向巴黎的雅姆斯男爵保證，這樣做是因?yàn)樯w爾森“公正而且努力效忠您的崇高利益”[15]。蓋爾森于1847年成為合伙人，并在1855年薩穆埃爾去世后出任公司的掌門人。他的弟弟尤里烏斯（Julius）同樣在這家銀行工作，但在1860年退出家族生意，成立了自己的銀行。兩兄弟各自在對(duì)方的銀行擔(dān)任隱名合伙人??，這種聯(lián)系維持了幾年，直到1870年終止。

總體而言，蓋爾森事業(yè)起步趕上了好時(shí)光。19世紀(jì)中期，得益于鐵路、冶金業(yè)和日益豐富的資本，普魯士經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了近代史上的第一次繁榮。19世紀(jì)50年代，德國(guó)工業(yè)以前所未有的速度發(fā)展著：“這十年見(jiàn)證了德國(guó)近代資本主義企業(yè)的決定性突破。”[16]作為一種新的經(jīng)濟(jì)組織形式，股份公司成為增長(zhǎng)的最佳載體。19世紀(jì)50年代，股份制銀行首次出現(xiàn)，最終在實(shí)力上超過(guò)最大的私有銀行。不過(guò)，股份制銀行與私有銀行長(zhǎng)時(shí)間保持合作。巧合的是，蓋爾森一生的合伙人和朋友（有時(shí)也是對(duì)手）阿道夫·漢澤曼（Adolph Hansemann）在1856年進(jìn)入父親的股份制貼現(xiàn)公司（Disconto-Gesellschaft），比蓋爾森的獨(dú)立事業(yè)起步晚了一年。

蓋爾森幫助19世紀(jì)50年代的大擴(kuò)張融資，并從隨之而來(lái)的繁榮中受益。他最重要的財(cái)產(chǎn)仍然是與羅斯柴爾德家族的關(guān)系，他為增進(jìn)這種關(guān)系所做的努力甚至要超過(guò)其父。但他也逐漸讓自己成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的強(qiáng)勢(shì)人物。他與其他銀行聯(lián)合組建新的投資公司，用同樣的方式進(jìn)入冶金業(yè)并推動(dòng)若干條鐵路的建設(shè)，包括圖林根（Thuringen）鐵路。他被任命為科隆—明登（Cologne-Minden）和萊茵鐵路的官方銀行家。1859年，普魯士攝政親王（后來(lái)的威廉一世）邀請(qǐng)他參加著名的科隆跨萊茵河鐵路橋的開(kāi)通儀式——蓋爾森參與了該項(xiàng)目的融資[17]。

他開(kāi)始越來(lái)越多地與科隆的小所羅門·奧本海姆銀行（House of Sal. Oppenheim Jr. and Company）合作，該銀行由極具膽識(shí)的亞伯拉罕（Abraham）和西蒙（Simon）·奧本海姆兄弟經(jīng)營(yíng)??。1853年，在法國(guó)資本的幫助下，奧本海姆兄弟違背普魯士政府和羅斯柴爾德家族法蘭克福分支的意愿，與杰出的企業(yè)家古斯塔夫·梅維森（Gustav Mevissen）一起帶頭創(chuàng)立所謂的達(dá)姆施泰特（Darmst?dter）銀行，這是最早的股份制銀行之一。兩年后，亞伯拉罕敦促蓋爾森與達(dá)姆施泰特銀行合作創(chuàng)建另一家銀行，并提出也許可以讓尤里烏斯·布萊希羅德來(lái)經(jīng)營(yíng)。奧本海姆還表示：“無(wú)論如何，這個(gè)提議將向您證明，我對(duì)您本人和您的能力抱有無(wú)限信心，而且我毫不懷疑，在這件事上我的同事和我想的一樣……”蓋爾森謝絕了這份討好的邀請(qǐng)，但奧本海姆兄弟繼續(xù)對(duì)“您的智慧、洞察力和處理此類事務(wù)的方法”表達(dá)敬意[18]。1859年，在法奧戰(zhàn)爭(zhēng)期間，蓋爾森與漢澤曼家族合作成立所謂的普魯士財(cái)團(tuán)（Prussian Consortium），組織這個(gè)銀行聯(lián)合體的目的是為普魯士征兵籌集3000萬(wàn)塔勒§§。另一方面，政府也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到布萊希羅德的重要性[19]。

人的外在事業(yè)往往比他們的內(nèi)在成長(zhǎng)得到更好的記錄。對(duì)商人而言也許尤其如此，他們總是被假定沒(méi)有情感生活，比如托馬斯·布登勃洛克（Thomas Buddenbrooks）的朋友誰(shuí)會(huì)想到在他冷靜沉著的外表下涌動(dòng)著痛苦？我們對(duì)蓋爾森的內(nèi)心生活知之甚少，只有幾封書信留存下來(lái)，信中是受妻子去世和老年孤獨(dú)驅(qū)使而寫下的關(guān)于19世紀(jì)80年代的幾段懷舊式回憶。誰(shuí)能保留青年蓋爾森可能寫過(guò)的私密書信？我們知道，在仔細(xì)考察一批符合條件的年輕女子并遵循父親的意愿后，他決定娶銀行家之女艾瑪·古騰塔格（Emma Guttentag）為妻。艾瑪來(lái)自布雷斯勞（Breslau），該城擁有龐大而杰出的猶太社群，其中有許多薩穆埃爾的熟人。即使蓋爾森對(duì)狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)（Sturm und Drang）??有所動(dòng)心，不愿成為體面的“畢德邁耶爾派”（Biedermeier）***，希望沿著新的道路打拼，他的民族和時(shí)代精神也不會(huì)鼓勵(lì)他沉湎于這樣的感情。工作被認(rèn)為可以治愈一切；托爾斯泰的列文（Levin）曾說(shuō)：“我想要給醫(yī)學(xué)添加一個(gè)新詞：工作療法（Arbeitskur）。”[20]蓋爾森讓自己沉浸在工作中，為此幾乎犧牲了一切，甚至可能包括他的健康。我們將會(huì)看到，俾斯麥為尋找自我付出了閑暇和努力；而蓋爾森則早早地受到責(zé)任的眷顧，回報(bào)就是他的成功。

但有一個(gè)弱點(diǎn)是蓋爾森無(wú)法回避的：猶太人身份讓他永遠(yuǎn)易受攻擊。事實(shí)上，他越成功，不確定性和受到的攻擊就越多。他追逐著異教徒世界，也被后者所追逐；他越是深入那個(gè)世界，就越是意識(shí)到自己缺乏那個(gè)社會(huì)最為推崇的傳統(tǒng)和特質(zhì)。猶太人身份界定了他的人生——遠(yuǎn)比容克身份對(duì)俾斯麥人生的影響更大。因此，下文中蓋爾森的生平將被置于德國(guó)人和猶太人關(guān)系的背景下，我稱之為融合的痛苦。

俾斯麥的青年時(shí)代則更加動(dòng)蕩。他一頭扎進(jìn)生活，對(duì)約束感到不耐煩，對(duì)自己的階級(jí)及其理想心懷蔑視，對(duì)身邊人感到困惑。他的出身讓布萊希羅德永遠(yuǎn)無(wú)法企及：貴族的遺產(chǎn)，社會(huì)的最高階層立即毫無(wú)疑問(wèn)地向他敞開(kāi)大門。不過(guò)，猶太中產(chǎn)階級(jí)對(duì)這些優(yōu)勢(shì)的艷羨要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)俾斯麥對(duì)它們的看重，他的野心超越自己的出身。他秉性浪漫，深受莎士比亞和拜倫熏陶，擅長(zhǎng)尖刻譏諷，渴望某種崇高的目的或英雄式人生，但在等待過(guò)程中把時(shí)間浪費(fèi)在粗俗的放縱中。1838年，他在給父親的信中寫道：“我的野心更向往命令而非服從。”這種野心和權(quán)力意志讓他憎惡并放棄在普魯士官僚體系中的前程[21]。他還拋棄宗教約束，終結(jié)了從孩提時(shí)代開(kāi)始的晚禱習(xí)慣。所愛(ài)慕的年輕女子（他最好朋友的妻子）的去世和1847年與約翰娜·馮·普特卡默（Johanna von Puttkamer）的結(jié)婚讓他冷靜下來(lái)。同年，普魯士的政治生活從死氣沉沉中走出，俾斯麥帶著興奮和出色的人脈踏入這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。

他嘗試過(guò)鄉(xiāng)紳生活，但覺(jué)得乏味得無(wú)法忍受。但終其一生，每當(dāng)陷入暴怒和絕望，他總是夢(mèng)想著退隱祖產(chǎn)舍恩豪森莊園，享受田園生活的快樂(lè)。他對(duì)舍恩豪森以及后來(lái)的伐爾岑（Varzin）與弗里德里希斯魯（Friedrichsruh）莊園懷有真實(shí)和持久的依戀。他熱愛(ài)自然，熱愛(ài)身為自己土地的主人和一群農(nóng)民的領(lǐng)主，熱愛(ài)那種生活的獨(dú)立和其樂(lè)融融。不過(guò)，管理莊園是項(xiàng)單調(diào)乏味的工作，而且回報(bào)常常非常有限。他在1847年寫道：“經(jīng)驗(yàn)讓我遠(yuǎn)離對(duì)典型地主的阿卡迪亞式幸福幻想，這需要掌握復(fù)式記賬和研究化學(xué)品。”[22]有時(shí)，他會(huì)故作高尚地表示對(duì)金錢無(wú)所謂，并在為自己揮霍無(wú)度和不負(fù)責(zé)任的習(xí)慣道歉時(shí)流露出明顯的驕傲。但這只是亢奮之舉，在他婚后出現(xiàn)得越來(lái)越少。大多數(shù)時(shí)候，他非常看重金錢，就像其他地主那樣。甚至在年輕時(shí)他就認(rèn)為自己需要“大筆財(cái)富才能享受為國(guó)效力，以便隨意以我認(rèn)為得體的光彩形象出現(xiàn)，而當(dāng)發(fā)現(xiàn)職務(wù)不符合我的信念和品位時(shí)，我也可以輕松地放棄官位的所有便利”[23]。

擔(dān)任公職后，他對(duì)金錢的需求更大，但打理它們的時(shí)間卻減少了。他過(guò)去對(duì)金錢的蔑視消失了，與之相伴的反商和反猶情感也不再那么強(qiáng)烈。他曾把猶太人與不擇手段地?cái)控?cái)畫上等號(hào)，當(dāng)他試圖向友人赫爾曼·瓦格納（Hermann Wagener）討債時(shí)，他為自己“猶太人般的算計(jì)本性”（Berechnungswesen）道歉[24]。他寫于19世紀(jì)三四十年代的書信證實(shí)了這種很容易產(chǎn)生的偏見(jiàn)；但他并無(wú)關(guān)于猶太人的特別意識(shí)形態(tài)，當(dāng)他在1847年的統(tǒng)一議會(huì)（United Diet）上???對(duì)他們加以阻撓時(shí)，他只是在為現(xiàn)狀辯護(hù)。他認(rèn)為，猶太人不應(yīng)在基督教國(guó)家的公共行政體系中扮演任何角色。此外，他不喜歡他們，并對(duì)此相當(dāng)自得。這是反自由主義立場(chǎng)和口無(wú)遮攔的又一種表現(xiàn)。

1848年，俾斯麥的世界幾近崩解。此前也有過(guò)零星的革命震感，復(fù)辟時(shí)期的歐洲曾受到雅各賓主義幽靈復(fù)活的困擾。但到了1848年，在米蘭、巴黎、維也納乃至柏林，革命力量四處取得勝利。和其他德意志邦國(guó)一樣，在普魯士，民眾的主張是兩方面的：統(tǒng)一和自由，人們希望可以設(shè)法通過(guò)和平而慎重的手段同時(shí)滿足兩者。他們?cè)谒芯唧w問(wèn)題上存在不確定性和分歧（比如奧地利及其非德意志領(lǐng)土的角色，或者投票權(quán)的性質(zhì)），只有理想中唯一、統(tǒng)一和實(shí)行自由憲政的德國(guó)成了行動(dòng)的燈塔。對(duì)俾斯麥而言，上述理想及其自由主義和反普魯士意圖令人憎惡，實(shí)現(xiàn)它的革命道路同樣如此。

在俾斯麥的回憶錄中（可謂他自己的《詩(shī)與真》???），1848年革命被置于其政治發(fā)展過(guò)程中的首要位置。革命對(duì)他而言是一次情感激蕩的經(jīng)歷，在他的記憶中留下熾熱的印記。當(dāng)歷史學(xué)家忙著糾正他敘述中熱烈的夸張時(shí)，他們忽視了這場(chǎng)起義對(duì)他的心理影響。革命帶給俾斯麥（和馬克思類似）新的沖動(dòng)和方向。心愛(ài)女子的離世帶給他一種對(duì)生命宗教般的新承諾；他的王國(guó)的幾近死亡帶給他一種新的政治決心。前者教會(huì)他所有人的無(wú)能為力；后者讓他見(jiàn)證大多數(shù)人的脆弱。兩者的結(jié)合讓他更清楚地意識(shí)到自己的責(zé)任和命運(yùn)[25]。

革命考驗(yàn)人們的堅(jiān)韌和遠(yuǎn)見(jiàn)；它們創(chuàng)造權(quán)力真空，讓超出想象的新選擇一度顯得可以實(shí)現(xiàn)。它們打破包含一個(gè)民族恐懼和憧憬的模式。它們讓政治戲劇化，讓政界與臣民和公民日常生活間的聯(lián)系得以顯現(xiàn)。革命獎(jiǎng)賞不循規(guī)蹈矩的人。無(wú)論俾斯麥在途中干過(guò)什么蠢事，他在1848年的第一個(gè)沖動(dòng)就是沖到柏林，設(shè)法接近國(guó)王，主張自己的意志，說(shuō)出自己的想法——這一切都是在無(wú)視通常的禮儀和約束下做出的，旨在讓國(guó)王變得堅(jiān)定。他將從暴徒和君主本人手中救下君主制。

我們?cè)谶@里不分析革命或者俾斯麥在革命期間的思想和行動(dòng)。他震驚于對(duì)公共秩序的輕蔑，以及對(duì)那種秩序?qū)嶋H和象征性的違反。最令他痛苦的是權(quán)威的突然退卻；在革命爆發(fā)兩周后的第一次議會(huì)演說(shuō)中，他表示：“過(guò)去被埋葬了；由于君主制親手在自己的棺槨上撒了土，沒(méi)有人能使它復(fù)活，與你們中的許多人相比，我對(duì)此更感切膚之痛。”[26]至少，他拒絕像國(guó)王的許多臣下那樣，慶祝所謂的君主與人民的新聯(lián)合。他在回憶錄中記得自己曾威脅殺死一個(gè)同為地主但搖擺不定的家伙，記得對(duì)像恩斯特·馮·博德?tīng)柺┪母瘢‥rnst von Bodelschwingh）§§§這樣被嚇破膽的部長(zhǎng)的鄙視，記得向自己的君主強(qiáng)調(diào)國(guó)王必須要做到安枕無(wú)憂。他也許美化了自己的重要性和堅(jiān)定，可能他本人也在不切實(shí)際的反革命計(jì)劃和暴怒失態(tài)（比如導(dǎo)致他議會(huì)演說(shuō)終止的那次失態(tài)）間搖擺。但難以否認(rèn)，經(jīng)過(guò)1848年革命的俾斯麥強(qiáng)大了無(wú)數(shù)倍，他有了更清晰的自我意識(shí)，對(duì)他人則更為不屑。（當(dāng)虔誠(chéng)的岳母表達(dá)了對(duì)某些被處決的匈牙利革命者的憂慮時(shí)，他如此大膽地在信中表示：“我最親愛(ài)的媽媽［Mutschchen］，您的頭腦中仍然縈繞著盧梭式的教育原則。因?yàn)樗芬资辉敢婪ㄌ幩酪粋€(gè)人，卻為此要對(duì)幾百萬(wàn)人的消失負(fù)責(zé)……對(duì)罪犯人身的軟弱同情導(dǎo)致了過(guò)去六十年間最可怕的殺人罪。”[27]）俾斯麥沒(méi)有感到同情。他發(fā)現(xiàn)自己的冷酷無(wú)情。現(xiàn)在，他感到（并表達(dá)）對(duì)議會(huì)和議員的憎惡，這將成為他后半生的標(biāo)志。他從自己在革命期間的激情洋溢中意識(shí)到，如果時(shí)間和地點(diǎn)合適，自己將在政治戲劇中迎來(lái)巔峰時(shí)刻，實(shí)現(xiàn)才盡其用并感到不虛此生。但他同樣明白，革命的失利只是緩刑，作為保守君主制國(guó)家的普魯士將會(huì)再次打響生存之戰(zhàn)，并通過(guò)更加大膽的不同方式取得勝利???。

革命助長(zhǎng)俾斯麥的野心，也造就他的政治現(xiàn)實(shí)主義。他攻擊國(guó)王在街壘面前的怯懦。他對(duì)法蘭克福議會(huì)（Frankfurt Assembly）****只有鄙視。但1850年12月，他為國(guó)王向奧地利和俄國(guó)的軍事力量屈服辯護(hù)，并因此放棄自己的統(tǒng)一德國(guó)計(jì)劃，這震驚了左右兩翼。他并未感受到他人所稱的“奧爾米茨之辱”（humiliation of Olmütz）????：“在我看來(lái)，普魯士的榮譽(yù)不在于它為了議會(huì)里那些受辱的名流而在德國(guó)各地扮演堂吉訶德的角色……我認(rèn)為，普魯士的榮譽(yù)在于它在一切情況下都要避免任何與民主的可恥聯(lián)姻……”[28]當(dāng)時(shí)，很少有人為國(guó)王辯護(hù)。

1851年，腓特烈·威廉四世（Frederick William IV）委任俾斯麥為普魯士在法蘭克福德意志邦聯(lián)議會(huì)的代表。俾斯麥早已適應(yīng)政治生活，但在履新的最初幾個(gè)月，他仍然對(duì)自己的不安分感到擔(dān)心。他在寫給妻子約翰娜的信中表示：“你是我在安全河岸邊的錨；如果錨斷了，那么只能愿上帝憐憫我的靈魂。”這具錨安然無(wú)恙——雖然他在同一年向密友漢斯·馮·克萊斯特·雷佐夫（Hans von Kleist Retzow）透露說(shuō)：“罪惡襲擊我的主要武器不是對(duì)外在榮耀的欲望，而是一種野蠻的感官欲望……每當(dāng)我獨(dú)處和無(wú)所事事時(shí)，我不得不與來(lái)自墮落幻想的深淵景象斗爭(zhēng)……”[29]

在法蘭克福的七年間，他變得更加嚴(yán)肅，不再縱容自己的精神怪癖。在那座擁有深厚傳統(tǒng)、歷史財(cái)富和大都會(huì)氛圍的貴族城市里，他開(kāi)始安心致力于長(zhǎng)期責(zé)任，并拋棄波美拉尼亞????鄉(xiāng)紳的面具。他現(xiàn)在正在更大規(guī)模的觀眾面前演出——賭注也更高。

抵達(dá)法蘭克福幾周后，俾斯麥?zhǔn)艿桨⒛沸獱枴み~耶爾·羅斯柴爾德（Amschel Meyer Rothschild）的款待，后者年近80，是五兄弟中最年長(zhǎng)的一位。俾斯麥向妻子取笑羅斯柴爾德的口音和猶太人式的德語(yǔ)句法，但他很高興受到邀請(qǐng)，羅斯柴爾德“這個(gè)真正詭計(jì)多端的老猶太人（Schacherjude）”和“成噸的白銀，金質(zhì)的勺和叉”都給他留下深刻的印象。但他仍然認(rèn)為羅斯柴爾德是“一個(gè)自己宮殿里的窮人，無(wú)子，鰥居，受到身邊人的欺騙，遭到法國(guó)化和英國(guó)化的優(yōu)雅侄子與侄女的惡劣對(duì)待，他們繼承他的財(cái)富，卻全無(wú)感激和愛(ài)意”[30]。羅斯柴爾德對(duì)猶太教正統(tǒng)的信守得到俾斯麥的贊許，因?yàn)檫@表明他的誠(chéng)實(shí)，不愿掩飾自己的真實(shí)身份。不過(guò)，俾斯麥還是告誡妻子：“不要擔(dān)心這座城里的杰出人物；就財(cái)富而言，羅斯柴爾德首屈一指，并取走他們所有人的錢和薪水。然后他們就會(huì)看到，自己本質(zhì)上根本算不上杰出。錢無(wú)法讓人杰出。此外——愿上帝讓我謙虛，這里讓人自滿的誘惑特別大。”[31]對(duì)同僚謙虛從來(lái)不是俾斯麥的特點(diǎn)，但他的不安分讓他只能享受到最短暫的自滿。他自認(rèn)為在上帝和歷史審判中顯得卑微。不過(guò)，即使在與上帝的關(guān)系中也是他說(shuō)了算：他唾棄教會(huì)和教士的中介。但終其一生，盡管在向自己的健康和國(guó)內(nèi)政敵焦慮地發(fā)難時(shí)有過(guò)各種放肆之舉，他還是保留了一定的節(jié)制，并在國(guó)務(wù)問(wèn)題上保持清晰的責(zé)任感，特別是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問(wèn)題。

以?shī)W地利為首的邦聯(lián)議會(huì)沒(méi)有向普魯士及其代表提供俾斯麥認(rèn)為他們應(yīng)得的權(quán)力和威望；他對(duì)奧地利的虛偽感到憤怒，對(duì)每一次輕視反應(yīng)過(guò)度，無(wú)論那是否有意。但作為外交官的他處于從屬地位，他在柏林的上級(jí)對(duì)他采取更果斷政策的請(qǐng)求不屑一顧。政治上的怒火也許影響了他對(duì)法蘭克福生活的個(gè)人觀點(diǎn)，他覺(jué)得這段日子“沉悶得可怕”，并認(rèn)為外交是一場(chǎng)駭人的騙局[32]。沮喪之下，他繼續(xù)騷擾和挑釁奧地利同事，嘲笑較小邦國(guó)的代表（“即使只穿著襯衫，他們也不忘自己是邦聯(lián)議會(huì)的特使”），并抱怨法蘭克福那些更加世俗的婦女道德敗壞[33]。權(quán)力和智慧一直吸引著俾斯麥，但在邦聯(lián)議會(huì)或者法蘭克福政界，前者不見(jiàn)蹤影，后者蹤跡罕見(jiàn)。阿姆歇爾·邁耶爾和他的養(yǎng)子卡爾·邁耶爾（Karl Meyer）兼具兩者，并擁有無(wú)可匹敵的財(cái)富和國(guó)際關(guān)系網(wǎng)。難怪俾斯麥把他們當(dāng)作值得關(guān)注的對(duì)象，而他們也尋求栽培俾斯麥。在羅斯柴爾德家族的整部歷史上，他們一直以自己能在贏家尚未浮出水面前就押對(duì)寶為榮。他們已經(jīng)選擇了迪斯累利（Disraeli）和海涅（Heine）。后來(lái)，他們還將發(fā)現(xiàn)溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）。

但在幾個(gè)月的熱情之后，俾斯麥與羅斯柴爾德家族發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，導(dǎo)火索是后者的邦聯(lián)官方銀行家身份。羅斯柴爾德家族一直與奧地利政府保持最為密切的關(guān)系，正是后者最早給予他們家族榮耀和利益。1852年，因?yàn)橐患鄬?duì)不大的事，奧地利和普魯士在邦聯(lián)議會(huì)發(fā)生沖突，羅斯柴爾德家族也被卷入其中。邦聯(lián)議會(huì)急需籌款支付一支德意志小艦隊(duì)船員的薪酬——它承載著對(duì)1848年自由主義希望的模糊記憶§§§§。不顧普魯士的反對(duì)，奧地利代表邦聯(lián)要求羅斯柴爾德家族立即貸款6萬(wàn)萊茵盾（gulden）????。老阿姆歇爾·邁耶爾不情愿地同意了，于是俾斯麥的怒火立即降臨到他頭上。在俾斯麥與奧地利代表隨后展開(kāi)的唇槍舌劍中，后者反復(fù)指責(zé)普魯士“訴諸最為下流和可恥的手段——伙同猶太人反對(duì)邦聯(lián)”。俾斯麥則馬上反擊稱，如果“邦聯(lián)因?yàn)榕c猶太人的談判而被拖進(jìn)泥沼”，那么錯(cuò)誤不在普魯士，而在于奧地利違憲向猶太人求助。意味深長(zhǎng)的是，我們注意到普魯士和奧地利多么迅速地把可敬的羅斯柴爾德家族降格為“猶太人”：顯然，與猶太人的親密關(guān)系仍帶有潛在的可恥意味。

俾斯麥的怒火沒(méi)有平息，他懷疑羅斯柴爾德家族更加害怕奧地利而非普魯士。他無(wú)視他們的懇求，拒絕了他們的邀請(qǐng)；他還上書普魯士首相奧托·馮·曼陀菲爾（Otto von Manteuffel），要求委任羅斯柴爾德家族的基督徒競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手貝特曼（Bethmann）家族為普魯士的宮廷銀行家。普魯士財(cái)政部比俾斯麥更加謹(jǐn)慎，他們不敢得罪曾為其提供過(guò)貸款幫助的羅斯柴爾德家族[34]。幾個(gè)月后，奧地利大使離開(kāi)法蘭克福，俾斯麥認(rèn)為自己是勝利者。他很快反轉(zhuǎn)對(duì)羅斯柴爾德家族的政策，開(kāi)始爭(zhēng)取他們。他對(duì)他們與拮據(jù)的哈布斯堡王朝的特殊關(guān)系感到遺憾，意識(shí)到奧地利為法蘭克福猶太人所做的努力鞏固了這種關(guān)系。當(dāng)下一次機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，他將把普魯士描繪成這些猶太人的庇護(hù)者，并一再建議政府迫使羅斯柴爾德家族這個(gè)南德“最有勢(shì)力的金融集團(tuán)”為普魯士效力——這讓不喜歡他們的普魯士財(cái)政部長(zhǎng)卡爾·馮·博德?tīng)柺┪母瘢↘arl von Bodelschwingh）非常惱火[35]。

1853年，俾斯麥對(duì)政府委任法蘭克福的羅斯柴爾德家族為普魯士宮廷銀行家的提議表示支持。此外，他還要求授予卡爾·邁耶爾男爵普魯士三級(jí)紅鷹勛章。他在寫給曼陀菲爾的信中表示：“我經(jīng)常有機(jī)會(huì)讓自己相信，這個(gè)金融集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者將珍視普魯士授予他們的榮譽(yù)，因?yàn)樗麄儾粌H很歡迎個(gè)人榮耀，而且還把受政府青睞的官方標(biāo)志視作對(duì)他們信譽(yù)的重要支持，特別是那些財(cái)政狀況良好的政府。”羅斯柴爾德家族得到覬覦的頭銜，卡爾·邁耶爾男爵獲得紅鷹勛章——不過(guò)是為猶太人特別設(shè)計(jì)的樣式。傳統(tǒng)上，鷹的底座是個(gè)十字，但授勛處為羅斯柴爾德家族（以及后來(lái)的猶太人受勛者）設(shè)計(jì)了橢圓形底座。俾斯麥對(duì)這種歧視性裝飾提出警告，因?yàn)椤八谢蚨嗷蛏佾@得解放的猶太人——除了太老的阿姆歇爾，羅斯柴爾德家族都屬于此列——對(duì)于佩戴一件將成為猶太人標(biāo)記的飾物全無(wú)興趣”[36]。卡爾·邁耶爾的反應(yīng)就像俾斯麥預(yù)見(jiàn)的那樣：他拒絕佩戴猶太版紅鷹勛章。不過(guò)，俾斯麥與卡爾·邁耶爾的私人關(guān)系仍然熱情，未受影響。

1858年，普魯士攝政王（后來(lái)的威廉一世）委任俾斯麥為駐圣彼得堡大使。俾斯麥雖然對(duì)自己在法蘭克福不滿，但對(duì)攝政王將自己派到天寒地凍的北國(guó)仍然感到惱火，而且接替他在法蘭克福職位的是無(wú)能的烏澤多姆伯爵（Count Usedom）[37]。在1859年3月離開(kāi)法蘭克福前，他請(qǐng)求卡爾·邁耶爾男爵推薦一位可靠的柏林銀行家。根據(jù)傳說(shuō)，他特別提出必須是猶太人銀行家。也許俾斯麥的確這樣說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗懒_斯柴爾德家族的成員不太可能推薦其他人，他還清楚，柏林猶太人已經(jīng)是銀行業(yè)的佼佼者。此外，容克貴族經(jīng)常吹噓自己結(jié)識(shí)猶太銀行家。也許俾斯麥認(rèn)為猶太人是獨(dú)一無(wú)二的天才銀行家，都受到與羅斯柴爾德家族同樣的野心驅(qū)使；無(wú)論如何，他想要一個(gè)完全不會(huì)影響自己同羅斯柴爾德王朝密切關(guān)系的銀行家。

卡爾·邁耶爾推薦了家族在柏林的效忠者和成功的代理人蓋爾森·布萊希羅德。俾斯麥接受了推薦，在啟程履新前正式委任布萊希羅德為自己的銀行家[38]。他無(wú)疑聽(tīng)說(shuō)過(guò)布萊希羅德，可能早在1851年就有所耳聞。作為普魯士議會(huì)成員和某個(gè)議會(huì)委員會(huì)的報(bào)告起草人，他在當(dāng)時(shí)檢視了海貿(mào)銀行（Seehandlung）*****的業(yè)務(wù)和他用輕蔑口吻所稱的“海貿(mào)猶太人”（Seehandlungsjuden）[39]。兩人甚至在19世紀(jì)50年代還見(jiàn)過(guò)面。俾斯麥對(duì)普魯士的金融業(yè)肯定有所了解；1856年，他曾被詢問(wèn)是否愿意出任財(cái)政部長(zhǎng)。帶著特有的謙遜，他暗示自己無(wú)知，但心中卻認(rèn)為自己能和時(shí)任部長(zhǎng)博德?tīng)柺┪母褡龅靡粯雍?span id="bg4tgex" class="super">[40]。

俾斯麥沒(méi)有理由為自己的新銀行家感到有失身份。1861年時(shí)，布萊希羅德已經(jīng)在柏林最核心區(qū)域的貝倫街（Behrenstrasse） 63號(hào)購(gòu)置了優(yōu)雅寬敞的宅邸，距離作為俾斯麥未來(lái)官邸的威廉街（Wilhelmstrasse）上的城堡只有幾分鐘的步行路程。俾斯麥和父親曾經(jīng)住在60號(hào)，與布萊希羅德的銀行隔街相望[41]。雖然仍然比不上某些更資深的柏林銀行家（如門德?tīng)査杉易澹S著布萊希羅德與羅斯柴爾德家族的關(guān)系變得日益重要，他的地位正在冉冉上升。當(dāng)羅斯柴爾德家族的客戶（都是些擁有權(quán)勢(shì)、財(cái)富和才干的人）在柏林時(shí)，他們會(huì)在位于貝倫街的布萊希羅德府上辦理銀行業(yè)務(wù)。即使像理查德·瓦格納（Richard Wagner）和他未來(lái)的妻子柯西瑪·彪羅（Cosima Bülow）這樣后來(lái)的知名反猶主義者也在那里辦理業(yè)務(wù)。柯西瑪通過(guò)巴黎的羅斯柴爾德家族和柏林的布萊希羅德接受父親弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）的禮物。到了19世紀(jì)60年代初，布萊希羅德位于柏林市中心的寧?kù)o辦公室已經(jīng)名流云集，包括來(lái)自宮廷、外交界、藝術(shù)界和國(guó)際商界的顯要人物[42]。

布萊希羅德立即開(kāi)始為俾斯麥服務(wù)?????。他為俾斯麥?zhǔn)绽U官俸和其他收入，償付國(guó)內(nèi)債務(wù)，并為其在國(guó)外建立賬戶。他還從俾斯麥仍然微薄的資本中拿出一部分進(jìn)行投資；一部分收入被布萊希羅德轉(zhuǎn)至法蘭克福羅斯柴爾德家族的銀行，俾斯麥在那里仍然保留著賬戶。俾斯麥和布萊希羅德還開(kāi)始相互通信。和羅斯柴爾德家族以及所有理智的銀行家一樣，布萊希羅德對(duì)政治消息極為渴求，而俾斯麥不時(shí)會(huì)幫他的忙。這是布萊希羅德服務(wù)的回報(bào)。下文將討論他們最初的關(guān)系（對(duì)兩人都不是特別重要）。他們的人生道路有了交集，但直到1862年俾斯麥返回柏林前，兩人仍在追尋各自不同的野心。不過(guò)，他們都明白自己找到了有用的合伙人。

1862年之前，對(duì)布萊希羅德最重要的是他與羅斯柴爾德家族的親密關(guān)系，特別是法蘭克福和巴黎分支，僅這一點(diǎn)就讓他與柏林的其他銀行家有所不同。這種關(guān)系證明他的誠(chéng)實(shí)與智慧，而聲譽(yù)顯然有助于業(yè)務(wù)。終其一生，布萊希羅德都在為那個(gè)苛刻的王朝服務(wù)。正是通過(guò)那種服務(wù)，他學(xué)會(huì)了熱情但絕不過(guò)分屈膝的效勞和忠誠(chéng)，這將成為他與俾斯麥關(guān)系的特征。

普魯士政府也開(kāi)始承認(rèn)布萊希羅德的價(jià)值。1858年，他被授予四級(jí)紅鷹勛章?????。1861年，普魯士商務(wù)部長(zhǎng)提議授予布萊希羅德“商務(wù)顧問(wèn)”（Kommerzienrat）的頭銜——該頭銜被用來(lái)獎(jiǎng)賞杰出商人；據(jù)我們所知，19世紀(jì)60年代有31名柏林商人獲此榮譽(yù)，盡管可能遺漏了其他幾個(gè)人。作為此類提拔的慣例，部長(zhǎng)要求警察總局提交一份秘密報(bào)告。通過(guò)報(bào)告，部長(zhǎng)完全證實(shí)自己的估計(jì)。報(bào)告詳細(xì)指出，布萊希羅德是一家大型銀行機(jī)構(gòu)的唯一所有人，雇有22名職員。他屬于第17類收入群體，年收入23 333又1/3帝國(guó)塔勒（約合當(dāng)時(shí)的1.6萬(wàn)美元），年繳稅700帝國(guó)塔勒。報(bào)告總結(jié)說(shuō)，布萊希羅德先生“道德品質(zhì)無(wú)可指摘，在政治上是忠于國(guó)王陛下的忠誠(chéng)市民，在各大圈子里享有最高的名譽(yù)”。部長(zhǎng)的提議獲得批準(zhǔn)[43]。39歲那年，布萊希羅德已經(jīng)獲得自己的第一個(gè)勛位和頭銜。他贏得作為所有公共榮耀來(lái)源的王室的青睞。他已經(jīng)超越自己的父親。

布萊希羅德當(dāng)然是王室的忠實(shí)臣仆。普魯士王室和普魯士猶太人一度相對(duì)融洽；王室保護(hù)和容忍猶太人，猶太人也容忍和服務(wù)于王室。但到了19世紀(jì)40年代，猶太人問(wèn)題開(kāi)始與普魯士逐漸覺(jué)醒的政治生活交織在一起，而猶太人也在1848年德國(guó)革命和隨后的德國(guó)自由運(yùn)動(dòng)中扮演重要角色。他們處于19世紀(jì)50年代經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的最前沿，在某些領(lǐng)域和地區(qū)（比如柏林的銀行業(yè)），他們?yōu)樽约黑A得顯赫的地位。普魯士實(shí)力的發(fā)展為猶太人提供巨大的機(jī)遇。通過(guò)迅捷地利用這些機(jī)遇，他們又反過(guò)來(lái)加速普魯士的發(fā)展。

布萊希羅德明白，自己和猶太人同胞的福祉與他們同普魯士國(guó)家的關(guān)系密不可分。東歐猶太人的動(dòng)蕩和貧困狀況讓這一切變得非常明顯。于是，布萊希羅德成了普魯士國(guó)王的忠實(shí)臣民，盡管普魯士官方仍然對(duì)猶太人施加種種社會(huì)限制。不過(guò)，布萊希羅德也有其他效忠對(duì)象。幸運(yùn)的是，直到19世紀(jì)60年代中后期，它們很少發(fā)生沖突。他更加狹隘和強(qiáng)烈地忠于自己的猶太人同胞，并仍然深切地感到自己屬于一個(gè)不同和不平等的群體，正是對(duì)這個(gè)群體的歧視激發(fā)了團(tuán)結(jié)感乃至一絲優(yōu)越感。19世紀(jì)60年代，他當(dāng)選為柏林猶太人社團(tuán)的執(zhí)委，正式展現(xiàn)他對(duì)猶太人的忠誠(chéng)。對(duì)猶太人強(qiáng)烈而毫無(wú)疑問(wèn)的認(rèn)同和忠誠(chéng)推動(dòng)他的跨越國(guó)界的忠誠(chéng)，在布萊希羅德身上，這表現(xiàn)為他與羅斯柴爾德家族的關(guān)系。19世紀(jì)60年代初，這三種忠誠(chéng)仍能和諧共處，但普魯士和歐洲的逆流讓它們面臨撕裂的危險(xiǎn)。

---

* 勃蘭登堡侯國(guó)（Mark Brandenburg）最初是神圣羅馬帝國(guó)皇帝為抵御斯拉夫人而建的邊區(qū)（Mark）。1356年，查理四世將勃蘭登堡領(lǐng)主提升為選帝侯。1415年，勃蘭登堡被封給霍亨索倫家族的腓特烈，成為普魯士王國(guó)的發(fā)家之地。——譯注

? 憎惡者包括各式各樣的人。早在1832年，激進(jìn)的德國(guó)詩(shī)人路德維希·伯爾內(nèi)（Ludwig B?rne）就在巴黎暗示，羅斯柴爾德家族應(yīng)該正式加冕歐洲的君主；這會(huì)讓他們的無(wú)形帝國(guó)變得可見(jiàn)，而且作為君主，他們不會(huì)再發(fā)放苛刻的貸款。他寫道：“羅斯柴爾德家族總是玩弄同樣的把戲，犧牲被他們剝削的國(guó)家利益來(lái)增加自己的財(cái)富。”Ludwig B?rne, S?mtliche Schriften（Düsseldorf, 1964）, III, 482-491.

? 關(guān)于羅斯柴爾德家族的書籍種類繁多，出版動(dòng)機(jī)通常是獲利（該家族應(yīng)該會(huì)贊許這點(diǎn)）。最著名的作品仍然是Egon Corti伯爵的The Rise of the House of Rothschild 17701830 和The Reign of the House of Rothschild 1830-1871（New York, 1928），更通俗的作者從中借鑒大量?jī)?nèi)容。學(xué)術(shù)性經(jīng)濟(jì)史見(jiàn)Bertrand Gille的Histore de la Maison Rothschild, 2 vols.（Paris, 1965-1967）。該題材具有天然的戲劇性；電影和音樂(lè)劇證明羅斯柴爾德家族的娛樂(lè)價(jià)值，Virginia Cowles的The Rothschilds: A Family Fortune（New York, 1973）對(duì)這個(gè)家族故事做了精彩描摹。但以現(xiàn)有檔案資料為依據(jù)，描繪該家族在歐洲的政治和經(jīng)濟(jì)角色、社會(huì)地位以及不同國(guó)家對(duì)他們的反應(yīng)的全面歷史仍然尚未面世。這是個(gè)浩大的題材。

§ 此類分析見(jiàn)大衛(wèi)·蘭德斯對(duì)布萊希羅德銀行史的研究，這部分內(nèi)容我參考了他關(guān)于該銀行1845年之前狀況的章節(jié)草稿。

? 1830年8月布魯塞爾人民舉行起義。同年10月開(kāi)始的倫敦大會(huì)上，英、法、俄、普魯士和奧地利五國(guó)宣布承認(rèn)比利時(shí)從荷蘭獨(dú)立。——譯注

** 1830年11月，一批華沙青年發(fā)動(dòng)起義，翌年宣布波蘭獨(dú)立。1831年9月華沙被沙俄軍隊(duì)攻陷，起義失敗。——譯注

?? 隱名合伙人（silent partner），指合伙方出資但不參與實(shí)際業(yè)務(wù)。——譯注

?? 所羅門·奧本海姆銀行成立于1801年—4年前，新的法國(guó)統(tǒng)治者取消了實(shí)施350年之久的關(guān)于猶太人不得在科隆居住的禁令。奧本海姆銀行很快成為科隆首屈一指的銀行；到了19世紀(jì)中期，由于大力推進(jìn)新的工業(yè)冒險(xiǎn)和本身的國(guó)際聯(lián)系，該行成為具有全歐洲影響的企業(yè)—就像19世紀(jì)70年代的布萊希羅德銀行那樣。Dr. Alfred Krüger, Das K?lner Bankiergewerbe vom Ende des 18. Jahrhunderts bis 1875（Essen, 1925）, pp. 64-72.

§§ 塔勒（taler）是一種在歐洲流通達(dá)數(shù)百年的銀幣。1857年，德意志諸邦和奧地利開(kāi)始使用統(tǒng)一塔勒（Vereinsthaler）。1普魯士塔勒等于30銀格羅申（Silbergroschen，相當(dāng)于12芬尼，后改為10芬尼）。德意志帝國(guó)建立后，1塔勒等于3個(gè)金馬克。——譯注

?? 18世紀(jì)60到80年代在德國(guó)文學(xué)和音樂(lè)界出現(xiàn)的變革運(yùn)動(dòng)，提倡自然、感情和個(gè)人主義。——譯注

*** 1815—1848年間德國(guó)的一種文藝流派，被批評(píng)有脫離政治和庸俗化的傾向。——譯注

??? 由普魯士國(guó)王腓特烈·威廉四世召集，參加者為來(lái)自普魯士所有八個(gè)省的議會(huì)代表。——譯注

??? 《詩(shī)與真》（Dichtung und Wahrheit）是歌德晚年的自傳。——譯注

§§§ 恩斯特·馮·博德?tīng)柺┪母瘢?794—1854），普魯士政治家，曾任財(cái)政部長(zhǎng)和內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)。——譯注

??? 他在回憶錄中補(bǔ)充說(shuō)：“1848年到1866年，我們不得不偏離正途，腳步沉重地穿過(guò)國(guó)內(nèi)沖突的荒野，就像抵達(dá)福地之前的猶太人，這對(duì)我們的未來(lái)也許更好。”將不團(tuán)結(jié)的德國(guó)人比作大流散中的猶太人，這在此處的背景下頗為有趣。GW, XV, 33.

**** 1848年在法蘭克福圣保羅教堂召開(kāi)的國(guó)民議會(huì)，討論以民主方式統(tǒng)一德國(guó)。由于沒(méi)有實(shí)權(quán)，加之保守勢(shì)力的反對(duì)，議會(huì)以失敗告終。——譯注

???? 1850年5月，奧地利提出恢復(fù)邦聯(lián)議會(huì)并由其和普魯士輪流擔(dān)任主席，而普魯士則希望成立以自己為首的埃爾福特聯(lián)盟。在奧地利和俄國(guó)的施壓下，普魯士被迫簽署《奧爾米茨條約》，放棄領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。——譯注

???? 波美拉尼亞（Pomerania）位于今天德國(guó)和波蘭的北部，歷史上曾是神圣羅馬帝國(guó)的一個(gè)省，后并入普魯士。俾斯麥的出生地舍恩豪森莊園即位于那里。——譯注

§§§§ 即國(guó)民議會(huì)艦隊(duì)，由法蘭克福國(guó)民議會(huì)在1848年革命期間組建，曾在黑爾戈蘭島附近與丹麥海軍交戰(zhàn)。——譯注

???? 哈布斯堡王朝在1754年到1892年間發(fā)行的一種貨幣。——譯注

***** 設(shè)立于1772年，原為普魯士政府為推動(dòng)海外貿(mào)易而成立的公司，1845年開(kāi)始轉(zhuǎn)型為國(guó)有銀行。——譯注

????? 正當(dāng)俾斯麥離開(kāi)柏林前往圣彼得堡時(shí)（即他把個(gè)人事務(wù)托付給布萊希羅德之時(shí)），一位截然不同的銀行家對(duì)他進(jìn)行了游說(shuō)。這個(gè)名叫列文斯坦（Levinstein）的人—可能也是猶太人—奉上每年3萬(wàn)塔勒的赤裸裸賄賂，條件是俾斯麥在新職位上同時(shí)代表普魯士和奧地利的利益。俾斯麥試圖索取書面憑據(jù)，但沒(méi)能成功，于是他命令列文斯坦離開(kāi)房間（事實(shí)上是威脅把對(duì)方扔下樓梯）。奧地利政府顯然與行賄事件有牽連。俾斯麥意識(shí)到，可靠的銀行家可以為其在政府的庇護(hù)人提供許多幫助。GW, XV, 142-145.

????? 亞伯拉罕·奧本海姆曾詢問(wèn)布萊希羅德，他的勛章是不是為邁耶爾·卡爾男爵特別設(shè)計(jì)的樣式。布萊希羅德的回復(fù)沒(méi)有保存下來(lái)，但很可能勛章上的鷹采用同樣的非基督徒版本。畫像上的他佩戴著勛章緞帶，但沒(méi)有看到勛章本身。奧本海姆寫給布萊希羅德的信，1858年9月27日，布萊希羅德檔案。