回到小薇家里，她弟弟已經回來了，發現已經沒什么事了，不過是一場誤會。
當晚我睡在小薇家里。因為太累，或者是我們都不太喜歡講話，對于很多事過于清楚明白，所以不想多說什么。所以很早地入睡。小薇是依偎著我的，而我卻想背過身一個人睡。
這是成長的背景不同所致。她在成長的路途中始終被父母寵愛，而我卻是孤單一人一路背負著走來。我任由她貼著我的身子，而我卻沒有擁抱她。窗外出奇地亮著星星。
第二天中午，周四，冬天的清銳陽光從蔚藍的天上照射下來，穿過窗外光禿禿的梧桐樹的枝丫，穿過采光特好的窗子，光影一般照射在我們的書頁上、筆記本上。
我和小薇應該是一起坐在一起寫筆記。她那時身著黃色上衣，內里是綠色帶花紋的毛衣。我身穿著她前日穿過的淺綠色外套。我們一起低著頭寫筆記。陽光就照在我們的身上。
我打開小左的給我看的以前的詩，和小薇一起看，還有另一篇個人散文，很久前寫的，是寫他很久以前的愛情。
那只是一篇短文，并沒加標題。
以下括號內為短文內容：
（曾有過一個女孩，在我初一的時候，我很喜歡她。可是我這人真怪，我越是喜歡她我就越是拼命的氣她，和她作對，和她過不去。那時什么壞事都干過，還往她的書里放過大青蟲，嚇得她都快沒氣。
被老師罰站到外邊兩天，還讓在外經商的老爸專門從很遠的吉林趕來處理。但好在他們都把我的事當作小孩子的惡作劇，沒有向別的地方想。那女孩可恨死我了，又怕我，見了我就遠遠躲著，像我身上有傳染病樣的。
但那樣一來，我心里反倒快意多了，同時又有失落，還夾著甜蜜的悔恨。
那也稱不上喜歡，只是青澀的好感。在一起的時候，一點也沒有珍惜過，也沒有給那女孩留下一點好的印象，那段純美的日子，在我的手上，如花一般盛開。
可我卻以為這時光會永駐，我會永遠那么大，永遠只能在內心里想象一個扎角辮的女孩，她的相貌平平，她的發絲清香。
她居在我的內心深處，她是一個孩子最初的夢想，單純而潔凈，純然如深山的某處，開滿鮮花和飛滿粉蝶的泉邊，那涓涓而逝的泉水。
就要畢業時，我一個人，變得很怪，我在林子的深處，誰也不和誰說話，動不動就對人發脾氣，老師布置的作文也不寫。
我那時每天對著殷紅的夕陽，如對著一道赤裸的傷口。我的心很疼，灼灼地燒著，如垂死的太陽。風里也有感傷，揮不去的感傷，都停留在我的眼里。
我默默走著，忍不住就要哭泣。因為我知道我的徒勞，我無法留住，這些行將逝的美好，都只能散落在風里，化成回憶里最美的清香。
直到現在，我還能回想起那時槐樹棗果形的葉片，地上清銳的樹影，同學們沒心沒肺的歡笑。時光就在那里流著，沙沙沙，一直清晰有聲。
我就在那個小樹林里呆著，等著夕陽落下再一次無可奈何地回去。
可就在這時，她來了。好像是心有靈犀一般，她就在夕陽將落的時候來了。一襲單薄的裙衣，臉上笑容青澀而單薄。
我們坐在那黃沙地上，有著大地芳香的土地，異常的溫暖，散發著余熱。我們在那里一直聊著，聊各種各樣的事情，聊自己幼稚的夢想，聊家里屠夫一般嚴厲的爸爸和小羊一般善良的媽媽，聊我們都曾折過的紙鶴，也聊起有人在黑板上寫上的某某喜歡某某，或者是某某和某某是一對的怪話。
我還說到自己編的那首詩，是編我們全班女生的，十個女生，我都各有一句調侃的詩句來打油她們。我把它寫在黑板上，還鼓勵班上每一個男生抄一份。可在這歡樂的背后，我有著落寞，也正是這落寞，才讓我有這瘋狂一般的舉動。
那晚我們無話不談，她言語輕盈，而我卻越來越面部僵硬。因為我知道，不久的未來，也許就是明天，我們就將各奔東西。這樣的日子，終會被什么帶走，帶往某處，被扔在一個深山老林里，長出青綠的霉。
上面開著一元錢幣大小的花，黃色，小而弱。搖一搖會叮咚響。那就是遺忘。我是一個始終容易悲觀的人，成年之后有輕微的抑郁。所以我的眼中始終有傷口般的美，傷口般的留戀。
但除了聊天，我們真的什么也沒有發生，當然也不會告訴她我一直喜歡她，連平日氣她都沒有做出解釋，連一點暗示也沒有。但我相信，那時的我們，內心可以感知。
那樣單純自卑的情感，如今想來仍然讓人一心悵惘。不久她去了XJ，我只在去年見過她一面。就在鎮上的大街上，柏油路面早破得不成樣子了，好像還剛剛下過雪，泥水滿地，空氣冷而潮濕。
她就站在路的中央，戴著厚厚的眼鏡，還是扎著麻花的小辮，發梢依然清香。模樣不再清瘦，卻仍然讓人感到內心溫暖，如一種印記一般喚醒我內心的柔軟，看著她，我的胸口，漸漸就發堵了。
我們就站在那里，彼此只對望了一眼，但誰也沒有和誰說話。她也一定知道那個是我，也一定在內心想著，回想著那個小樹林里的兩個孩子守著夕陽的單純日子，還會想起那大青蟲吧！
那令我尷尬臉紅的大青蟲。那體形臃腫，令人惡心的大青蟲，此時，也帶著一絲美好，像一段就要散落的月影，白銀一般。
她的爸爸牽著自行車跟在旁邊。他們一起站在一群賣衣服賣鮮菜的人中間。她看了看我，都沒好意思跟我說話。
那一刻我內心有云鋪滿整個天空，惆悵的云，帶著纏綿的失落。有某些東西失去了，那時我在內心重復著對自己說，無可挽留。它消失在記憶丹紅的小樹林里，再也回不來了。
原以為再次見到，她會自然而然地對我說聲，
“是你啊！”
表情陌生而冷清，然后不聲地從我身邊走過。一個故事畫上句號，幽美的，傷感的句號。
一扇門輕輕合上，吱呀一聲，一段發霉的舊事，還散發著清香，就被關進門里了。
只是門外，還有那個手拿青蟲的孩子，不斷往里面觀望。
可沒想到，居然我們連一句話都沒有交談。一點回聲也沒有聽到，就結束了。沒有一絲告別和挽留。