十四年前雅妍嫁榮華時，整個家族的人都反對。理由是雅妍是省立師范本科生，而榮華的學歷只是市立兩年制郵政學校專科，除了他，全家都是農民，并且大家都在說是一個在郵政系統當官的遠親幫著暗箱操作，他才能從縣職高考上大專。最重要的是榮華的脾氣不好，鎮上人傳說，有人親眼看到他在小賣部門口活活摔死了一只貓，僅僅是因為那只貓撓破了他的手背。
但雅妍執意要嫁他。榮華濃眉大眼，身材高壯挺拔，肩寬腰細，渾身充滿陽剛之氣。雅妍父母都是語文老師，自己讀的是文科，常年浸泡在一幫咬文嚼字的男生中，實在對書生型男性審美疲勞。榮華一出現，學校那幫文弱的男老師立刻黯然失色。他在郵電所負責報刊訂閱，在二十世紀九十年代中期那算是一份不錯的工作，雅妍正是因為經常去郵局寄投稿信才認識他的。至于摔死貓這件事，畢竟只是傳說，雅妍又沒親眼看見。再說了，血氣方剛的青壯年男性，偶有失控之舉不是很正常嗎？
榮華對雅妍追得很緊，戀愛時期百依百順。兩人談了八個月戀愛，結婚了。
雅妍父親對這樁婚事非常不看好，榮華每次登門，父親對他都很冷淡。雅妍知道，父親對她從小到大都帶了點淡淡的嫌棄。母親懷孕時，人人都說肚子那么尖，保管是個兒子，父親興興頭頭地盼到嬰兒降生，卻是個女兒，興致一下子沒了。倒不是不愛她，自己的孩子還是愛的，不過那愛不免打了折扣。如果自己是個男孩，父親保管肝腦涂地地愛，一攬子兜底，死之前必要安排好生老病死。看看左鄰右舍，對兒子和對女兒的態度，不都是這樣天差地別？哪怕父親兩個孩子都是女兒，哪怕他是個飽讀詩書的高中語文老師，也不妨礙他天天“嫁出去的女兒潑出去的水”地嚷嚷。
父親對雅妍抱有的最大希望，就是她的婚姻。他原來的計劃是，雅妍先分配到鎮中學教書，等過兩年，他暗地里活動活動，把她調去縣一中。沒想到雅妍居然半道就被榮華給截走了，這讓他大為惱火。父親一直期待她能嫁個有一官半職的公務員，最好是文化口的或與本系統沾邊的，比如教育局、宣傳部那類單位。長女有了體面女婿的加持，他才能勉強彌補無兒的缺憾。女婿半子嘛，女兒半個人，女婿半個人，加起來正好一個人，他也算沒在人間這場仗里吃虧。女兒本來就不成人，女婿再不像個人，他里外里吃血虧倒大霉？為此父親對雅妍的培養加倍嚴厲。他負責將中國文學灌輸進她腦子里，母親負責修正她的言談舉止，務必使雅妍內外兼修，成為最優質的妻子人選，進入縣城體制內那幫青年才俊的視線。
但雅妍偏偏拒絕父親的安排，并暗暗輕蔑于他的功利。原來父親看似清高，骨子里也庸俗不堪。父女倆一度鬧得很僵，父母的阻力增加了這份愛的分量，雅妍越愛榮華，就越覺得父親可鄙。這樣的父親，又有什么資格總是因為她是個女兒而淡淡嫌棄？她終于可以報復式地也鄙夷他一回了。
她不動聲色，一反叛就來個大的，她感到自豪。父親以為生了她，就可以控制她一輩子？他可沒想到，愛情在雅妍的人生路上等著呢。愛情就像榮華有力的臂膀，在父親一直不放開魔爪的時候一把抱起雅妍遠走高飛，飛向幸福的彼岸。再說了，父親自己不也是農民出身？腳上的泥才洗干凈，轉過臉來就開始看不起農民了？可恥。
父女鬧得很僵。雅妍那時住在學校的單身教師宿舍，領證之前的晚上，父親特地把她叫回家，當著母親和妹妹詩妍的面說：“兒女婚姻照理說父母不該干涉，之所以要插手，是因為一旦你們的婚姻有任何不測，都會連累到我們。成年人對自己的選擇負責，你一定要嫁他，那么，嫁出去的女兒潑出去的水，我們不沾你的光，你有事也不要回家麻煩我們。”
母親嫌他話說得難聽，捅了捅他，但雅妍仍然讀懂了她的表情，母親其實也是這個意思。別看母親是她那個歲數的人里少有的大專學歷，但膽識超不過大字不識的家庭主婦，夫唱婦隨是她牢不可破的信念。看著旁邊妹妹吃驚而同情的神色，雅妍一邊心酸，一邊發狠，鏗鏘有力地答道：“以后我生死自負，絕不來麻煩你們。”她心里冷笑，看看以后誰活得更好吧。
父母要是見過榮華和她相處時的情景，就會對這樁婚姻有信心了。他們手拉手去散步，男的高大挺拔，女的纖麗嬌小，看著非常登對。看到農民戴著斗笠挑著一擔菜走在山腳下，雅妍隨口吟出“荷笠帶斜陽，青山獨歸遠”；晚上去縣城看電影，吃完消夜，在公園散步消食，春夜的風徐徐拂在臉上，月光傾瀉在一樹梨花上，她又吟“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”。吟罷她收回眼神，見榮華一臉神魂顛倒，她微微一笑，知道月光下花樹旁長發飄飄的自己，在他眼中就是女神一樣的存在。她并不是存心做作，是這繁花月色迷倒了她。自小熟讀唐詩宋詞元曲的她是真心迷醉在這詩情畫意里，又因這迷醉而使他迷醉。他何曾見過活得這么不食人間煙火的女子？感覺新鮮至極。
很久以后，雅妍才意識到，她不喜歡書生，大概是因為不喜歡一身酸腐的父親。父親瘦小、清高、強硬，同時自大、虛榮、懦弱。百無一用是書生，她要走得遠遠的，走到和父親遙遙相對的那一頭，那里站著的就是榮華。
榮華就是她要的男人，質樸、豪爽、鐵血，文化底子剛好到可以勉強聽懂她、仰望她的地步。如果找個同為文科生的男人，他就會跟她搶舞臺。她剛悵然念“三更月，中庭恰照梨花雪”，他就會比她更憂傷地緊接“不似秋光，只與離人照斷腸”。她自己還缺觀眾呢，給人家捧場？看吧，她要把這彪形大漢收拾得服服帖帖的，他會崇拜她的。
中間雅妍也不是沒有猶豫過，有一次他們在路上走著，一輛自行車從旁邊掠過，差點帶倒雅妍。榮華的臉噌的一下就紅了，是怒火來得太快、太旺所致。他幾步追上去，一把將那人薅倒在地，一拳打在他臉上。雅妍大吃一驚，拉住榮華。那人嚇得一骨碌站起來，騎上自行車飛快地跑掉了，也沒敢和榮華理論。榮華還在氣得渾身顫抖，對著虛空揮舞拳頭，罵出一大堆臟話。雅妍被震懾住了，但榮華的氣很快就消失了，又向雅妍道歉。
雅妍事后琢磨，覺得榮華的脾氣有點可怕，也不是什么要緊的事，可他憤怒得簡直像要殺了那人一般；但又體諒他是因為保護自己才生氣，反又喜悅。后來又有過幾次類似的事，雅妍的搖擺漸漸大了起來，可就在此時她發現自己懷孕了。孩子就像顆定心丸一樣，讓她有點飄忽的心徹底沉下來，決定和榮華結婚。
他們結婚不久，詩妍也發現姐夫暴脾氣的一面。有天她去姐姐家，榮華要給她開黃桃罐頭吃，但鐵蓋兒非常緊，他怎么也打不開。他著急，手心出汗，越發打滑，更打不開，他的神色便有些不好看。雅妍剛說了句“不行用個什么東西撬一下吧”，榮華立刻瞪起眼睛喝令她閉嘴，跟著噔噔幾步走到水池邊，啪的一聲，把罐頭摔到水池里，然后叫雅妍拿個盤子來，把混在糖汁兒和玻璃碎片里的黃桃一塊塊挑出來。親眼見到這一幕的詩妍倒吸了一口涼氣。雅妍端著那盤黃桃請她吃，她看著那黃桃，真怕自己不小心把玻璃碎片咽到肚子里去，勉強咬了一口后，便放回盤里了。
詩妍嘀咕，一個罐頭打不開，多小的事情，為什么會憤怒成這樣？雅妍和妹妹解釋：丈夫脾氣來得非常急，就像哮喘病人發病時必須馬上噴藥，否則會死一樣，他的脾氣必須立刻發作出來。發作出來后他幾秒鐘就好了，像夏天的陣雨，來得猛去得快，地上一片泛濫，天空卻晴朗無云，讓人疑心那不過是一場夢。如同下過雨后的天空格外明凈，發過脾氣后的榮華也會較之前溫和，甚至會過分殷勤體貼，叫人反而不好指責他之前的暴戾。
所以，他在氣頭上時不要和他爭，順著他。如同小船行駛在河流上總會遇到暗礁一樣，小心躲過，之后仍然會一帆風順。過日子不就這樣嗎？
如果那脾氣不立刻發作出來會怎么樣？畢竟也不是哮喘，不及時醫治馬上會死，難道一口氣不出，榮華就會倒地暴斃嗎？姐姐沒解釋，詩妍私下不以為然。因為有一次她路過郵電所，見所長正在訓榮華，口氣很沖，面色難看，但榮華一聲不吭，乖乖聽著，也并沒有攥起粗壯的拳頭往所長腦袋上招呼啊。不過這話她沒有和姐姐說，說了也沒用。
很快，榮華由摔東西變成打雅妍了，全然不顧她已是孕期。一開始不嚴重，只是推她。她瘦，他伸手一扒拉，經常能把她像小孩一樣扒拉個跌跌撞撞。后來是扇耳光，再到后來就是拳腳相加了。雅妍又和妹妹解釋，他打她的頻率并不高，一個月一兩次吧，主要是她嘮叨他。嘮叨的最主要原因是她愛干凈，而榮華不拘小節。比如她分的教師宿舍在山坡上，本地多雨，門口的小道常有泥。雅妍要榮華在門外換鞋，別把泥帶進屋，但榮華記不住，經常進了門再換鞋。比如他坐在沙發上，煙灰并不彈在面前茶幾上的煙灰缸里，而是隨手亂彈在沙發扶手一側，坐哪側，彈哪側。說幾次后他火了，就會揍她。
雅妍第一次挨打，就是因為彈煙灰這件小事。那個晚上，她隨口說了一句“這兒不是有煙灰缸嗎”，跟著把煙灰缸往榮華面前推了一下。沒想到他突然站起身，一抬手，啪，就給了她一耳光。她捂著臉驚呆了，而他若無其事地坐回沙發上，仍抽著煙，隨手往地上彈落煙灰。她臉上熱辣辣地疼，耳朵嗡嗡響，一時不知該有什么反應，哭好像也不太合適，總之就是特別尷尬，竟像是自己錯了一樣，訕訕地回屋，坐在床頭生悶氣。
也就只是生生悶氣，還能怎么樣呢？睡到后半夜，榮華迷迷糊糊把手搭過來抱著她，頭靠著她脖子和耳朵，氣息溫熱地呼出來，激起她陣陣戰栗，那兩處是她的敏感帶。榮華這么大高個兒，睡相倒像是個孩子，總喜歡黏著她，依戀又懵懂。他需要她，這證明她有價值。她的氣消了，這件事就這么翻篇了。
每次榮華打雅妍，她就會和詩妍訴苦。婚前她不知道他脾氣暴躁又不尊重人嗎？雅妍被妹妹這樣問時，要么就說婚前他并不這樣，要么就說這又不是大事。每次哭訴完后她又會加一句“打得不嚴重”或“我也有錯”。這樣的事情，重復到楚然呱呱墜地，牙牙學語，蹣跚學步，漸通人事，重復到詩妍結婚生子。
終于，詩妍勸姐姐離婚，但她堅決不離。
“不可能離的。”雅妍第一次聽到妹妹這么勸時，大吃一驚，“扇一耳光，踢一腳，又不是什么特別大的事。”
詩妍道：“既然不是大事，為什么你總是忍不住訴苦？”
雅妍愣了下，閉嘴不說話。看著她那沮喪的模樣，詩妍心疼，又給出主意：“打回去呀！”雅妍冷笑：“他一只手就能提起我扔出去，拿什么打回去？”詩妍說：“暗算呀，趁他睡著，把他綁起來拿麻繩抽，飯里給他下點瀉藥，實在不行半夜蹲他床邊磨菜刀嚇唬他。”總之，如果是她，有的是辦法，不可能白白挨打。
雅妍嚇得瞠目結舌，半天臉氣得漲紅，說詩妍教唆犯罪，又說詩妍癡人說夢。綁他他不就醒了？下藥不也藥到全家？難道其他人不吃飯嗎？磨刀把他惹火了，他把自己砍死了，豈不是白死？人家正當防衛呀！她口若懸河、滔滔不絕地分析，義憤填膺、氣勢如虹地質問著詩妍。詩妍只好承認自己心腸歹毒，閉嘴了。
兩人沉默，空氣一時有點尷尬，半晌，雅妍訕訕加一句“榮華除了脾氣急之外，也沒有其他的毛病”。是呀，抽點煙，喝點酒，煙灰亂彈，不看孩子，不做家務，這大大小小的鄉鎮，男人們不都這樣嗎？沒去嫖和賭已經是好男人了。他不看孩子不做家務，婆婆代勞，不也補過了？至于推搡，扇個耳光，那也不算什么特別嚴重的事吧？不能因為你讀了幾本唐詩宋詞，就讓你幸免了。
雅妍又諄諄叮囑，她挨打的事千萬別告訴父母。她叮囑得太急切、太嚴厲，詩妍便在父母面前閉口不提。反正雅妍和榮華平時在外人眼中，也是很正常的一對夫妻，她說得太多，倒有挑事之嫌。
第七年，一個晚上，雅妍被榮華踹倒在地，下身流出大量的血。榮華慌了手腳，給詩妍打電話。兩人把她送到鎮醫院，才知道雅妍已經懷孕，但流產了。那次雅妍和榮華當然又以“不小心摔倒”為由對外界搪塞過去，但詩妍太氣憤了，終于忍不住和父母說了，他們這才知道雅妍結婚后一直被榮華家暴。
母親要父親出面干涉，但父親堅決不肯。他不但不肯，還暴跳如雷，同時又有一種“不幸被我言中”的憤恨的自得。他要雅妍最好去自殺，當年不讓她嫁，她非要嫁，現在好了吧，這回被打爽了吧？父親的暴跳如雷是以幸災樂禍的口吻表達出來的，他甚至說出了“報應不爽”這樣奇怪的話。
后來詩妍琢磨出來父親的心態，這也是許多父母在孩子被欺負時普遍會有的心態：“他怎么不打別人，就打你呀？一定是你有問題。不管是你太弱，還是你不對，總之都是你的錯。”
只有弱者才會吃虧，吃虧了就是弱者。而父親從小教雅妍讀書上進，就是為了讓她當個強者。他信奉知識改變命運，雅妍讀書人家出身，堂堂正正的本科生，受人尊敬的人民教師，她應該是個強者，結果成了個弱者，這就是對他教育理念最嚴重的背叛。而她的背叛，他一開始已經阻止了，可她執意要起義，那她就是他的敵人。
再說了，新時代男女平等，女人要自強自立。都是爹生媽養的，遇到了問題，你要自己去解決呀。為什么人家榮華就不需要父母出頭，而你雅妍卻需要娘家人齊上陣呢？可見女兒，不行。一個不行的女兒，讓他如此心煩意亂，絕對是敵人。
沒錯，他那被女婿打得遍體鱗傷、渾身青紫、流了一地血的女兒，是他此生不共戴天的敵人。女婿的每一拳每一腳，都打在了他“父”的尊嚴上，而他無可奈何。是因為她，他才淪為小丑的。
雅妍自此更加不敢回娘家。
因為父親比討厭榮華還要討厭雅妍。