1

老人坐在密封船里，船像一個狹窄的罐頭，內部塞滿了牧藻人，漂在中國南海上。

海上旅途又冷又潮，乘客裹緊了外套。船艙光線昏暗，時不時聽到一兩聲咳嗽。空氣里有一股機油混合胃酸的味道，但老人聞不到，早在上海溫室的時候，他的鼻子就壞掉了。

這年頭，活到他這把年紀，是很難的啦。

鄰座的年輕人覺得稀奇，不住觀察老金——左袖口露出的手背皮膚，截然不同于自己的蒼白，老年斑之下是古銅的底色，右手卻沒有織物覆蓋——那是一只機械臂，色彩斑斕的電線從暗啞的合金體縫隙透出來。臉上粗糙不堪，溝壑明顯，但背挺得像箭一樣直，他有多少歲？六十？七十？

老人眼皮耷拉著，眼睛卻什么都看得見。

“你多大？十六？十七？嗯？”

年輕人被嚇了一跳，忙道：“成年了！我十八！”

“十八？哦，十八?！崩先艘琅f閉著眼，“逃課出來的？”

“上個月職校畢業了，我去天鉤站，是持證上崗的牧藻人?！?/p>

老人沒睜開眼，也沒搭理他。少年有一絲窘迫，急切地想證明什么似的，從包里掏出了金屬名牌，“不信？不信你看?！?/p>

老人終于抬起眼皮子，看見少年拿著證件在他眼前來回晃。他皺起眉，將脖子往后縮，揮揮手示意把名牌拿得遠些，才瞇眼認出上面的字：

吳晴，男。生日：2042年8月18日。職業：牧藻人。地址：上海溫室，浦東區東方路4095號。

“哦？還真十八了。名牌收好吧，別弄丟了，這東西有大用場，牧藻人如果在天上死了，就靠這個辨認尸首?！崩先私K于正眼打量年輕人。

船艙中的吳晴實在是太顯眼了，他是最年輕的那個，也是衣著最干凈的那個。周圍的牧藻人都是一身土黃色的宇航內膽服，服裝和粗獷的臉一樣，從未被認真打理過，面上滿是油漬和線頭。吳晴的領子卻干凈到讓老人懷念起二十八年前的夏天。

如今，已是第二十八個無夏之年。

二十八年前，一場毫無預兆的災難降臨地球——據科學家考證，扣動災難扳機的是一個太初黑洞。太初黑洞是宇宙形成初期的代謝產物，初始質量高達十億余噸，體積卻甚至比原子還小。它游走于真空之中，在與地球相遇時，以極高的速度進入地殼，六分鐘后，從地球另一端射出，像燒紅的尖刀插入奶酪一般，輕易扎透了厚達一百千米的巖石圈，在地表留下了幾百米寬的孔洞。

七分鐘后，太初黑洞離開太陽系，像個無名殺手般，繼續在宇宙中游蕩，在它身后，人類的災難才真正開始。

在地球內部，黑洞劇烈攪動了地幔，釋放出相當于數百萬顆原子彈爆炸的能量，能量以沖擊波的形式由內而外撞擊地殼，喚醒了地球深處的那頭紅色野獸——

短短三年內，遍布全球的八十九個火山口逐一爆發。這是從未有過的地質災難，太平洋熱點的巖漿從夏威夷火山中不斷涌出，此處的基性巖漿黏度低，容易蔓延。高溫和烈火迅速吞沒綠洲，巖漿與海水碰撞，激烈地翻沸、冷卻。在大陸上，黃石公園內的酸性巖漿則伴隨著大量氣體爆破而出，地表塌陷；侵入地殼的巖漿腔室“炸”開了山體，昔日繽紛的牽?；ê穹试砼菀粯悠屏?，成為灰黑的碎石空洞。

無論是太平洋火圈，還是大西洋海嶺火山帶，都在吞吐火焰，以萬億噸計數的物質被拋入大氣。

征服過地球兩極、最高峰與最低谷的人類從來也沒想過，最大的生存威脅竟來自毫不起眼的火山灰。

微米級的火山灰蔓延至全球平流層，遮蔽了陽光，全球平均氣溫下降了二十二攝氏度，以南北兩極為中心，冰蓋急速生長，而冰層的高反射率進一步加劇了降溫……如同推倒第一張多米諾骨牌，正反饋鏈條一旦啟動，地球便勢不可擋地進入了灰霾籠罩的冬天。

火山灰是細碎、尖銳、輕質的二氧化硅，由于質量極小，不會輕易因重力沉降，這帶來的破壞是巨大的：懸浮在大氣中的火山灰攜帶靜電，阻礙電磁波傳遞信息，全頻道通信受阻；一旦附著在電纜上，它們的多孔結構會迅速吸水，引發大規模短路事故；那些巖漿快速冷卻形成的二氧化硅顆粒等同于小且尖銳的玻璃碴，進入任何一臺運轉著的機器，都會嚴重磨損發動機。

火山灰還有最為致命的一點：人一旦吸入游離的火山粉塵，微小的顆粒阻留在肺泡之中，久而久之，肺會變成一塊堅硬的、無法伸縮的“石頭”，人最終將死于呼吸衰竭。全球矽肺病發病率急速飆升，在病人痛苦的呻吟中，地表淪為一片廢土。

空氣不再支持呼吸，溫度不再適于生存，就像一萬八千年前的祖先，人類迎來了又一次冰河期。相比于茹毛飲血的部落時代，這一次，文明背負著近百億人口，它的步伐更加沉重。

當然，人類嘗試過自救。

巨型城市的上空張開了如同菌傘一般的防護罩，以鈦合金鋼材作為骨架，支撐起的雙層鋼化玻璃隔絕了外部的粉塵和低溫，城市從此成為溫室，人類文明以孤立的數十個據點為單位，茍延殘喘了二十八年。

老人眼前的少年只有十八歲，他是溫室和冬天的孩子。

“小子，你怎么愿意從上海溫室出來？”

“家里有個妹妹。”

“……還是個好哥哥?！?/p>

上海溫室的氧氣含量連年下降，這不是什么秘密了。封閉的溫室與地球曾經擁有的復雜生態相比，是極其脆弱的。尤其是上海溫室地基的混凝土注坯釋放了大量二氧化碳，室內碳氧平衡被打破，種類有限的植物無法調節碳循環。要堵住氧氣缺口，唯有控制人口。

于是，幾年前上海出臺了一條規定：對于養育超過一個孩子的家庭，在子女成年后，其中只有一人可繼承室民身份，從事室內職業。其余的孩子必須前往室外就業，去做牧藻人、運輸員或防護罩維修工等苦差。

室內與室外，就是天與地，生與死。在寒冷、真空、粉塵的摧殘下，牧藻人的職業生涯往往不會超過五年。即使是最強壯、經驗最豐富的牧藻人，在惡劣的中地球軌道（MEO）環境里，也面臨著遠高于其他職業的死亡率。

應了那句牧藻人的俗語：“天上待一天，人間少一年。”

“一個家庭只有一個孩子能夠待在室內，照這樣下去，城市人口只會越來越少，遲早有一天，上海溫室會變成一座鬼城，所有溫室到最后都會完蛋的?！崩先肃哉Z。

“你也是從溫室里出來的？”少年問老人。

“嗯，我從溫室退休了?！?/p>

“退休？”

“嗯。工作干煩了，不想干了，就退休了。”

“您原來在溫室里是干什么的？”

“畫家。”

“畫家？”少年不解地皺起眉。

“畫畫的，哦，畫，你這個年齡可能沒見過，畫就是一種藝術品……”老人準備解釋。

“喂，我說，”吳晴壓低聲音說，“老爺子，你不會是被‘旅行’了吧？”

噴發紀元的重要原則是“資源利用效率最大化”。少年在溫室的時候，聽過那種傳聞：如果一個人活過了六十歲，就會被判定無法再對溫室貢獻價值，等待他的就是被強制“旅行”。

但事實上，真正的旅行者少之又少，因為能活到六十歲的人已是鳳毛麟角。即使擁有一顆堅強的肺和一個鋼鐵般的胃，扛住了歲月的蹉跎，在六十歲前主動結束生命也是一個普遍的選擇。畢竟，與室外的嚴寒相比，一點兒藥品或者一氧化碳，簡直像無夢的睡眠一樣友好。

隔著座位的另一個牧藻人伸過頭來，他似乎許多天沒洗澡，脖頸上積攢著厚厚的油垢，“喲？旅行者？我也是第一次見！”

這話引來了一陣牧藻人的騷動：“旅行好玩兒嗎？老爺子？”

“得了得了，老頭兒挺可憐的了，子女都不管了被趕出來，還不夠你們砢磣的？你們少說兩句吧！”

“要我說啊，哥幾個湊湊錢，到船上餐廳買些好菜，然后老爺子吃完了就在海里一猛子扎下去，省得一把老骨頭受那個罪啰……我瞅你身上的內膽服啊、玻璃鎬1啊都不錯，正好給我們哥兒幾個分了，這就是溫室人常說的那個什么……資源，資源利用效率最大化！”

少年狠狠瞪了一眼這些牧藻人，但他們嘴上絲毫沒有停下來的意思。

老人倒沒生氣，“資源利用效率最大化？原來你們也知道這個？”

“哈哈，怎么說？老爺子你同意啦，你的玻璃鎬我看著就很不錯……”

“既然知道資源利用效率最大化，那你們還不趕緊跳海里，把物資給我。然后我去天上帶回幾個金紅色的大藻泡，這可是我強項。放心，到時候我會記得分一點錢給你們瑟瑟發抖的妻女。這才是資源最大化利用。”

那個脖頸很臟的牧藻人拍案而起，“老不死的，你以為你是誰?。可咸煲淮危湍軒Щ卮笤迮?？還幾個？”

“這人怕是老了，糊涂了！出現幻覺了？還以為自己是‘死不掉的老金’哪?！?/p>

“誒，我說你一把老骨頭，恐怕天鉤一轉起來，超重就得把你膀胱里的尿都壓出來！”

老人沒再理會他們，又閉上眼睛。牧藻人罵罵咧咧的聲音持續了一會兒，但是很快，那些靠勞力過活的人失去了興趣，裹緊沾滿了污漬的衣衫，陷入一種介于睡眠和清醒間的混沌狀態，以此減少體力和體溫的非必要流失。

大約半個小時后，老人感到肩膀被輕輕拍了一下。

他睜開眼睛，是少年端著一碗還在冒熱氣的湯面。

“真要讓我吃點兒好的，送我上路??？”

“你先吃。我這輩子最煩牧藻人，嘴又臭，心還壞！”

老人頓了一頓：“但你自己……現在也是牧藻人?！?/p>

少年目光黯淡下去，把面碗放在桌板上，海上的風浪一波波襲來，清淡的湯汁晃出一點。

老人從吳晴手中接過餐具，夾了一筷子面條，唆進嘴里，發出不那么文雅的刺溜聲。

“好吃?！崩先颂痤^說，花白的胡茬兒上沾著一點兒油花。

“我讓師傅多放了些孜然，香嗎？”

“應該是香的?！?/p>

“應該？”

“我的鼻子，十幾年前就聞不見味道了?！?/p>

老人端起碗喝了一口面湯，然后將剩下的半碗面推向少年，“老了胃口就是小。面是好吃的，湯也熱乎。給我吃確實浪費了，也聞不到香味?！?/p>

這碗加了雞蛋和肉絲的湯面如果折合成現金，抵得上牧藻人好幾天的太空勞動。

食物稀缺是噴發紀元里人類面對的重大挑戰?；鹕交艺诒翁旃?，光合作用無法正常進行，綠色植物紛紛枯萎衰敗，其中包括絕大多數農作物。

一開始，人們在室內用人造光栽培作物。但這項技術依賴穩定供能，可絕大多數發電設備已因火山灰顆粒磨損得癱瘓，有限的能源用來維持溫室室溫已捉襟見肘，再用來維持人造光源保證耕作不現實。

蔬菜和谷物都變得短缺，更別提用牧草飼喂家畜，肉蛋奶變成了奢侈品。

少年沒有客套，接過老人遞來的碗，仰頭吃完了面條，咽下湯里臥的荷包蛋。這些花光了他從家里帶出的最后的錢。

接下來，他的后半生是否能吃飽，就完全要看天鉤在太空藻田里給他安排的命運了。