著作編（上）

論新文化運動

近年國內有所謂新文化運動者焉。其持論，則務為詭激，專圖破壞。然粗淺謬誤，與古今東西圣賢之所教導，通人哲士之所述作，歷史之實跡，典章制度之精神，以及凡人之良知與常識，悉悖逆抵觸而不相合。其取材，則惟選西洋晚近一家之思想、一派之文章，在西洋已視為糟粕、為毒鴆者，舉以代表西洋文化之全體。其行文，則妄事更張，自立體裁，非馬非牛，不中不西，使讀者不能領悟。其初為此主張者，本系極少數人。惟以政客之手段，到處鼓吹宣布，又握教育之權柄，值今日中國諸凡變動之秋，群情激擾。少年學子熱心西學，而苦不得研究之地、傳授之人，遂誤以此一派之宗師，為惟一之泰山北斗，不暇審辨，無從決擇，盡成盲從，實大可哀矣。惟若吾國上下，果能認真研究西洋學問，則西學大成之日，此一派人之謬誤偏淺，不攻而自破，不析而自明。但所慮者，今中國適當存亡絕續之交，憂患危疑之際，茍一國之人，皆醉心于大同之幻夢，不更為保國保種之計，沉溺于淫污之小說，棄德慧智術于不顧，又國粹喪失，則異世之后不能還復；文字破滅，則全國之人不能喻意。長此以往，國將不國，凡百改革建設皆不能收效。譬猶久病之人，專信庸醫，日服砒霜，不知世中更有菽粟，更有參餌。父母兄弟茍愛此人，焉能坐視不救？嗚呼！此其關系甚大，非僅一人之私好學理之空談。故吾今欲指駁新文化運動之缺失謬誤，以求改良補救之方。孟子曰：“予豈好辯哉？予不得已也。”

昔趙高指鹿為馬，以語二世，秦廷之人莫敢有異辭。然馬之非鹿，三尺童子猶信其然。林肯曰：“欺全世之人于一時，可也。欺一部分人于千古，可也。然欺全世之人于千古，則不可。”海客談瀛洲，煙波微茫，莫知其際。然使有身履蓬萊者，則不當為所炫惑。今中國少年學生，讀書未多，見聞缺乏，誤以新文化運動者之所主張，為西洋文明全部之代表，亦事理之所常有。至留學美國者，其情頓殊。世界之潮流、各國之政術學藝、古今之書籍道理，豈盡如新文化運動者之所言？此固顯而易見。今者于留美學生，有不附和新文化運動者，即斥為漠心國事。有不信從新文化之學說者，即指為不看報紙。夫豈可哉？古人云：蓋棺論定，凡品評當世之人，不流于詆毀，即失之標榜。故中國文化史上，誰當列名，應俟后來史家定案，非可以局中人自為論斷。孰能以其附和一家之說與否，而遂定一人之功罪？我留美同人，所習學科各有不同，回國后報效設施亦自各異，未可一概而論。總之，留美學生之得失短長，是一事；而新文化運動，另是一事。若以留美學生不趨附新文化運動，而遂斥為不知近世思潮、不愛國，其程度不如國內之學生，此當為我留美同人所不任受者矣。

孔子曰：“必也正名乎。”蘇格拉底辯論之時，先確定詞語之義。新文化運動，其名甚美，然其實則當另行研究。故今有不贊成該運動之所主張者，其人非必反對新學也，非必不歡迎歐美之文化也。若遽以反對該運動之所主張者，而即斥為頑固守舊，此實率爾不察之談。譬如不用牛黃而用當歸，此亦用藥也，此亦治病也。蓋藥中不止牛黃，而醫亦得選用他藥也。今誠欲大興新學，今誠欲輸入歐美之真文化，則彼新文化運動之所主張，不可不審查，不可不辯正也。

何者為新？何者為舊？此至難判定者也。原夫天理、人情、物象，古今不變，東西皆同。蓋其顯于外者，形形色色，千百異狀。瞬息之頃，毫厘之差，均未有同者。然其根本定律，則固若一。譬如天上云彩，朝暮異形，然水蒸發而成云，凝降而為雨，物理無殊。故百變之中，自有不變者存。變與不變，二者應兼識之，不可執一而昧其他。天理、人情、物象，既有不變者存，則世中事事物物，新者絕少。所謂新者，多系舊者改頭換面，重出再見。常人以為新，識者不以為新也。俗語云：少見多怪。故凡論學應辨是非精粗，論人應辨善惡短長，論事應辨利害得失。以此類推，而不應拘泥于新舊。舊者不必是，新者未必非，然反是則尤不可。且夫新舊乃對待之稱，昨以為新，今日則舊。舊有之物，增之損之，修之琢之，改之補之，乃成新器。舉凡典章文物、理論學術，均就已有者層層改變遞嬗而為新，未有無因而至者。故若不知舊物，則決不能言新。凡論學論事，當究其終始，明其沿革，就已知以求未知，就過去以測未來。人能記憶既往而利用之，禽獸則不能。故人有歷史，而禽獸無歷史。禽獸不知有新，亦不知有舊也。更以學問言之，物質科學以積累而成，故其發達也。循直線以進，愈久愈詳，愈晚出愈精妙。然人事之學，如歷史、政治、文章、美術等，則或系于社會之實境，或由于個人之天才。其發達也，無一定之軌轍。故后來者不必居上，晚出者不必勝前。因之，若論人事之學，尤當分別研究，不能以新奪理也。總之，學問之道，應博極群書，并覽古今。夫然后始能通底徹悟，比較異同。如只見一端，何從辯證？勢必以己意為之，不能言其所以然，而僅以新稱，遂不免黨同伐異之見。則其所謂新者，何足重哉？而況又未必新耶！語云：“城中好高髻，四方高一尺。”當群俗喜新之時，雖非新者，亦趨時阿好，以新炫人而求售。故新亦有真偽之辨焉！今新文化運動，其于西洋之文明之學問，殊未深究。但取一時一家之說，以相號召，故既不免舛誤迷離，而尤不足當新之名也。

今即以文學言之。文學之根本道理以及法術規律，中西均同。細究詳考，當知其然。文章成于摹仿（imitation），古今之大作者，其幼時率皆力效前人，節節規撫。初僅形似，繼則神似，其后逐漸變化，始能自出心裁，未有不由摹仿而出者也。韓昌黎文起八代之衰，然姚姬傳評其吊田橫墓文云：此公少時作，故猶用湘累成句。莎士比亞早年之戲曲，無異于其時之人，晚作始出神入化。Wordsworth一變詩體，力去雕琢字句之風（Neo-Classic Diction），自求新詞新題，然其三十歲以前之詩，則猶Pope及Dryden等之詞句也。文學之變遷，多由作者不摹此人而轉摹彼人，舍本國之作者，而取異國為模范，或舍近代而返求之于古，于是異采新出。然其不脫摹仿一也。如英國文學，發達較遲。自Chaucer至Elizabethan Age，作者均取法于意大利。而在Restoration Period，則專效法蘭西。近者比較文學興，取各國之文章，而究其每篇每章每字之來源，今古及并世作者互受之影響，考據日以精詳。故吾國論詩者常云：此人學杜，彼人學陶，殊不足異。今世英文之詩，茍細究之，則知其某句出于Virgil，某篇脫胎于Spenser。斯乃文章之通例，如欲盡去此，則不能論文。又如中國之新體白話詩，實暗效美國之Free Verse，而美國此種詩體，則系學法國三四十年前之Symbolists。今美國雖有作此種新體詩者，然實系少數少年，無學無名，自鳴得意。所有學者通人，固不認此為詩也。學校之中，所讀者仍不外Homer、 Virgil、 Milton、 Tennyson等等。報章中所登載之詩，皆有韻律，一切悉遵定規。豈若吾國之盛行白話詩，而欲舉前人之詩，悉焚毀廢棄而不讀哉？其他可類推矣。

又如浪漫派文學。其流弊甚大，已經前人駁詰無遺。而十九世紀下半葉之寫實派及Naturalism，脫胎于浪漫派，而每況愈下，在今日已成陳跡。蓋西方之哲士通人，業已早下評判。今法國如E.Seillièrre、P.Lasserre，美國如Irving Babbitt、Paul E.More、Stuart P.Sherman、W.C.Brownell、Frank Jewett Mather、Jr.諸先生，其學識文章，為士林所崇仰，文人所遵依者，均論究浪漫派以下之弊病，至詳確而允當。昔齊人以墦祭之余，歸驕妾婦，妾婦恥之。又如劉邕嗜瘡痂，賀蘭進明嗜狗糞，其味可謂特別，然初未強人以必從。夫西洋之文化，譬猶寶山，珠玉璀璨，恣我取拾，貴在審查之能精，與選擇之得當而已。今新文化運動之流，乃專取外國吐棄之余屑，以餉我國之人。聞美國業電影者，近將其有傷風化之影片，經此邦吏員查禁不許出演者，均送至吾國演示。又商人以劣貨不能行市者，遠售之異國，且獲重利，謂之Dumping。嗚呼！今新文化運動，其所販入之文章、哲理、美術，殆皆類此，又何新之足云哉？

文化二字，其義渺茫，難為確定。今姑不論此二字應為狹義廣義，但就吾國今日通用之意言之，則所謂新文化者，似即西洋之文化之別名，簡稱之曰歐化。自光緒末年以還，國人動憂國粹與歐化之沖突，以為歐化盛則國粹亡。言新學者，則又謂須先滅絕國粹而后始可輸入歐化。其實二說均非是。蓋吾國言新學者，于西洋文明之精要，鮮有貫通而徹悟者。茍虛心多讀書籍，深入幽探，則知西洋真正之文化，與吾國之國粹，實多互相發明、互相裨益之處，甚可兼蓄并收，相得益彰。誠能保存國粹，而又昌明歐化，融會貫通，則學藝文章，必多奇光異采。然此極不易致，其關系全在選擇之得當與否。西洋文化中，究以何者為上材，此當以西洋古今博學名高者之定論為準。不當依據一二市儈流氓之說、偏淺卑俗之論，盡反成例，自我作古也。然按之實事，則凡夙昔尊崇孔孟之道者，必肆力于柏拉圖、亞里士多德之哲理。已信服杜威之實驗主義（Pragmatism-Instrumentalism）者，則必謂墨獨優于諸子。其他有韻無韻之詩，益世害世之文，其取舍之相關亦類此。凡讀西洋之名賢杰作者，則日見國粹之可愛，而于西洋文化專取糟粕，采卑下一派之俗論者，則必反而痛攻中國之禮教、典章、文物矣。

此篇篇幅有限，只言大體，至于陳義述詞，引證詳釋，容俟異日。〔一九二〇年正月號之《中國留美學生月報》（The Chinese Students’ Monthly）所載拙作“Old and New in China”一文，實與此篇互有詳略而義旨則同。〕惟所欲亟解國人之惑者，即彼新文化運動之所主張，實專取一家之邪說，于西洋之文化，未示其涯略，未取其精髓，萬不足代表西洋文化全體之真相。故私心所禱祝者，今國內之學子，首宜虛心，茍能不卷入一時之潮流，不妄采門戶之見，多讀西文佳書，旁征博覽，精研深造，如于西洋之哲理、文章等，洞明熟習，以其上者為標準，則得知西方學問之真際。而今新文化運動一派人所倡導厲行者，其偏淺謬誤，自能見之明審矣。

按以上所錄之文，原登民國十年春季之《留美學生季報》。其年夏，宓由美歸國，海舟中，復作《再論新文化運動答邱昌渭君》一篇，投登該報。而該報以商務印書館印刷遲滯，今逾半載，猶未能出版。故撮其篇中之要義，附錄于此。凡解釋答辯之詞，均刪棄之。惟存自述主見之處，以引申前文余義而闡明之云爾。

吾素不喜作互相辯駁之文，蓋以作此類文字者，常不免流于以下之數弊。（一）不談正理，但事嬉笑怒罵。將原文之作者加以戲侮輕鄙之詞，以自逞快于一時，而不知評其文，非論其人也。況論人焉可以村嫗、小兒之姿態出之。即使所指者確實，則如晉文駢脅，項羽重瞳，何傷乎其為人哉！（二）誤解原文之意，不看其全篇、全章之主旨，而但摘出其一字、一句，蹈瑕尋疵，深文入罪。夫文章本皆一氣呵成，前后聯貫。今特摘出一語，而略其上下文，則有時所得之意義與原文適成相反。且辯論本以求理之勝而根本宗旨之明確也。今即使原文作者，其用字、用典實有誤，以此為彼人學問未深，一物不知之證，可也。以此為彼人成文率易，修改未詳之咎，亦可也。然彼人所主張之道理，其全文之大旨，固未以此而攻破也。（三）凡作辯駁之文者，無論其人如何心平氣和，高瞻遠矚，猶常不免有對癥發藥之意，目注鴻鵠，思援弓繳而射之。只求攻破原文之作者，而一己出言是否盡真確，立論是否盡持平，措詞是否盡通妥，則不暇計矣。此等文出，縱或得達其一時之目的，摧堅破敵。然境過時遷，則成為無用之廢物，更無重讀之價值。即在當時，以專務勝敵之故，而己所持論，偏激過正，牽強失真，亦大有害于世道人心也。（四）凡作文為使讀者受益，否則此文可不作。今互相辯駁之文，竊見人之讀之者，如觀賣藝者之角力然，以為消遣，以資笑樂；但看一時之熱鬧，毫無永久之愛憎取舍于其間，吾實痛之。故吾深望世之有志而能文者，皆自抒己見，各述主張，使讀者并取而觀之，而后自定其從違，自判其高下。孰是孰非，孰賢孰愚，孰有學，孰無理，均可待讀者自決之。吾但盡吾知識學問之所至，審慮精詳，發為文章。文出以后，成敗如何，利害如何，讀者之評判如何，吾今皆不當計及。如是，則可免以至可寶貴之精力時間，枉費于筆墨辯論之中，無益于人，有損于己。兩方作者，有此時間精力，則可讀書成學，另作佳文以餉世也。（五）辯論固為求真理，而辯論之后，真理未必能明，徒事詆，多滋糾紛。且夫論學之文，以理為尚。有經千古儒者之聚訟，而尚未能定案者。論事之文，以識為尚。此必待后來實事之成敗利鈍，而始可得確評焉。一二人偶爾筆墨之爭，何足重輕？且凡根本道理不相合之人，不能互相辯論。必兩方有所可取以為準則，共信不疑者，然后可。一文之出，智者見之謂之智，仁者見之謂之仁。凡贊成此文者，多系先已有合于此作者之宗旨者也。凡反對此文者，多系先已有違于此作者之宗旨者也。以其文詞理之勝，而能轉易讀者之信仰者，實事上吾見之甚少焉。吾文即極佳，非之者必有人。吾文即極劣，譽之者亦必有人。決未有一文之出，而全世之人，咸異口同聲，非之譽之也。作者固不能望全世之人，皆信己之所信，亦不能求讀此文者，其中無誤會吾意之人。不能就人人而喻曉之，而辯爭之。今有一二人出而駁吾之說，或僅就吾之一二主張，而加以修改，此實偶然之事耳。或尚有痛駁吾之文千百篇，而吾未得見之，則雖欲一一答辯之而不能也。準是，而世中攻辯之文、解釋之文，汗牛充棟，擁塞堆積，讀者將不勝讀之矣。故吾見有人駁我者，惟當虛心受而細讀之。茍吾誤而彼人能糾正之，或更進一解者，吾當謹記之，深感其人。后此，吾另有述作，必改此非而求有進焉。茍吾自覆審以為無誤，而彼人未明吾意，或徒事辱罵者，則吾當淡然忘之，亦不怒其人焉。竊謂世之作文者皆存此心，則可以時間精力用之正途，而讀者可多得佳文、佳書，而免費目力、時間于無益之篇章矣。

以此五因，吾夙抱宗旨，不作辯駁之文。有攻我者，吾亦不為答復解釋之舉。吾自視極輕微，攻詆誤會，實無損于我。蓋我初無名譽之可言。個人之得失利害，尤不足較。作文惟當準吾之良心，毋激亦毋諱，決不曲說詭辯，所謂修辭當立其誠是也。（下略）

（一）此段從略。

（二）吾所謂“其行文”者，乃指一國文字之體制（system of language）而言，非謂一篇文章之格調（style）也。評者以吾之“行文”為style，誤矣。文章之格調，每作者不同，即在中國古時亦然。韓之古文異乎蘇之古文，李之詩異乎杜之詩。即作八股文者，其style亦有別也。即一人之文，其每篇之格調，亦有不同者焉。如杜詩之《北征》異乎《麗人行》是也。至若文字之體制，乃由多年之習慣，全國人之行用，逐漸積累發達而成。文字之變遷，率由自然，其事極緩，而眾不察。從未有忽由二三人定出新制，強全國之人以必從。一旦變革，自我作古，即使其制完善，國大人多，一部分人尚未領悟，而他處之人又創出新文字、新語音。故行用既久者，一廢之后，則錯淆渙散，分崩離析，永無統一之一日。故吾文云：“文字破滅，則全國之人，不能喻意。”誠以吾國之文字，以文（Written language）之寫于紙上者為主，以語（Spoken language）之出于口中者為輔。字形有定，而全國如一。語音常變，而各方不同。今舍字形，而以語音為基礎，是首足倒置。譬如筑室，先堆散沙，而后豎巨石于其上也。吾于吾國文字之意見，他日當更申言之。總之，文章之格調可變，且易變；然文字之體制不可變，亦不能強變也。自漢唐迄今，文字之體制不變，而各朝各大家之詩文，其格調各不同。Pope、Byron、Tennyson同用一種英文，而其詩乃大別異。故不變文字之體制，而文章之格調，本可自由變化，操縱如意，自出心裁。此在作者之自為之耳。今欲得新格調之文章，固不必先破壞文字之體制也。各國文字，互有短長。中西文字，孰優孰劣，今亦不必強定，惟視用此文字者之聰明才力如何耳。天生詩人，如生于法國，則用法文而成佳詩焉；如生于英國，則用英文而成佳詩焉。文字不能限之也。凡文字得大作者用之，其功用、其價值，乃益增。如英文初僅宜于詩，而不宜于散文。論者常以Jeremy Taylor為散文之祖。至Addison及Steele之時，散文以多用之而發達，終至十八世紀之下半，而散文乃大成焉。夫中國今日輸入西洋之事物理想，為吾國舊日文章之所無，故凡作文者自無不有艱難磨阻之感。然此由材料之新異，非由文字之不完。今須由作者，共為苦心揣摩，徐加試驗，強以舊文字表新理想，必期其明白曉暢，義蘊畢宣而后已。如是由苦中磨出之后，則新格調自成，而文字之體制仍未變也。昔歐洲自耶教盛行之后，以其為外來之物。以拉丁古文表達之，未盡其意，粗俗可厭，逐漸改良。至Thomas Aquinas而希臘、羅馬之文化，與耶教之教理，始得融合無間，集其大成。而歐西文字，亦足表達耶教之教理而無遺憾矣。此乃緩功，不能急致。然決非破滅文字所可致。蓋如是則無異南轅而北轍，先自殺其兵卒，而后求獲勝仗也。（下略）

（三）文如其人（Le style c’est l’homme），此法人Buffon之言也。蓋謂賦性仁厚之人，其所為文，必有一種慈祥愷悌之氣，流露于字里行間。生來陰鷙殘酷之人，即強學之，亦必不能到。他皆類此。故欲文之工美，必先修學植品，而不當專學他人之文章皮毛也。又如李太白作詩，欲強學杜工部之憂時愛國，杜欲強學李之縱酒豪放，亦必不成。今評者謂“各人賦性不同，產生體裁自異”，似即此意，斯固是也。雖然，每篇文章，詞句不同，意旨不同，即當另視為一文。不當僅因其格調之同，而遂一體斥之為印板文章也。

（四）今中國之人能讀西書者甚少，故以筆墨辯論，雖作者述經據典，繁征博引，而讀者實莫從審判。滿紙人名、地名、書名等，堆積充盈，讀者見之，如墮五里霧中，徒震驚于作者學問之博，以為彼其胸中蘊蓄乃如此之多。至于其證據之確當與否，引用之合宜與否，狼藉雜湊，牽扯附會，離題太遠，與理無涉：凡此則皆讀者之所不能洞見也。夫未讀原書，焉可評論？今爭論西洋文學，而求國人判決之，其事誠難矣。吾見近年國中報章論述西洋文學之文，多皆不免以人名、地名、書名等拉雜堆積之病。茍細究其一篇，毫不成章，毫無宗旨。但其西文名詞滿紙，五光十色，能令讀者咋舌拜服而已。嗚呼！此通人所不屑為也！舉例不必其多也，惟其事之合；措詞不必其長也，惟其理之精。否則何貴焉？此等妄為引用，以堆滿篇幅之名詞，茍一一指出而辯正之，則不勝其繁矣。（下略）

（五）此段從略。

（六）此段從略。

（七）昔之弊在墨守舊法。凡舊者皆尊之，凡新者皆斥之。所愛者則假以舊之美名，所惡者則誣以新之罪狀。此本大誤，固吾極所不取者也。今之弊在假托新名，凡舊者皆斥之，凡新者皆尊之。所惡者則誣以舊之罪狀，所愛者則假以新之美名。此同一誤，亦吾所不取者也。惟按吾國人今日之心理，則第一層流弊已漸消滅，第二層流弊方日熾盛。故今為救時之偏，則不得不申明第二層一味趨新之流弊，以國人多但知其一，不知其二也。吾于新舊，非有所愛憎于其間。吾惟祝國人絕去新舊之浮見，而細察個中之實情，取長去短，親善遠惡，以評判之眼光，行選擇之正事，而不為一偏之盲從。吾前作“Old and New in China”一文，結句引Pope之詩，以明吾之宗旨，曰：“Regard not, then, if wit be old or new, But blame the false and value still the true.”吾原文已再三申明，吾之所以不慊于新文化運動者，非以其新也，實以其所主張之道理、所輸入之材料，多屬一偏，而有害于中國之人。如言政治、經濟，則必馬克思；言文學，則必莫泊三、易卜生；言美術，則必Rodin之類是也。其流弊之所在，他日當另詳言之。總之，吾之不慊于新文化運動者，以其實，非以其名也。吾前文已言：“今誠欲大興新學，今誠欲輸入歐美之真文化，則彼新文化運動之所主張，不可不審查，不可不辯正也。”故或斥吾為但知舊而不知有新者，實誣矣。（下略）

今新文化運動，自譯其名為New Culture Movement，是固以文化為Culture也。Matthew Arnold所作定義曰：文化者，古今思想、言論之最精美者也。（Culture is the best of what has been thought and said in the world.）按此，則今欲造成中國之新文化，自當兼取中西文明之精華，而镕鑄之，貫通之。吾國古今之學術、德教、文藝、典章，皆當研究之，保存之，昌明之，發揮而光大之。而西洋古今之學術、德教、文藝、典章，亦當研究之，吸取之，譯述之，了解而受用之。若謂材料廣博，時、力、人才有限，則當分別本末輕重、小大精粗，擇其尤者而先為之。中國之文化，以孔教為中樞，以佛教為輔翼。西洋之文化，以希臘、羅馬之文章、哲理，與耶教融合孕育而成。今欲造成新文化，則當先通知舊有之文化。蓋以文化乃源遠流長，逐漸醞釀，孳乳煦育而成。非無因而遽至者，亦非搖旗吶喊、揠苗助長而可致者也。今既須通知舊有之文化矣，則當于以上所言之四者，孔教，佛教，希臘、羅馬之文章、哲學，及耶教之真義，首當著重研究，方為正道。若不讀李杜之詩，何以言中國之文學？不知Scholasticism，何能解歐洲之中世？他皆類此。乃事之大不幸者，今新文化運動，于中西文化所必當推為精華者，皆排斥而輕鄙之。但采一派一家之說，一時一類之文，以風靡一世，教導全國。不能自解，但以新稱。此外則皆加以陳舊二字，一筆抹殺。吾不敢謂主持此運動者，立意為是。然觀年來國內學子思想、言論之趨勢，則其實事之影響，確是如此。此于造成新文化，融合東西文明之本旨，實南轅而北轍，吾故不敢默然。惡莠恐其亂苗也，惡紫恐其奪朱也。吾惟渴望真正新文化之得以發生，故于今之新文化運動有所訾評耳。（下略）

（八）共和肇建，十載于茲。非喪心病狂之人，孰有言復辟者？普及教育之重要，國人夙已知之，不自新文化運動始也。所當研究者，普及教育中之材料、方針而已。五四運動與女子解放，此亦時會所趨。至于李純之自殺捐資，陳嘉庚之毀家興學，皆個人之義舉。今論者必欲以此種種均歸美于新文化運動，亦可謂貪天之功為己力矣。而遇不稱許馬克思、易卜生者，則指為贊成復辟，及反對普及教育，此則尤牽強武斷之甚者也。吾所欲審究者，新文化運動所主張之道理是否正確，所輸入之材料是否精美。至若牽扯時事，利用國人一時之意氣感情，以自占地步而厚植勢力，是則商家廣告之術、政黨行事之方，而非論究學理、培植文化之本旨。竊觀自昔凡欲成功于一時者，類皆廣樹旗幟，巧立名目。彼群眾見此種種有形之物、實在之事，遂蟻從而蜂動焉。至若學理之精微，眾亦不解。空漠之談，鮮能聚眾者也。今新文化運動之成功，或即由此。惟吾則親見附從新文化運動者，其中不免有目空一切、跬步自封之人，以為新文化運動高矣美矣，無以有加矣。如有懷疑而評騭之者，則謂其人必皆喪心病狂，有意破壞者也。于是責在衛護新文化運動者，遂亦專務為勝敵之舉，不許天下人得一置喙，將欲絕除異己，而統一文化之疆域焉。此等盲從之人，其心固熱誠可嘉，而其智則愚陋可憐。使其讀書稍多，當必有進，吾所信也。

（九）吾原文謂英國文學當Elizabethan Age多取法于意大利，而Restoration Period則效法法蘭西。此特言文章格調形式之摹仿而已。彼英人當時固未主張廢英文也。如有之，則以英人之愛本國，明事理，必痛斥之矣。且即以Elizabethan Age而論，當時英人摹仿意大利之文章風俗，已有流弊，非無指斥之人，如Roger Ascham所著Schoolmaster一書，即痛言當時英國學生赴意留學歸來者之缺點者也。

（十）此段從略。

（十一）欲談文學，必須著譯專書。今報紙零篇，連類而及，區區數行之內，而欲暢言一國、一時代之文學，豈易事哉？勢必流于吾前所言之堆積書名、人名、地名之弊矣。言者既系率易成章，妄相牽合；評者亦莫窮究竟。欲確解而詳析之，必須累十萬言。即如Classicism、Romanticism、Realism、Naturalism之意義，及其短長得失，決非匆促所可盡也。惟今有欲為國人告者，即此等字面，實各含二義。其一，常用之義。系指文章之一種精神、一種格調，及立身行事之一種道理、一種標準。譬之食味中之酸甜苦辣，何時何地均有之。中西古今之詩文中，皆可得其例。故并無一定之后先次序，孰為新，孰為舊也。其二，專用之義。則指某時、某國之文人，自為一派，特標旗幟，盛行于時者。如十八世紀之Neo-Classicism，十九世紀上半葉之Romantism，十九世紀下半葉之Realism及Naturalism是也。其后先次序如此，原因甚多，要當別論。然皆可謂為事實之偶然，非必甲生乙，乙生丙，丙生丁，以一定之次序而遞嬗循環者也。且所謂某派盛行之時，他派并非絕跡。治文學者，不當徒震驚耳目，專談影響也。譬如江西詩派盛行之時，直學杜者，非無其人也。今國人談文學者，多誤以上言之諸派，必循一定之次序而發達，愈晚出者愈上。故謂今者吾國求新，必專學西洋晚近之Realism及Naturalism然后可，而不辨其精粗美惡，此實大誤。詩文應以佳者是尚，故各派中之名篇，皆當讀之。豈可專讀一派之文，專收一時之作耶？況晚近歐西之Realism與Naturalism，其流弊又若彼之大耶！

（十二）此段從略。

（十三）（上略）今吾國人之求西學，如以輕舟浮大海，渺茫無際，皆所謂一知半解，初入門耳。彼善于此，或有之；其真能大成者，吾見之甚鮮矣。吾人各當日求進益，視其最上者為標準。薛文清曰：學問當看勝于己者，則愧恥自增。吾儕豈可有自滿之心哉！特謙之一事，實在虛衷自慊，不在口頭客氣。友朋各宜互相切磋，同為求學者，烏可存互相凌越之見，敢自謂百事皆通，永無錯誤也哉？今之評者，惟事譏侮，實昧于此旨矣。論者又以為不學某科，即不應談某事。吾殊不謂然。蓋我輩在校所習分科之名，本系隨緣而假定者。吾曾見學工程之人，其所讀之文哲學書，比之普通之文哲學生，尚多出也。論者評人之文，又以其人有無學位，或在外國大學畢業與否為輕重，吾亦竊以為不可。夫求實學者，不當以學位縈心。嘗見師友中有生平未得學位，而學識淵深，受人尊仰者焉。吾國留學歐美之學生，有專騖學位，而國中之人亦或盲敬之，吾則視之為欺世盜名，以為此種心理，與昔之科第功名何異哉？故常謂吾輩取人，但當究其實在之蘊蓄，而不必問其有無學位可也。且美國每年自大學卒業之人，盈千累萬。而美國之大學，尤遠下歐洲之大學。歐洲之得高深學位者，且車載斗量矣。彼在美國所得之學士碩士，何足貴哉？得此區區而以為榮，亦深可羞矣。（下略）

（十四）此段從略。

（十五）邪之為言，曲也。邪說者，曲說也。凡偏激矯誣，不合論理之說，皆謂之邪說。故邪說（Sophistry）與異端（other sects）不同。常語以二者并舉，邪說異端云云，此猶通才卓識之句法，本截然二事，否則何用重疊費詞哉！惟其然也，故孔子曰：攻乎異端，斯害也已。而孟子曰：我亦欲正人心，息邪說。孔孟之說，固未嘗相矛盾也。例如耶教，自宗教改革以來，分為新教、舊教。其后支派愈出愈多，互相攻詆，至于血戰，而耶教大衰。近今世界交通，耶教、佛教、孔教相遇，即天性篤厚、近于宗教之人，目睹各教之并立，彷徨疑慮，莫知所從違，于是信仰之心亦歸消滅，各教互爭而同受損失。今日宗教之衰微，亦由攻乎異端所致也。然如蘇格拉底、柏拉圖，則終身與希臘之Sophists辯爭，攻而辟之，按Sophists本智者之義，自蘇、柏二氏辟之而后，英文中今遂有Sophistry、sophisticated等名，轉為曲邪奸猾之義矣。故若其說確為邪說，則以邪說（Sophistry）目之，不為過也。

（十六）吾前文于天理、人情、物象，根本內律不變，枝葉外形常變，二者之區別，鄭重申明，反復致意者，蓋有重大之故焉。今以宗教道德為例以說明之。夫宗教實基于生人之天性，所以扶善屏惡，博施廣濟，使信之者得以篤信天命，心境和樂，精神安寧，此固極善之事也。道德之本為忠恕，所以教人以理制欲，正其言，端其行，俾百事各有軌轍，社會得以維持，此亦極美之事也。以上乃宗教道德之根本之內律也，一定而不變，各教各國皆同也，當尊之愛之，而不當攻之非之者也。然風俗、制度、儀節，則宗教道德之枝葉、之外形也。故各教不同，各國不同，各時不同，盡可隨時制宜，酌量改革，此固無傷乎宗教道德之本體也。然決不可以風俗、制度、儀節有當改良者，而遂于宗教道德之本體，攻擊之，屏棄之。蓋如是，則世界滅而人道熄矣。竊觀吾國近年少年學子之言論，多犯此病。新文化運動不惟不圖救正之，且推波助瀾，引導獎勵之焉。例如孔子之時，一夫多妻之制尚行，然孔子并未創立此制，而以一夫一妻、匹耦敵體為教。今以惡納妾而排擊孔子，豈可乎？耶教《舊約》圣書所載之歷史，亦固君主也，多妻也，則將以此攻耶教可乎？總之，孔教、耶教，其所以教人，所以救世之主旨，決不在此。多妻也，君主也，皆當時風俗、制度、儀節之末，特偶然之事耳。又如仁義忠信、慈惠貞廉，皆道德也，皆美事也，皆文明社會不可須臾離者也。寡婦守節，往事有不近人情者矣。此等弊俗，果其出之勉強，則革之可也，然遂必鏟去貞潔（Chastity）之一念，謂禽獸既無貞潔，而人類何必有之？凡貞潔，皆男子暴力摧壓女權云云，此亦不思之甚矣。此外之例，多不勝舉。總之，彼以一事而攻擊宗教道德之全體，以一時形式之末，而鏟絕萬古精神之源，實屬誣罔不察之極。古圣教人，莫不曰守經而達權。即如孔子答他人之問孝者，每次所言不同，然通觀遍覽，其義可見。后人墨守之罪，拘囿之行，非可以為古圣之咎也。而況世界之大宗教，如佛、如耶，皆實破除當時之迷信，而注重理智者耶！宗教與迷信，猶醫藥之于疾病。今人動斥宗教為迷信，遂欲舉宗教而殲除之。嗚呼，誤矣！迷信屬于儀式者，即不能革，聽其暫存，其為害于世者尚淺。今以不慊于儀式之故，而去宗教，絕道德，豈特犯投鼠忌器之嫌，抑且真有率禽獸食人之事矣！

凡人之立身行事，及其存心，約可分為三級：（一）上者為天界（Religious level）。立乎此者，以宗教為本，篤信天命。甘守無違，中懷和樂。以上帝為世界之主宰，人類之楷模，凡人皆當實行師法上帝，以求與之日近。為求近上帝之故，雖破除家國，謝絕人事，脫離塵世，亦所不惜者也。如耶教、佛教是也。（二）中者為人界（Humanistic level）。立乎此者，以道德為本，準酌人情，尤重中庸與忠恕二義，以為凡人之天性皆有相同之處，以此自別于禽獸。道德仁義、禮樂政刑，皆本此而立者也。人之內心，理欲相爭，以理制欲，則人可日趨于高明，而社會得受其福。吾國孔孟之教，西洋蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德以下之說，皆屬此類。近人或稱之為人本主義，又曰人文主義（Humanism）云。（三）下者為物界（Naturalistic level）。立乎此者，不信有天理人情之說，只見物象，以為世界乃一機械而已。孟子曰：人之所以異于禽獸者幾希。此派之人，則不信有此幾希之物。以為人與禽獸實無別，物競天擇，優勝劣敗，有欲而動，率性而行，無所謂仁義道德等等，凡此皆偽托以欺人者也。若此可名為物本主義（Naturalism）。吾國之莊子，即近此派。西洋自近世科學發達以后，此派盛行，故憂世之士，皆思所以救之。吾國受此潮流，亦將染其流毒，然當速籌調和補救之術也。上所言三級，就大綱區別之而已。常見之人，多介立二界之間。或其一身兼備二派三派之性行，未可武斷劃分。讀者毋以辭害意可也。

今設例以明之，即如婚姻之事：（一）如其人自立于天界也，則自禮拜堂牧師成禮，或祭天祀祖之后，即自認為夫婦。一與之齊，終身不改。非得教門中如律為之，不能離異。即吾夫吾妻，五疾六丑，兇頑癡愚，夫婦之恩愛，仍不稍減。吾惟自安天命，有樂無苦。（二）然如其人自立于人界也，則必有父母之命、媒妁之言，或他種禮節。總之，遵依社會之習俗，當時之通例，不求怪異，一切持平，而合乎人情。至于家庭及離婚之事，則按酌中道，相機為之，以毋傷于忠恕信義之道為限。（三）而如其人自立于物界也，則以為男女之合，由于色欲而已。凡人盡可效法禽獸，行野合亂倫之事，不必有室家夫婦，更不必有聘合婚嫁。彼世中閨房反目者，皆由體欲不滿意故也云云。其他均可按此例推之也。

宗教道德，皆教人向上者也。宗教之功用，欲超度第二、第三兩級之人，均至第一級。道德之功用，則援引第三級之人至第二級而已。故人群之進步（Progress），匪特前進，抑且上升。若于宗教道德，悉加蔑棄排斥，惟假自然之說，以第三級為立足點，是引人墮落，而下伍禽獸草木也。吾此節所論述者，本與新文化運動無關。惟竊以為凡立說教世者，于此中消息影響，不可不深加注意。統觀新文化運動之所主張，及其輸入材料，似不無蔑棄宗教道德，而以第三級之物界為立足點之病。今欲造成真正之新文化，而為中國及世界之前途計，則宜補偏救正不可忽也。

歷來世變最烈，新舊交替之時，宗教道德必衰微失勢，而物本主義大行。吾國之孔孟，西洋之蘇格拉底、柏拉圖，其所處之時勢，皆是也。西洋自十六世紀以來，耶教大衰。自十八世紀以還而益甚。故今日者，宗教之力已不足恃。且宗教必不脫迷信，如耶教之三位一體，童女誕圣之類，實與科學事實不合，難以強人遵從。故今日救世之正道，莫如堅持第二級之道德，昌明人本主義，則既可維持教化，又可獎勵學術，新舊咸宜，無偏無礙也。西洋既如此，吾國自當同轍。宗教之事，聽其自然。既不定孔教為國教，則可永遠不用國教，各教平視，悉聽其自由傳布。孔教之地位，亦不必強為辯定。彼不以孔為教者，可自行其是。而確信孔為教者，則亦可設廟聚徒，與他教一體行事，眾亦毋得非而議之。如是方可謂為信教自由。實則今日者，無論何教茍能得勢，皆人群之福。個人如能崇信一教，則比之無宗教之人，內心實較安樂。但信教必以誠，不可偽托形式耳。吾國既不用宗教，則亦當堅持第二級之道德，昌明人本主義。孔孟之人本主義，原系吾國道德學術之根本，今取以與柏拉圖、亞里士多德以下之學說相比較，融會貫通，擷精取粹。再加以西洋歷代名儒巨子之所論述，熔鑄一爐，以為吾國新社會群治之基，如是則國粹不失，歐化亦成。所謂造成新文化，融合東西兩大文明之奇功，或可企致。此非旦夕之事，亦非三五人之力。其艱難繁鉅，所不待言。今新文化運動如能補偏趨正，肆力于此途，則吾所凝目佇望，而愿馨香感謝者矣。此吾所擬為建設之大綱，邦人君子，尚乞有以教之。

（十七）或譏宓有“維持圣道之苦心”云云。夫維持圣道，此其名如何之美，此其事如何之大，宓萬死何敢當此？夫圣道者，圣人之道也，譯言The truth that is taught by the sages。出類拔萃之人（Ideal man），謂之圣人。故不特孔子之道為圣道，而耶穌、釋迦、柏拉圖、亞里士多德等之所教，皆圣道也。自其根本觀之，圣道一也。茍有維持之者，則于以上諸圣之道，皆一體維持之矣，固不必存中西門戶之見也。今中國之少年，常有以維持圣道及禮教仁義等，極高貴、極莊重之字面，為戲謔譏侮之詞者。嗚呼！此誠有心人所當視為大不幸之事矣！吾對于宗教及道德之意見，已略述于前節。吾夙愛誦Tennyson之“Locksley Hall”詩中之二語，今錄此，且以饗同好之人也。其詩云：

The good, the true, the pure, the just—

Take the charm “For ever”, from them, and they crumble into dust.

——本文原載于1922年4月出版之《學衡》雜志第4期，節錄自《留美學生季報》。