文學與人生

（一）

文學以人生為材料，人生藉文學而表現，二者之關系至為密切。每一作者，悉就己身在社會中之所感受，并其讀書理解之所得，選取其中最重要之部分，即彼所視為人生經驗之精華者，乃憑藝術之方法及原則，整理制作，藉文字以表達之，即成為文學作品。此盡人所知曉，惟其間有數事，似為今日吾國人所宜注意者，爰分述之。

文學之范圍本無一定，廣義之文學，包括所有書籍著作之有可讀之價值者。哲理、政治、歷史等等皆在其中。如圣亞規那（St.Thomas Aquinas）之《神學大全》（Summa Theologiae），如盧梭之《民約論》，如達爾文之《種源論》，如孟森（Mommsen)之《羅馬史》，皆文學也。中國之《紅樓夢》《儒林外史》《七俠五義》《施公案》等允為文學，而十三經、二十四史、六朝隋唐人翻譯之佛經、宋明諸子之論學語錄等，尤不能擯斥于文學疆域之外。此就廣義而言之者也。若夫狹義之文學，或稱純粹文學，則但取直接表現人生之實況者，而棄其虛空論究人生之真理者，此亦未嘗不可。但在純粹文學中，更不宜妄生分別，有入主出奴之見。如新舊及平民貴族文學等之區別，豈可遽用為抑揚去取之標準。西洋現代生活與中國古代生活，同為實際之人生，帝王、卿相、學士、文人、倡優、皂隸以及工人、教徒、軍閥、政客，其在文學上之價值相等，均可用為材料，但視作者描寫如何耳。總之，吾人決不可以己意中之文學標準妄定文學之范圍。蓋標準乃用以衡量各個作品之高下，而明示文學創造之方法與其鵠的者。今若不論標準，不分別審究作品之價值，而徑謂內容描寫某時代某種生活之書均非文學，均在應行屏棄摧毀之列，此實未見文學之全體，未明文學之真相者也。近今中國與西洋接觸，政治社會經濟思想種種變遷，人生之經驗遽增，人生之情況益繁，故中國文學之范圍不得不隨之而擴大，應合中國古今及西洋古今人生之經驗而為一。居今日而欲創造及評論文學，均當以中外東西古今新舊人生之總和，及中外東西古今新舊文學之全體，為思想之對象，為比較及模仿之資料。乃若故步自封、限于一隅，尊己而蔑人，是丹而非素。己身為淵博之學者，則謂詩中每字每句均應取材于典籍，而不問情感之真摯與否。己身為達官貴人，則謂洋車夫及農民生活不宜入詩，而不問其描寫之工力如何。己身提倡某種主義，則謂前此之文學均為專制君主、驕奢貴族歌功頌德，或為資本家及帝國主義助虐張目，而不細究其作品之內容及作者之意旨。己身富于情感，喜作抒情詩，則謂凡文學以感情為主，說理敘事均非文學。此等議論，吾人目前見之極多，不勝列舉。蓋皆由不知文學之范圍實與人生之全體同大，而未可以一時一事限之也。

（二）

人之本性，原甚復雜。其所稟賦，有本能，有直覺，有理性，有意志，有感情，有想象。人之生活及行事，實為以上各種同時運用活動之結果。文學中所描寫之人生，亦為本能、直覺、理性、意志、感情、想象聯合所構成。人性固有所偏，然理性強者不乏想象，意志強者非無感情，其他類推。就一人所行之事言，于此時或專重理性，于彼事或縱任感情。又以此人與彼人較，其本性中之理性感情等成分之比例各不同。然就其人之一生全體論之，未有不兼具上言各種性行之原素者也。是故文學描寫人生欲得其真，必同時兼寫此諸種性行原素之表現于事實者。如所寫之人純為意志或感情所支配，則其人不啻傀儡，其書毫無文學趣味，但足宣示作者之主張見解而已。古學派（一譯古典派）之倫理的主張，乃以各種性行原素之調和融洽、平均發達、適宜運用，為修養之鵠的及人格之標準。然希臘、羅馬文學中之上品，如荷馬之詩，蘇封克里之悲劇，以及桓吉爾（Virgil）之詩，其描寫感情想象非不強烈，豈僅專重理性者。中世之基督教文學，似重意志，然亦不能廢理性及感情。后來之新古學派及偽古學派，特重一偏之理性，致有浪漫派之反動，專務提倡感情及想象。寫實派繼浪漫派而興，復趨他一端，專主以冷靜之頭腦觀察社會人生之實況，詳細描寫，不參己見，其所重者乃為科學之理性。自然主義變本加厲，專重本能及沖動。最近對于自然主義之反動又起，將來趨向尚難預言。

統觀西洋文學之全史，此興彼仆，各派循環遞代，實足證明專重性行原素之一之文學，決非正當，亦不能持久。其始也補偏救弊，為時世所需要，受眾人之歡迎。其弊旋即由此而生。所長即其所短。其情形有如欹器獨樂，傾覆旋轉，常傾向于中心，欲歸于靜止而不能。又如調色和味，注此挹彼，終難得所求之色，或勻正之味；而于其經過中，則遍見各色、備嘗各味焉。既知夫此，則吾人今日對于已往之各派文學俱應充分欣賞，并擇己之所好者自由仿作。然決不可專舉注重性行之一原素之某派文學，懸為批評之標準，創造之模范，而不許他派文學之存在或處同等之地位也。

于此宜注意者，文學界中有天演淘汰、適者生存之公例，而各派之文學作品，其地位及權利同等。凡能歷久而傳于后者，必系偉大之作，而劣下之作品終歸淘汰。文學史上興滅起伏之陳跡，與各派文學作品本身之價值毫無關系。不得以甲派先出，乙派后興，遂謂凡屬甲派之作品其價值均在乙派作品之下也。又不得以今日所流行者偶為丁派，遂謂丁派為文學之正宗，而以前之甲乙丙各派悉應廢止蔑棄也。總之，吾人研究文學，不可過于注重文學史上之各派，更不可惑于其名，而資為去取。每一文學作品，自其作成之日，即永久存在，迄于今日猶存。自古至今之文學，為積聚的，非遞代的。譬猶堆置貨物行李，平列地面，愈延愈大，并非新壓舊上，欲取不能。吾人今日之文學財產，乃各時代各國各派之文學作品之總和，非僅現今時代（或本國）所作成者而已。有財而不用，反謂無財，推以與人，或毀之而自安于貧窮，是誠愚不可及矣。

（三）

文學既系作者人生經驗之表現，故世無絕對主觀亦無絕對客觀之文學。每一作品中主觀客觀之程度或成分，應視其作品之種類、體制、性質、目的而定。例如史詩必須客觀，情詩自宜主觀，戲劇則當以客觀為主觀。述論哲理宜憑客觀之理性，而作書函或演說，意在動人，則宜用主觀之感情，斟酌于主觀客觀二者之間而得其宜。此固古學派最高之鵠的，而未易言也。浪漫派最重主觀，以“表現自我”為口號，欲縱任一己之沖動、欲望及感情，聽其自然發泄，不加制止。敘述一己之奇特感想，以及謬誤之行事，不事諱飾。其所重惟在對己能誠。然人乃社會環境經驗與其本性相合而產生之物，人莫不受前古或同時之影響。諸多年少浪漫之人，常謂：吾性奇特，前無古人，后無來者。吾之思想感情不與人同，一切是吾獨創。然細考之，實未必然。如盧梭幼讀布魯特奇之《英雄傳》，長讀李查生（Richardson）之小說。而其謂科學文藝發達足使風俗衰敗之論文（一七五〇年）乃采其友狄德羅（Diderot）之意見。如雪萊（Shelley）嘗奉古德溫（Goodwin）為導師。如濟慈（Keats）則以斯賓塞（Spenser）為模范。而如拜倫之與自然親近，視人類如仇敵，此不過其對于社會、家庭失望憤恨之一種表示。其厭世之深，正顯其愛世之切也。夫人既不能與社會絕緣、與人類隔離，則不能有完全之主觀，不受他人絲毫影響。表現之時固可偏重自我，然欲所表現者為完全純粹之自我，實不可得也。

寫實派與自然派最重客觀，一則曰：吾但就吾觀察所得者而實敘之，不敢參以己見。吾之材料方法，皆與科學家所用者無異。吾所描寫者，一人之聲容衣飾，一物之顏色形狀，悉本事實，惟真是崇。再則曰：吾為藝術而作藝術，吾非欲提倡某事，亦非欲褒貶某種人物，吾但注意吾作品之佳妙而已。雖然，人生材料至極繁博，今欲寫入書中，自難遍收而無遺漏，其不能不加以選擇者勢也。選擇之際，自必有一定之標準，憑此以為去取。此其選擇之標準，非主觀而何？且實際之人生常為迷亂而無序，寫入文學或藝術，則必加以剪裁修繕，斟酌改變，增減分合，重行排列而整齊之，使合于藝術之形式及需要，然后讀者方能知其事實之因果、人物之關系，而與作者同其感想。此種整理之工夫，又非主觀而何？

是故文學雖為模仿人生，然非印版照像之謂。文學中所寫之人生，乃由作者以己之意旨及藝術之需要，選擇整理而得之人生，且加以改良修繕，使比直接觀察所得者，更為美麗，更為真切，更為清晰。知乎此，則浪漫派之表現自我，與寫實派、自然派之惟真是崇、為藝術而作藝術，并屬一種理想，不惟尚多可議之處，且決難實現。而吾人今日不當以此或彼為一切文學去取抑揚之標準，更不待辯而明矣。

（四）

夫文學既以人生（Life）及人性（Human Nature）為材料及范圍矣，然人生及人性有變有常，匪特人生及人性然也。宇宙原理、世界萬事，莫不如是。蓋皆無獨有偶，相反相成（此題甚大，容俟另釋）。惟變與常亦然，變必有常，常能生變，世無絕變之常，亦無離常之變。知常而不知變，則為拘泥。知變而不知常，則為浮囂。二者皆一偏而愚昧，非真知灼見也。凡論事衡物，須明一多并存之義，即須知常變同存之旨，否則陷于迷誤，其說不確不完。今但論文學與人生人性。文學所表現者，乃人生與人性之常，兼及其變。茍常與變二者缺一，則不能有博大充實之文學，亦不能成精警奇妙之作品。凡批評文學或有志創造者，均可以此為衡鑒之標準、致力之途徑矣。

文學為寫（寫即表現）人生人性之常，故凡古今偉大之文學作品，無論何類何式，必各攫取人生人性中之一根本普遍之事實，為其題材，藉是以成其偉大。如西班牙席萬德[1]（Cervantes，1547—1616）之《魔俠傳》[2]（Don Quixote，原書系一六〇五年出版，續編系一六一五年出版。此書商務印書館說部叢書中有節譯本）。其影響及聲名之大，固由作者之意在攻詆彼盛極當時、風行一世之描寫中世武士義俠戀愛之小說，書出而此類小說無復誦讀或著作之者，而亦由其書之主要題材，為顯示人生人性中理想與實際（The Ideal and the Real）之兩方面。二者對立共存，及其相互之關系，此書均描寫如法。夫人之性情行事（一）有偏于浪漫而趨重理想者，書中以魔俠Don Quixote代表之。此類人激于熱誠及至情，認幻作真，為己所寶愛所尊尚之理想價值犧牲奮斗，出死入生，冒萬苦千辛而不悔。其結果多竟無所成就，憬然自失。間亦有殺身成仁、惠及百世者。為圣為狂、殉道殉情，悉屬此類。其例甚多，不備舉。孔子曰惟上智與下愚不移；莎士比亞謂瘋人、情人、詩人乃是一類；拜倫謂霸主、辯士、哲人、騷客以狂導狂滋蔓無已：皆指此類人而言。（二）有偏于實際而趨重功利者，書中以魔俠之從仆Sancho Panza代表之。此類人心思平淡，目光短小，情感缺乏，觀察銳澈，計算精密。凡事腳踏實地，謹守范圍，以一己之利益為歸，本當前之事境為斷。其結果無大成功，亦無大失敗；無大苦，亦無大樂。為轅下駒，為井底蛙，庸庸碌碌，泯泯棼棼，飽暖終身，沒而無聞。然社會之組成、人類之綿續，亦實有賴于此大多數人：孔子所謂鄉愿，孟子所謂凡民，彌爾頓所謂of men the common rout，今人所謂“普通之公民”或“群眾”，皆是也。此二種人之苦樂利害得失短長各別，性習所定，莫能自擇。然每人之性行中，有其理想浪漫之成分，亦有其實際功利之成分在。隨時依事，重甲輕乙。而同一之事，亦有此兩種看法及做法，錯綜糅雜，不易分辨。要之，理想與實際之對立，為人人觀察經驗所有之事，而席萬德乃用為《魔俠傳》之題材，且解釋描敘得真而合法，故天下后世人莫不喜其書也。

文學又必寫人生人性之變，故重選擇。專取人生經驗中最有價值最有趣味之部分，寫入書中。庸陋平凡者須從刪棄。選擇愈精嚴，則愈為佳作。例如古今男女莫不戀愛、莫不婚嫁，然必如寶玉黛玉之愛，或羅密歐與朱麗葉之愛，始值得一寫。即在《石頭記》中，于寶玉黛玉之愛，不惜費許多篇幅字數，而于秦司棋潘又安之愛，則數十百字而盡，以其價值趣味不相等故也。又如人莫不有父母，莫不有室家，乃若《哈孟雷特》[3]（Hamlet，莎士比亞所為悲劇）之母淫于叔而鴆殺父，己亦遂不得不手刃叔而逼母自刎以報父仇。以及古希臘之《腫足王》 〔Oedipus，乃蘇封克里氏（Sophocles）所為悲劇〕誤殺其父而烝其母且生二子二女，閱二十余年始知真相，悔痛無地，求死不得。此皆人生之異事、人性之奇變。當局者固已震駭迷惘，聞之者亦皆動魄驚心。而作者寫來酣暢淋漓，尤能使千萬讀者莫不激切感動。必選取類此不常見之經驗事實境遇情感，以為題材，方可成文學之偉制。惟于此有需申明者二事：（一）所謂人生經驗之價值與趣味，系于其人之貴賤尊卑賢愚美丑，不系于其事之公私大小成敗得失，亦不系于其人所信持之道理、之真偽高下及其作此事之動機之是非精粗，但須作者用此為題材，寫來酣暢淋漓，使讀者激切感動，便為有價值有趣味。如娼妓淫賤者多，而乃有怒沉百寶箱之杜十娘，血染桃花扇之李香君，狄佛[4]（Defoe）之Moll Flanders傳（小說），羅色蒂之《錦妮》（Jenny）之詩，托爾斯泰之《復活》（一譯《心獄》）小說等。又農夫牧童愚蠢無學，而乃有《豳風·七月》之詩，李紳《憫農》、柳宗元《田家》之歌，桓吉爾（Virgil）之《田功詩》（Georgics），彭士（R.Burns）之《村氓之星期六夜》詩，華次華斯之“Michael”詩，丁尼生之新式舊式之《北方農夫》詩等，皆不失其為佳作。再則如囂俄之《活冤孽》（電影譯名曰《鐘樓怪人》）及最近Feuchtwanger之《丑郡主》（The Ugly Duchess）小說，以丑男丑女用為書中之主人，亦前此所不多見。（二）夢幻想象中之仙佛鬼怪，以及寓言神話中之奇事異跡，亦（廣義的）人生經驗之一部，茍其確具趣味與價值，則可取以入書，不當以迷信誕妄有悖科學而非難之。故《西游記》《伊索寓言》《天方夜譚》《天路歷程》《海外軒渠錄》《阿麗思漫游奇境記》等，皆有其文學中之地位也。

文學寫人生人性之常，又寫人生人性之變，此乃一事而非二事。不但一書中之材料有常有變，且其常者即是變，變者即是常；常變合一，不可分離。易言之，即偉大文學作品中之主要題材，必為人生人性中根本普遍之事實，但其事又奇特精妙，富有價值與趣味，而為常人平居所不能見、所不能行者。如搶劫奸淫到處有之，然必如《水滸傳》中寫吳用智取生辰綱或武松殺嫂方足稱為文學，以其奇美動人也。文學兼寫常變，其法惟在注重必然及當然之律（Law of Probability and Necessity）。蓋人事可分三類：（一）曰必然（Necessary），乃事勢之所必至。（二）曰當然（Probable），乃情理之所當有。（三）曰偶然（Possible），乃經驗之所偶逢。文學作品描寫人事，其中最重要之關節及結局，應為必然的。其中大部分之事實，應為當然的。僅有一二無關重要之處，可寫作或然的。作者能謹守此律，則所敘述者奇美而不失真。如《石頭記》第九十八回黛玉之死，是為必然。前此鳳姐定策等等，是皆當然。而九十六回黛玉遇傻大姐而得知寶玉娶親，則為偶然的，是其佳例也。

又按常者生人性行經驗之所共同，變者一時一地事實情態之所獨異。文學既兼寫常變，故其題材（Subject）難免與昔之作者雷同，而其描寫之方法（Treatment）要必為我之所自創。由是更得一義，即文學中之所謂新舊，不以題材而分，乃以描寫之方法為斷。但使我之作法與前人不同，雖皆用此題材，我之所為亦系創造而非因襲或模仿也。

以上總論文學中常變之理，以下分述各派文學對于常變之所偏重。

古典派文學注重表現人生人性之常。希臘羅馬作者之所謂Nature，乃指常人之本性而言，謂文學以直接模仿或描摹（Imitate）常人之本性為職志，故其所寫之事皆必合于各人之身分地位（Decorum）而有平和中正之意，不務奇僻，不取險怪。世或以平淡枯窘為古典文學病，殊不知古典文學之巨子皆能兼寫人生人性之變（如前舉蘇封克里之《腫足王》悲劇是），但雖變而不離于常（如腫足王雖抉目椎心、悔痛無地，類似瘋狂而仍不離人之本性，且不失彼之特性）。易言之，即真正之古典文學，實能兼寫人生人性之常與變，即并具奇美而不失真。此誠文學之極詣，而為后世所難及。不幸文藝復興以還，十七、十八世紀中之新古典派及偽古典派，不知觀察人生以自行直接模仿，但務熟讀希臘羅馬古賢之作，而模仿其書中所寫之人物事實。故其所得者，非直接之人生真諦，乃輾轉鈔襲之古代文學作家之意想。譬之照像印刷，翻版愈多，愈益失真。且其途徑益狹、范圍愈小，此誠不免枯窘平庸、了無生氣。是故新古典派及偽古典派之文學，不知人生人性之變，但寫其常，且系由書本中得來之知識，既無奇無美而亦失真。然后世末流之弊如此，決不能持為古典派文學咎也。

浪漫派文學不遵規矩、惟務創新，以奇特為高，以詭異為尚。又凡事喜趨極端，矜炫浮夸，縱獲奇美而失真善。寫實派文學描繪務期得真，惟觀察不廣、選擇不精，每以一時一地偶然掇拾之材料概括人生人性之全體，故不免拘囿而陷于一偏。自然派文學昧于人性二元之要理，不知人實兼具神性與物性，而視人如物，謂人之生活純為物質機械，受環境之支配、為情欲所驅使，無復意志責任道德之可言。此其對于人生人性僅知其半，而未識人之所以為人者何在。總之，浪漫派、寫實派、自然派，皆只注重表現人生人性之變，而遺棄其常。未若古典派文學之真切而完善也。

以上泛論人生人性全體之變與常。更就一人之身論之，則每人各具有普通善惡二元之人性，又自有其特殊之品格。由少而壯而老，此品格之必不能改，是其常也。然此人之感情行事嗜好態度則隨時隨地而改異，似若矛盾遷轉不可捉摸，此其變也。在昔文學未發達之時期，小說中描寫一人，率皆始終如斯，毫無更改。此固簡陋不合于真。而最近小說作者則喜用“意識之流”之說，謂人生是斷而非續，是離而非整，無所謂人格與特性，僅有在時間之長流中顯映之影片而已。從此說，則是人生一切，有變無常。時間之觀念大盛，支配一切。空間之觀念甚衰，幾于消失。此現代文學哲學中甚著明之一事也。

——本文原分（一）（二）（三）（四）節，載于1928年1月9日、30日，2月20日及1929年11月25日出版之《大公報·文學副刊》第2期、第4期、第7期及第98期。

---

[1] 席萬德，今譯塞萬提斯。

[2] 《魔俠傳》，今譯《堂吉訶德》。

[3] 《哈孟雷特》，今譯《哈姆雷特》。

[4] 狄佛，今譯笛福。