論今日文學(xué)創(chuàng)造之正法

創(chuàng)造之為言，作也；批評(píng)之為言，評(píng)也。作文作詩(shī)，評(píng)戲評(píng)畫(huà)，作與評(píng)皆吾國(guó)舊有通行之字。而今人喜造新名詞，不厭繁冗，好為重疊，乃曰創(chuàng)造與批評(píng)云云，殊嫌多事。惟本篇既為今之自命創(chuàng)造者說(shuō)法，名從主人，故亦沿用之。其他如不曰仿（如仿黃鶴山樵筆意，仿元人法是）而曰摹仿，不曰文或詩(shī)而曰作品，不曰思而曰思想，不曰情而曰感情，皆同犯此牽合堆積之病，然非此篇之所欲言也。原文學(xué)之有批評(píng)與創(chuàng)造，如車之兩輪，鳥(niǎo)之雙翼，所以相輔相助，互成其美與用，缺一而不可者也。本志發(fā)刊，以“學(xué)衡”為名，首數(shù)期中，若梅、胡諸君所作文，于批評(píng)之要義及今日中國(guó)文學(xué)批評(píng)之正法，業(yè)已闡發(fā)無(wú)遺。然本志實(shí)以創(chuàng)造與批評(píng)并重，故今者聊貢其一得之愚。以常理言，必先有創(chuàng)造而后有批評(píng)。又創(chuàng)造之作必多于批評(píng)之作。反是則如未有人民及原告、被告而有審判廳及法官。又一馬曳車而以四五人御之也。吾國(guó)年來(lái)之文學(xué)雜志，綜各派各種而言之，似批評(píng)多于創(chuàng)造。論究文學(xué)之義理方法者，連篇累牘，且不乏佳制。而作出之詩(shī)詞、文章、小說(shuō)、戲曲，其可觀者則寥寥可數(shù)，謂非一偏之失耶？必自能創(chuàng)造而本于經(jīng)驗(yàn)以為批評(píng)，則其批評(píng)始不落空疏。必有極多創(chuàng)造之新材料以為批評(píng)之資，則其批評(píng)始能有用。又必先讀古人及異國(guó)之書(shū)，而后讀今人批評(píng)此類書(shū)之文或征引及之者，則讀者始能獲益也。準(zhǔn)是，則欲謀改良光大吾國(guó)之文學(xué)，批評(píng)與介紹而外，尤須研究創(chuàng)造之正法也明矣。

竊嘗讀各國(guó)文學(xué)史，而知古今來(lái)文章著作之盛，即光明偉大之文學(xué)創(chuàng)造，常由于二事：一曰天才，二曰時(shí)會(huì)。一者人也，二者境也。（一）所謂天才者，如希臘遠(yuǎn)古，史詩(shī)之歌者千百，而獨(dú)荷馬之《伊里亞》《奧德西》二篇能傳于后。如紀(jì)元前五世紀(jì)中，雅典每年必有莊劇比賽之事。每屆報(bào)名與賽者多人，中選獲獎(jiǎng)?wù)呷恕Ｃ咳俗髑f劇三種，行之百年，所作之多可想。而今傳者惟有愛(ài)斯克拉、蘇封克里、尤里比底三人之作，合計(jì)不足四十種；余人則并其名氏亦均湮沒(méi)。如羅馬共和時(shí)代，以元老院為政治中樞，文武百官，均于此宣示政見(jiàn)，請(qǐng)決可否，往復(fù)辯說(shuō)，指陳利害。又法廷之上，每案皆有律師，逞其詞鋒。而其時(shí)之人，皆以辭令為專學(xué)，故何獨(dú)西塞羅（參觀本期《西塞羅說(shuō)老》篇）之辭令著作傳于后世，而為羅馬之第一人。如英國(guó)伊利薩伯時(shí)代，戲劇大盛，作者若彼其多，傳于今而為人所熟讀者，亦有十余人，顧何以莎士比亞之作，獨(dú)遠(yuǎn)在諸人之上，其意境、其思想、其藝術(shù)，皆非余子所可幾及。比并而觀，優(yōu)劣顯分。此外之例，不勝枚舉。其在吾國(guó)，如唐詩(shī)中之有杜甫，宋詞中之有清真、稼軒、白石、夢(mèng)窗，元曲中之有關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)，清代小說(shuō)中之有曹雪芹，皆為出類拔萃，卓然精工而享盛名者。則問(wèn)其曷克臻此，若謂純由于時(shí)會(huì)，則與彼等同時(shí)之人及作者，固皆處同一之時(shí)會(huì)，何不能也？若謂由于彼諸人奮志攻苦，精心結(jié)撰，而持之以恒（法人Buffon有言曰：能耐苦至極之人謂之天才），本于一生之經(jīng)驗(yàn)及練習(xí)，而其業(yè)以進(jìn)，遂能登峰造極。然與彼等同時(shí)之人及作者，立志之堅(jiān)，用功之勤，享壽之長(zhǎng)，著作之多，且有過(guò)之者矣，又何不能為此也？此其中必有緣于彼諸人之本身，生來(lái)稟賦之資，而非由于外境及人力，無(wú)以釋之，名之曰天才。（二）所謂時(shí)會(huì)者，如古代紀(jì)元前五世紀(jì)希臘之雅典，既破波斯，又為盟主，國(guó)力鼎盛，財(cái)源充辟，人民精神煥發(fā)，才思橫溢。凡百藝術(shù)事業(yè)，均造詣絕倫。不僅文人作者巍巍輩出而已，所謂貝里克里之時(shí)代是也。又如紀(jì)元前一世紀(jì)之羅馬，所謂奧古士都時(shí)代，共和之亂甫定，帝政之業(yè)初成，海宇太平，人民樂(lè)業(yè)，府庫(kù)充盈，兵備修整。而朝廷之上，優(yōu)禮文人，諸大作者如桓吉兒（Virgil）輩，均聚居都下，侍從唱和，一時(shí)稱盛，而各成其不朽之杰作。近世如英之伊利薩伯時(shí)代，女王中興，大破強(qiáng)敵（西班牙之海軍號(hào)稱無(wú)敵事在一五八八年）。永絕外族侵凌之勢(shì)，確立海上霸業(yè)之基。將帥歡頌，作史以揚(yáng)國(guó)威，人民謳歌，演劇以祝勝事，作者輩出，而莎士比亞即挺生于其間。又如法之路易十四時(shí)代，國(guó)運(yùn)方隆，霸業(yè)鼎盛，文治武功，雄視全歐。其國(guó)之典章制度、禮節(jié)風(fēng)俗，甚至服飾冠裳之微，世人均爭(zhēng)來(lái)效法。而法國(guó)數(shù)百年中之大文豪，幾盡生于此際，群集巴黎城中。舉凡莊劇、諧劇、詩(shī)、文評(píng)、辭令、宗教道德之作，以及尺牘傳記，每種文體皆有其造詣精絕之大作者。是故法國(guó)文學(xué)全史中最盛之時(shí)期，而亦古今各國(guó)所希見(jiàn)也。此外之例，不必遍舉。吾國(guó)若漢武帝、唐太宗、清圣祖之時(shí)代，依稀似之。大凡政治修明、聲威遠(yuǎn)被、民康物阜、風(fēng)美俗淳之際，亦必人才輩出，文學(xué)昌盛。故一國(guó)之文學(xué)史實(shí)與其政治史關(guān)系密切，而文章著作最盛之時(shí)，正即其國(guó)運(yùn)最隆、國(guó)威最張之時(shí)。此即治文學(xué)史者所謂文學(xué)大成時(shí)代（Theory of Classical Age）者是也。次于此者，則為國(guó)運(yùn)最衰、世變最烈之時(shí)。海宇分崩，擾攘割據(jù)，爭(zhēng)戰(zhàn)不息，生民涂炭，不免于困窮流離死亡。又邪說(shuō)暴行有作，人心憂疑惶駭。然當(dāng)此際，每有大作者挺生，以詩(shī)文寫(xiě)其目擊身受之憂患，而成為千古名篇。若吾國(guó)之杜甫、屈原，西洋之但丁、彌爾頓是也。以上二者不同之處，即當(dāng)國(guó)運(yùn)最盛之時(shí)，天才必眾多。一時(shí)各體之文章，均有首出之作者，濟(jì)濟(jì)雍雍，如諸天列宿，風(fēng)云際會(huì)。而當(dāng)國(guó)運(yùn)最衰之時(shí)，人才必寥落。一二杰出之大作者，如孤峰萬(wàn)仞，老松千尺，獨(dú)立云霄，以傲霜雪，此其別也。但除此二者以外，則文學(xué)創(chuàng)造決不能臻甚盛，吾所謂時(shí)會(huì)者此也。

今試以此說(shuō)按之吾國(guó)，吾國(guó)有五千年之歷史，其間負(fù)天才之作者接踵相望，而尤長(zhǎng)于文學(xué)。就往以察來(lái)，則今后不乏文學(xué)創(chuàng)造之天才，可以斷言。若論時(shí)會(huì)，則今日者，誠(chéng)千載一時(shí)之機(jī)遇，而不可再得者也。東方西方之文明接觸，舉凡泰西三千年之典章文物、政術(shù)學(xué)藝，其人之思想感情經(jīng)驗(yàn)，以及窮研深幾之科學(xué)哲理文史諸端，陸離璀璨，悉涌現(xiàn)于吾國(guó)人之前，供我研究享受，資用取汲。且由此而吾國(guó)舊有之學(xué)術(shù)文物，得與比較參證，而有新發(fā)明，新理解，琢磨光輝，頓呈異采。凡此皆創(chuàng)造文學(xué)之新資料也。且征之前史，世變之速且鉅，殆未有若近今之中國(guó)者也。三十年來(lái)，國(guó)中政治社會(huì)、風(fēng)俗學(xué)術(shù)之變遷，下及水火刀兵，饑饉顛危，各省人民之苦況，無(wú)一而非創(chuàng)造文學(xué)之資料，信手拈來(lái)，寫(xiě)之如法，均成佳篇。雖不能望文學(xué)大成之時(shí)代之出現(xiàn)，而或可有一屈原一杜甫一但丁一彌爾頓之出現(xiàn)。故曰：為創(chuàng)造文學(xué)計(jì)，今日者誠(chéng)千載一時(shí)之機(jī)會(huì)也。

然而天才果已出乎？千載一時(shí)之機(jī)會(huì)，又果曾利用之乎？嗚呼，耗矣。哀哉！吾國(guó)今日之為文學(xué)創(chuàng)造者也，紛紜號(hào)呼，擾攘喧呶。橫暴激烈，驕蹇自憙，此創(chuàng)造者一般之態(tài)度也。書(shū)報(bào)之多如鯽。所號(hào)為創(chuàng)造家之已知名未知名者，其數(shù)千百。每人所作，又連篇累牘，洋洋灑灑。且稍露頭角之人，其作品及名氏必散見(jiàn)于各種書(shū)報(bào)，而不專囿于一隅。于是成績(jī)之富，出品之多，乃使各家書(shū)局承印不暇，內(nèi)地報(bào)館轉(zhuǎn)載不遑。全國(guó)少年學(xué)子，即不誦讀古書(shū)、研究科學(xué)，而以其全副時(shí)力盡讀此等文學(xué)創(chuàng)造之作，猶苦不能周遍。或略讀之后，即無(wú)暇再讀，而亦自行吮筆伸紙，為我之創(chuàng)作。幾于遍中國(guó)皆作者也，皆天才也，皆文豪也。猗歟盛哉！吾國(guó)其已臻文學(xué)大成之期乎？然試讀此等作品，則見(jiàn)其陳陳相因，千篇一律。讀過(guò)十篇可知其余千百篇之內(nèi)容。以體裁言，則不出以下數(shù)種。二三字或十余字一行，無(wú)韻無(wú)律，意旨晦塞之自由詩(shī)也。模擬俄國(guó)寫(xiě)實(shí)派，而藝術(shù)未工，描敘不精詳，語(yǔ)言不自然之短篇小說(shuō)也。以一社會(huì)或教育之問(wèn)題為主，而必參以男女二人之戀愛(ài)，而以美滿婚姻終之戲劇也。發(fā)表個(gè)人之感想，自述其經(jīng)歷或游蹤，不厭瑣碎，或有所主張，惟以意氣感情之凌厲強(qiáng)烈為說(shuō)服他人之具之論文也。綜上各種，察其外形，則莫不用詰屈敖牙、散漫冗沓之白話文，新造而國(guó)人之大多數(shù)皆不能識(shí)之奇字，英文之標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。更察其內(nèi)質(zhì)，則無(wú)非提倡男女社交公開(kāi)、婚姻自決、自由戀愛(ài)、縱欲尋樂(lè)、活動(dòng)交際、社會(huì)服務(wù)諸大義。再不然，則馬克斯學(xué)說(shuō)、過(guò)激派主張，及勞工神圣等標(biāo)幟。其所攻擊者，則彼萬(wàn)惡之禮教、萬(wàn)惡之圣賢、萬(wàn)惡之家庭、萬(wàn)惡之婚姻、萬(wàn)惡之資本、萬(wàn)惡之種種學(xué)術(shù)典章制度，而鮮有逾越此范圍者也。其中非無(wú)一二佳制，然皆瑜不掩瑕，且以不究學(xué)問(wèn)，不講藝術(shù)，故偶有一長(zhǎng)，亦不能利用之修繕之而成完美之篇章。又其中非無(wú)聰慧之才及天性宜于文學(xué)之人，惟以拘于以上所述之外形及內(nèi)質(zhì)之范圍，如受枷鎖，莫能自拔。故雖有天才，亦誤入邪路，沉溺于風(fēng)狂淺陋之萬(wàn)眾之中，遂以汩沒(méi)，不能磨礪成材，是則更可悲矣。而以萬(wàn)眾少年之所作，常不免錯(cuò)字滿紙，花椒生姜之譏。其于吾國(guó)舊學(xué)，更不能言。而于西洋學(xué)術(shù)，尤無(wú)心問(wèn)津，以其所已知及所能言者，奉為圭臬，外此則深閉固拒。故其作文也，于吾上文所謂千載一時(shí)之機(jī)會(huì)者，絲毫未能理解，未能利用之焉。是故由今之道，無(wú)變今之俗，則吾國(guó)文學(xué)創(chuàng)造之前途，尚復(fù)何望？如此而欲得完美精深之作品，是緣木而求魚(yú)也。且率此以往，偏激空疏之禍，將永中于世道人心，國(guó)家、社會(huì)、世界悉受影響，固不特文學(xué)創(chuàng)造中之事而已也。

然則改良挽救之道奈何？曰：因勢(shì)利導(dǎo)，使歸于文學(xué)創(chuàng)造之正法而已。今之從事于創(chuàng)造者，其中實(shí)多正直聰慧之士，徒以誤解創(chuàng)造之原理及方法，且為瞽說(shuō)惡習(xí)所中，故其所行南轅而北轍，是宜啟示之、開(kāi)導(dǎo)之，以使其得償宿愿，而達(dá)其最初之鵠的也。且老輩凋殘，新陳代謝，欲謀吾國(guó)文學(xué)之創(chuàng)造，亦只可望之于今此一輩之少年耳。吾所馨香禱祝之天才，要必出于若輩之中，而生當(dāng)其時(shí)，適能利用吾所謂千載一時(shí)之機(jī)會(huì)者，亦惟若輩耳，故惟望若輩之醒悟與努力而已。文學(xué)創(chuàng)造之原理與方法，有極平常、極普通，而為今人所忽視或不信者。吾今請(qǐng)逐條揭橥之，誠(chéng)能照此以行，則前途成效必有可觀。此等原理與方法，為古今東西治文學(xué)與從事著述者所共曉、所久行，本無(wú)待吾之疏解辯證。至于不信吾言者，吾亦末之何，未敢深求也。吾以為今之從事文學(xué)創(chuàng)造者，宜于下列諸條深信而力行之。

（一）宜虛心　語(yǔ)云：取法乎上，僅得乎中。又云：滿招損，謙受益。凡作詩(shī)文者（茲所謂詩(shī)文，凡小說(shuō)戲劇等均在其中，以下皆同），其所懸之標(biāo)準(zhǔn)不可不高。視己之所作總不愜意，夫然后始可每篇用盡我之全副精力，以求完美，而能常有進(jìn)境。法國(guó)十九世紀(jì)大批評(píng)家圣伯甫（Saint-Beuve），于所作“What is a Classic？”（此文已由徐震堮君譯出，本志下期登載。）文中有曰：“吾儕立志不可不高，目的不可不遠(yuǎn)。雖以今之文述今之事，然作文之際宜常昂首入云，注視彼間巍巍高座、古之不朽之作者，而自問(wèn)曰，此諸作者其將謂我何？”故如作一詩(shī)成，應(yīng)以屈原、杜甫、但丁、彌爾頓等為比較。作一小說(shuō)成，應(yīng)以曹雪芹、施耐庵、迭更司、沙克雷等為比較，余可類推。而勿曰某雜志揄?yè)P(yáng)我，某名流稱贊我，便泰然自足也。

（二）宜時(shí)時(shí)苦心練習(xí)　虛心過(guò)度，懸格過(guò)嚴(yán)之人，往往因自視所作陋劣已極，遂生厭棄之心，而終不敢從事練習(xí)，俗所謂眼高手低是也。然作詩(shī)文如彈琴拍球打字等事然，非時(shí)時(shí)勤于練習(xí)，斷難精熟。既不諳其中藝術(shù)之精微奧妙，且一生不免艱澀之苦，故必時(shí)時(shí)練習(xí)作之。然若不用心，率爾成篇，粗疏油滑，則雖作千百篇亦無(wú)益處。故練習(xí)之作又不宜過(guò)多，但每作一篇，必注以全力，慘淡經(jīng)營(yíng)，使極精工而后已。如是則不為虛作，而練習(xí)乃有裨也。

（三）宜遍習(xí)各種文體，而后專精一二種　歐美戲園之排劇者，謂每一伶人須遍充生旦凈丑之角色。凡男女老少、賢愚善惡各種人物，喜怒哀樂(lè)、離合悲愁各種情節(jié)，均須經(jīng)彼一身演過(guò)，然后專演某戲中之某角，始能見(jiàn)長(zhǎng)而精擅云。作文者于各種文體，亦猶是也。茲所謂各種文體者，舊者如古文、駢文、詩(shī)、詞、歌、賦、曲、彈詞之類，新者如小說(shuō)、短篇小說(shuō)、戲劇、論評(píng)、辯說(shuō)之類，皆是也。竊謂居今之世，而號(hào)稱文人者，須于以上所列新舊各體，每體皆能作之，而皆合于其中規(guī)定之藝術(shù)法程。此乃文人之普通知識(shí)、尋常本領(lǐng)。無(wú)之，則不足為中國(guó)之文人。各體練習(xí)通熟之后，深悉其中甘苦，而一己性之所近、才之所長(zhǎng)，亦可察知。然后乃專心著作一二體，以求大成。總之，習(xí)為文者不必定須處處自造新意，或有感而后發(fā)。但學(xué)作各種文體，而精通其藝術(shù)法程，亦必不可少之事也。大作者如丁尼生等，少年時(shí)皆先以精通藝術(shù)法程著名，久后乃自有所表見(jiàn)。今之專求別異于人，而不研習(xí)藝術(shù)法程者，徒為自誤誤人，愚不可及而已。

（四）宜從摹仿入手　作文者所必歷之三階級(jí)：一曰摹仿，二曰融化，三曰創(chuàng)造。由一至二，由二至三，無(wú)能逾越者也。一人練習(xí)著作之經(jīng)歷如此，一國(guó)文章進(jìn)化之陳?ài)E亦如此。創(chuàng)造之必出于摹仿，此凡稍研文學(xué)者之所共信所稔知，而不需辯說(shuō)征引者也。古今論此者，以英人雷那芝Sir Joshua Reynolds所作Discourses on Painting之論為最精。時(shí)賢亦多闡發(fā)，故今不具述。總之，作文固以創(chuàng)造為歸宿，而必以摹仿為入手。世有終身止于模仿或融化之境界者，然決無(wú)不能摹仿而能創(chuàng)造者也。猶之小兒未嘗學(xué)步，則終身癱廢而已，何能望其與力士越溝跨野而競(jìng)走哉！有疑此者，試取莎士比亞之生平著作研究之，則見(jiàn)其不但畢生所歷，有如此之階級(jí)，即每種戲劇（如莊劇、諧劇、史事劇等）之編著，亦由摹仿而企于創(chuàng)造也。〔G.P.Baker著之The Development of Shakespeare as a Dramatist（Macmillan Co.）論莎氏之藝術(shù)最精，不可不讀。〕故今之為文者，仍不能不從事于摹仿。李杜蘇黃之詩(shī)，可摹仿也。而拜倫、雪萊、丁尼生、白朗寧之詩(shī)，亦可摹仿也。或師其意，或師其法，或取其詞，或并為之。凡作文，茍非有意抄襲雷同，即非前人之作，而系我之作。蓋無(wú)論如何摹仿，此中終有我在，固不待趨奇走怪，費(fèi)盡氣力，而后始可自為表現(xiàn)也。翻譯亦摹仿之良法，可為之。然翻譯之佳而入神者，已進(jìn)于創(chuàng)造之境矣。

（五）勿專務(wù)新奇　古之作者，其人藉其文而得傳于后，非其文以人而傳也。同時(shí)或異世，有數(shù)多作者，同作一題，同用一法，而其能傳于后者，必為其中藝術(shù)最精工、旨意最高尚之一人，而不必為生最早，或當(dāng)時(shí)聲名最大之一人也。天才之最高、學(xué)力之最深、藝術(shù)之最精、道德之最偉者，其吐屬、其篇章，必不同于人。不必其用僻字、創(chuàng)新體、倡異說(shuō)、反成法，而后為能出類拔萃也。今之作文者，皆犯專務(wù)新奇之病，故謬妄百出，而尤患識(shí)見(jiàn)狹隘，以己之所聞知、一家之主張、一人之學(xué)說(shuō)，奉為金科玉律，而許以新奇。此外無(wú)論古今中外之學(xué)理、之文章，則一概斥為腐舊而屏棄之。是則其專務(wù)新奇之結(jié)果，適成為雷同而已，摹仿而已，奴隸而已。昔又有懼己之文與古今人所作雷同，為己之所不及知，而終身遲惑不敢下筆者，此則其愚更可憐矣。

（六）勿破滅文字　文章者，美術(shù)之一。凡美術(shù)各有其媒質(zhì)，文章之媒質(zhì)即為本國(guó)之文字，故作者必須就本國(guó)文字中施展其才力。若易以外國(guó)文字，則另是一種媒質(zhì)，另需一種本領(lǐng)，而當(dāng)別論矣。文章不能離文字而獨(dú)立。自根本觀之，無(wú)所謂文字之優(yōu)劣，與適宜于文學(xué)創(chuàng)造與否也。蓋文字之功用與力量，實(shí)無(wú)窮無(wú)限，要在作者之能發(fā)達(dá)運(yùn)用之而已。彼不能創(chuàng)為佳作，或且詞不達(dá)意，而倡言破滅本國(guó)之文字，別創(chuàng)怪體，謂非是不足顯其文才者，徒見(jiàn)其作偽飾非，心勞日拙而已。中國(guó)文字問(wèn)題，吾另有論議。文言白話之優(yōu)劣，英文標(biāo)點(diǎn)之不可用，注音字母之多此一舉，吾均于彼篇詳釋之。茲所欲言者，即文學(xué)創(chuàng)造者，斷不可破滅或改易吾國(guó)之文字。至于筆法（Style），則隨人而異，逐篇而異，固不求其劃一，而亦決不虞其雷同也。小說(shuō)戲劇等有當(dāng)用白話者，即用簡(jiǎn)練修潔之白話。外此文體之精粗淺深，宜酌照所適，隨時(shí)變化，而皆須用文言。此外尚有一因焉，即文學(xué)之創(chuàng)造與進(jìn)步，常為繼承的、因襲的，必基于歷史之淵源，以前之成績(jī)，由是增廣拓展，發(fā)揮光大，推陳以出新，得尺以進(jìn)程。雖每一作者自有貢獻(xiàn)，然必有所憑借，有所取資。茍一旦破滅其國(guó)固有之文字，而另造一種新文字，則文學(xué)之源流根株，立為斬?cái)啵慌f文學(xué)中所有之材料、之原理，其中之辭藻、之神理，此新文學(xué)中皆固無(wú)之。而因文字之?dāng)嘟^隔閡，又不能移為我用，勢(shì)必從新作始，仍歷舊程。此其損失之巨，何可言喻？例如某家之長(zhǎng)子，年二十余，已畢業(yè)大學(xué)，負(fù)有才名，正可服務(wù)社會(huì)，贍養(yǎng)家庭。而今忽無(wú)故毒殺之，而將其三四齡之弱弟，竭力教養(yǎng)，責(zé)以贍養(yǎng)家庭、服務(wù)社會(huì)之事。不特緩不濟(jì)急，抑且弟之賢愚未可知，而兄之學(xué)問(wèn)才能均歸烏有，不能傳于幼弟。此種損失，至可哀惜。今廢文言而專以白話為創(chuàng)造文學(xué)之資，其弊正與此事同。故即不言保存國(guó)粹，發(fā)揚(yáng)國(guó)光，鞏固國(guó)基諸遠(yuǎn)大之關(guān)系，但為文學(xué)創(chuàng)造者之便利、之成功計(jì)，亦不宜破滅文言而代以白話也。

（七）宜廣求知識(shí)　文章須言之有物。易言之，即須有充實(shí)佳美之材料，此各派文人所公認(rèn)也。欲多得此種材料，自須廣求知識(shí)。求得知識(shí)之法有二：曰讀書(shū)，曰閱歷。應(yīng)讀之書(shū)，國(guó)學(xué)一方如經(jīng)史子集，以及掌故地理，下及說(shuō)部筆記雜俎之類，均應(yīng)分別精粗輕重，研讀或涉獵。西學(xué)一方，如西洋各國(guó)之文哲史諸學(xué)，以及宗教美術(shù)政法科學(xué)，下及游記雜志報(bào)章之類，而尤宜于各國(guó)文字、各類文學(xué)加倍用功。雖云汪洋浩瀚，言之可驚，然當(dāng)盡時(shí)與力之所至。比較言之，多讀得一冊(cè)，則將來(lái)作出文章，即較多一分價(jià)值與精采耳。至論閱歷，國(guó)內(nèi)各處之山水風(fēng)物，各界之實(shí)況內(nèi)情，固應(yīng)身歷目睹，有真知灼見(jiàn)，而國(guó)外世界各處，亦須親自游歷察看。所獲既多，不惟知識(shí)啟牖，即精神亦受其感化，作文不患不精湛、不新奇矣，例如吾國(guó)向日詩(shī)文，言海者甚少。今如有人焉，其文學(xué)功深，而海上之經(jīng)驗(yàn)又極富，則可作為至有味而至實(shí)在之詩(shī)或小說(shuō)，而不必假手于彼吉百齡（Kipling）與Joseph Conrad也。且讀書(shū)多而閱歷富之人，其所見(jiàn)自廣大正確，而不流于偏激狹隘。吾國(guó)今日文學(xué)創(chuàng)作所以空疏淺陋、剿襲雷同，而無(wú)價(jià)值者，即因作者之無(wú)知識(shí)與閱歷之故。（即如今之寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，吾所見(jiàn)者，每覺(jué)其不近人情，不合事實(shí)，其他優(yōu)劣，尚不論焉。）惟其材料缺乏，故不得不呼號(hào)標(biāo)榜，趨奇走怪，而去文學(xué)正法愈遠(yuǎn)也。由前所言，我儕生當(dāng)今日之中國(guó)，欲求知識(shí)，實(shí)千載一時(shí)之機(jī)會(huì)，左右逢源，俯拾皆是。有志于文者，可不勉乎哉！

（八）宜背誦名篇　中西文章之最精美者，不惟須熟讀深思，且須背誦，不必甚多，然非背誦極熟不可。惟能背誦，故其詩(shī)或文中之神味格調(diào)，于不知不覺(jué)之中化為吾有，則將來(lái)作文之時(shí)，自能仿效之。且能仿效之而無(wú)痕跡，真正融化過(guò)來(lái)，得其神似而不見(jiàn)形似，如此又何害于摹仿哉！且摹其神非竊其意也，摹其格調(diào)非竊取其材料也。然非背誦之功不能致也。譬如欲作紀(jì)游詩(shī)一篇，自謂感情及聞見(jiàn)皆與杜工部有合，則宜一方自整理其所聞見(jiàn)之材料，分析其感情，謀篇布局，計(jì)劃周妥。然此時(shí)胸中尚是渾然一塊，乃取杜工部之《自奉先縣詠懷》及《北征》二詩(shī)復(fù)讀之，至極熟，掩卷置之。少過(guò)，乃實(shí)行作詩(shī)。此時(shí)須嚴(yán)遵原定之計(jì)劃，惟用自家之材料。（如恐暗中游移隨人，可預(yù)先將所畫(huà)者用散文寫(xiě)之于紙，分定段落。今乃執(zhí)紙為憑，逐段譯之為詩(shī)，自不患失原意矣。）然因讀過(guò)杜詩(shī)之故，故作出甚覺(jué)流暢，而不知不覺(jué)之間，局勢(shì)格調(diào)，迥不若人。此固杜詩(shī)之力也，而吾固未嘗有意摹仿也。又如欲譯迭更司或沙克雷之小說(shuō)為吾國(guó)文，應(yīng)取《水滸》或《紅樓》之一段情事相似者，熟讀之幾能背誦，然后從事翻譯。此際當(dāng)力求密合英文原意，而不知不覺(jué)之間構(gòu)成字句，亦不覺(jué)中英文相去之甚遠(yuǎn)也。此二例雖似瑣碎迂拙，然背誦名篇而能裨益創(chuàng)造之理，固在于是。無(wú)論今之教育家如何論斷主張，吾愿有志于文學(xué)創(chuàng)造者，自實(shí)行其背誦名篇之事也。（今世文學(xué)創(chuàng)造之要旨、之定法，必須以新材料入舊格律，或以西文之材料入中文之格律，其秘訣全在于背誦也。）

（九）宜絕除謬見(jiàn)　絕除成見(jiàn)，勿為時(shí)俗之瞽說(shuō)狂潮所中，此文學(xué)批評(píng)家之第一要事，而亦文學(xué)創(chuàng)造者所宜著意者也。蓋凡文學(xué)以真善美為歸，應(yīng)力求內(nèi)質(zhì)外形之精工，此其標(biāo)準(zhǔn)，難以數(shù)語(yǔ)賅括，且易于意會(huì)而難以言傳。只宜相題酌材，臨機(jī)定之，然決不可先存成見(jiàn)，著為一定之方針，即所主張者確是，亦于創(chuàng)造有礙，況其為時(shí)俗之謬見(jiàn)耶！例如作戲劇小說(shuō)者，應(yīng)體察人事，就其所得而表出之。其要在顯示深厚之感情與人生之公理，此外應(yīng)毫無(wú)拘束，無(wú)所顧忌。若乃于未作之先，遽自矢曰：我將編一戲劇或一小說(shuō)以寫(xiě)父母主婚之橫暴無(wú)理，以激成家庭革命，而鼓舞婚姻自由。作者既存此心，其命意選材，屬辭比事，必受其影響，而所作者必不甚合當(dāng)前之事實(shí)，與人生之真理。其書(shū)中之父母則窮兇極惡，子女則至美且淑。其間之是非過(guò)于分明，勸懲過(guò)于明顯，雖受同道者之歡賞，而終難為文學(xué)之佳構(gòu)也。即此一端，可見(jiàn)文學(xué)創(chuàng)造，須先絕除成見(jiàn)。今之作者，犯此病者最多，幾若以文學(xué)為推廣宣傳新文化運(yùn)動(dòng)所主張者之器械。夫新文化運(yùn)動(dòng)所主張者之為是與非，如何利弊，應(yīng)作別論，然文學(xué)豈可以此效用而盡之乎？故非速鏟除今日所流行之俗見(jiàn)，使無(wú)涉于文學(xué)，則文學(xué)創(chuàng)造之前途斷難有望，終必錮蔽沉溺而不能自返也。

以上所列，為今之從事文學(xué)創(chuàng)造所宜深信而力行之事，固皆老生常談，然實(shí)對(duì)癥下藥，宜反復(fù)申說(shuō)，而促今人之猛省者也。今更略陳就吾所見(jiàn)各種文學(xué)應(yīng)如何著作之法，約得五類：

（1）詩(shī)　作詩(shī)之法，須以新材料入舊格律。即仍存古近各體，而舊有之平仄音韻之律，以及他種藝術(shù)規(guī)矩，悉宜保守之、遵依之，不可更張廢棄。舊日詩(shī)格律絕稍嫌板滯，然亦視才人之運(yùn)用如何，詩(shī)格不能困人也。至古詩(shī)及歌行等，變化隨意，本無(wú)限制，鐐銬枷鎖之說(shuō)，乃今之誣蔑者之所為，不可信也。至新體白話之自由詩(shī)，其實(shí)并非詩(shī)，決不可作。其弊本志已一再言之，茲不具述。總之，詩(shī)之格律本可變化，而舊詩(shī)格律極有伸縮創(chuàng)造之余地，不必厭惡之、懼避之、廢絕之也。凡作詩(shī)者，首須知格律韻調(diào)，皆輔助詩(shī)人之具，非阻抑天才之物；乃吾之友也，非敵也。信乎此，而后可以談詩(shī)。今日舊詩(shī)所以為世詬病者，非由格律之束縛，實(shí)由材料之缺乏。即作者不能以今時(shí)今地之聞見(jiàn)事物、思想感情，寫(xiě)入其詩(shī)；而但以久經(jīng)前人道過(guò)之語(yǔ)意，陳陳相因，反復(fù)堆塞，宜乎令人生厭。而文學(xué)創(chuàng)造家之責(zé)任，須能寫(xiě)今時(shí)今地之聞見(jiàn)事物、思想感情，然又必深通歷來(lái)相傳之文章、之規(guī)矩，寫(xiě)出之后，能成為優(yōu)美鍛煉之藝術(shù)。易言之，即新材料與舊格律也。此二者兼之甚難，然必須兼之，始合于文學(xué)創(chuàng)造之正軌。有志之士只能勉為其難也。所謂以新材料入舊格律之法，古今東西之大作者，無(wú)不行之，此其所以為大作者也。例如杜工部所用之格律，乃前世之遺傳，并世之所同。然王楊盧駱只知蹈襲齊梁之材料，除寫(xiě)花、寫(xiě)景、寫(xiě)美人、寫(xiě)游樂(lè)以外，其詩(shī)中絕少他物。杜工部則能以國(guó)亂世變，全國(guó)君臣兵民以及己身之遭遇，政治、軍事、社會(huì)、學(xué)藝、美術(shù)諸端，均納入詩(shī)中，此其所以為吾國(guó)古今第一詩(shī)人也。（李白亦文學(xué)改革家，然以李與杜較，則李之材料枯窘，多篇如一，故其詩(shī)常有重復(fù)之病。真在杜下，不待辯矣。）今欲改良吾國(guó)之詩(shī)，宜以杜工部為師，而熔鑄新材料以入舊格律。所謂新材料者，即如五大洲之山川風(fēng)土、國(guó)情民俗，泰西三千年來(lái)之學(xué)術(shù)文藝、典章制度，宗教、哲理、史地、法政、科學(xué)等之書(shū)籍理論，亙古以還名家之著述、英雄之事業(yè)、兒女之艷史幽恨，奇跡異聞，自極大以至極小，靡不可以入吾詩(shī)也。又吾國(guó)近三十年來(lái)國(guó)家社會(huì)種種變遷，樞府之掌故，各省之情形，人民之痛苦流離，軍閥政客學(xué)生商人之行事，以及學(xué)術(shù)文藝之更張興衰，再就作者一身一家之所經(jīng)歷感受，形形色色，紛紜萬(wàn)象，合而觀之，汪洋浩瀚，取用不竭。何今之詩(shī)人不知利用之耶？即如杜工部由隴入蜀，幾于每至一地皆有詩(shī)。吾國(guó)留學(xué)歐美者千百人，有能著成一集，詳述其所聞見(jiàn)者乎？雖有之（參觀本志前期李思純君游歐及巴黎雜詩(shī)），吾殊未多見(jiàn)也，此無(wú)他。今之少年，命之寫(xiě)七言四句，平仄不誤且多不能，安能責(zé)以熔鑄新材料以入舊格律之大業(yè)耶！故欲謀詩(shī)之創(chuàng)造，則舊格律與新材料當(dāng)并重。此后不難得新知識(shí)豐富之人，然能通舊格律者必甚少，一代不如一代，故吾尤禱祝傾心文藝之青年，苦研吾國(guó)詩(shī)之藝術(shù)規(guī)程也。〔近世詩(shī)人能以新材料入舊格律者，當(dāng)推黃公度。昔者梁任公已言之。梁任公所作如游臺(tái)灣、吊安重根、書(shū)歐戰(zhàn)史論后諸長(zhǎng)古，以及康南海之歐洲紀(jì)游詩(shī)，均能為此者。國(guó)內(nèi)名賢遺老所作關(guān)于掌故及述亂紀(jì)事之詩(shī)，佳者尤夥。王湘綺詩(shī)以摹擬精工見(jiàn)長(zhǎng)，樊樊山詩(shī)多詠酒色優(yōu)伶，吾甚所不取。然如王之圓明園詞，樊之前后彩云曲，均極有關(guān)系之作。間嘗欲專取此類之詩(shī)外，如曾重伯之庚子落葉詞、王國(guó)維之頤和園詞，以及他人之無(wú)題樂(lè)府、竹枝詞之佳者，抄錄為一集，以供一己及知友之誦讀，而示以新材料入舊格律之模范。然以見(jiàn)聞未廣，功課少暇，故蓄志多年而無(wú)所成。世之大雅君子有為此者，吾馨香祝之。〇又嘗與友談。友曰：試為我出一二題目，俾作詩(shī)數(shù)首而行君之所謂以新材料入舊格律者。予曰：諾。第一題五言長(zhǎng)古三首，題曰蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德贊。友曰：欲作此題，須將三子之學(xué)說(shuō)理想及其在歐洲學(xué)術(shù)上影響之沿革，洞明于胸中，而擷精取要?dú)w納于二三百字之中，予愧未能也。予曰：然則作七言長(zhǎng)古一首，敘詩(shī)人彌爾頓之生平而傳其精神。友曰：此題須先俟我讀過(guò)Masson之Life of John Milton及彌爾頓詩(shī)文全集后，然后下筆，今則尚未能也。予曰：茲易以較易之題，請(qǐng)仿丁尼生（Tennyson）之Second之“Locksley Hall”而作七古一首或七絕四十首，寫(xiě)中國(guó)近年之種種奇怪思想運(yùn)動(dòng)及一己之感慨。友曰：此題我能為之，當(dāng)即從事。然亦以他故梗沮，殊可惜也。〕

（2）文　作文之法，宜借徑于古文。無(wú)論己所作之文為何類何題何事何意，均須熟讀古文而摹仿之。蓋凡文以簡(jiǎn)潔、明顯、精妙為尚，而古文者固吾國(guó)文章之最簡(jiǎn)潔、最明顯、最精妙者，能熟讀古文而摹仿之，則其所作自亦能簡(jiǎn)潔、明顯、精妙也。故惟精于古文者，始能作佳美之時(shí)文與清通之白話。古文一降而為時(shí)文，時(shí)文再降而為白話，由濃而淡，由精而粗。又如貨幣中之金銀銅，其價(jià)值按級(jí)遞減。取法乎上，僅得乎中。若共趨下，必至覆亡。故即作白話文者，亦當(dāng)以古文為師資，況從事于文學(xué)創(chuàng)造者耶！試一察吾國(guó)今日通行常見(jiàn)之文章，則就其體裁，可別為三類：曰文選體，曰古文體，曰白話體。舉例以名之，如下。

（一）文選體　《邃雅堂詩(shī)序》　柳詒徵

黔中詩(shī)家，照耀海內(nèi)，俶落雪鴻，襲奕桐野。郘亭經(jīng)巢，堂廡彌廓。雄奪萬(wàn)夫，秀撫千哲。鳛部振采，煜于龍鸞。黚水繢文，郁乎濉渙。靈怪所，晚近益恢。畢節(jié)余子，磥?lái)延⒍唷＜娋]五經(jīng)，皋牢百氏。服膺洨長(zhǎng)，上溯結(jié)繩。嚌胾鄭堂，旁求失野。出其一藝，已軼九能。聲韻之作，篇什尤富。玉積玄圃，珊交鄧林。大句硉兀，驚軋霄霆。曼歌裴回，香草醉骨。寤寐所系，篤于飯顆。恢詭之趣，式諸漆園。芒萬(wàn)里，錦字一囊。虺河騰精，蜻洲濯魄。綜厥詩(shī)境，跨越鄉(xiāng)賢。詒徵嘗預(yù)麈論，竊窺驥毛。燕市撫塵，吳語(yǔ)述愫。長(zhǎng)城之喻，今有長(zhǎng)卿。三都之序，遠(yuǎn)愧玄晏。敬綴簡(jiǎn)末，庸識(shí)石交。

（二）古文體　《書(shū)義丐》　王煥鑣

義丐某，佚其氏籍。一日，晨出，拾金釵一。及午，見(jiàn)一婢蓬首號(hào)，奔河下。止而詢之，知其主婦遺釵，意婢，撻之，無(wú)以白，遂思自沉也。亟歸其物，主人遣以金。笑曰：“茍利此，奚返釵為？”竟去。初丐得釵，喜甚，既念窶人卒得此，不祥；脫累人，不德。遂蹲以須，卒用全婢。夫士平居以道義自期，臨利不能以稊米，狐趨而犬奪之恐后，履行之艱如是哉！困蹇至丐，獨(dú)急人而不悔，此其所以丐也與。庚申秋，吾師徐益修先生言此事，因命筆之云。

（三）白話體　《記痕》（譯短篇小說(shuō)）　陳訓(xùn)慈

他們倆這樣的結(jié)合，就發(fā)生真著的效果了。距他們結(jié)婚不久的一天，埃爾茂兀坐著，注視他的夫人，臉上現(xiàn)出一副厭苦不安的形狀，緩緩的說(shuō)：“瓊哀娜！你臉上這個(gè)記痕，果然從不曾拭去過(guò)嗎？”“不曾，確是不曾的，”她笑著回答，但是見(jiàn)了他莊重的神氣，她便深深地赧顏了，“老實(shí)告訴你吧，別人說(shuō)我這記痕是幻符，我也只得當(dāng)它是應(yīng)該的。”

“唉！在別人的臉上，這或者是不妨的。”她的丈夫回答，“但是絕不該在你的，親愛(ài)的瓊哀娜！你稟生于自然這樣完全，就這一點(diǎn)微瑕——我原不敢說(shuō)這是瑕還是美——實(shí)在震驚我；因?yàn)檫@正是地球上缺點(diǎn)的表識(shí)啊！”

上舉三篇，均可為每體極佳之例。（三篇均見(jiàn)《文哲學(xué)報(bào)》第一期、第二期文苑門(mén)〇《記痕》一篇僅節(jié)鈔兩段，又擅易一二字，以示今日白話文之通例，作者諒之。且此三篇吾借用為文體之例與原作者毫無(wú)關(guān)也。）比較觀之，可知為適中合用計(jì)，則古文體實(shí)遠(yuǎn)出其他二體之上，而為今日作文者所宜奉為規(guī)范者也。世之所病于古文者，以其陳腐也，以其空疏也。不知今日學(xué)為古文，乃學(xué)其形式與格律耳。而當(dāng)以今日之新思想、新材料融納其中，則又何陳腐空疏之足患哉？試稽各國(guó)文學(xué)史、散文與詩(shī)，各有其最精之時(shí)期。后之學(xué)之者，惟取此最精之時(shí)期而學(xué)之，初不問(wèn)其為遠(yuǎn)古為近古也。如英法兩國(guó)之散文，均以十七、十八世紀(jì)為最精，后人尊之為文章正宗。故迄于今日，仍摹而效之，而不徑學(xué)十九世紀(jì)之散文也。今日美國(guó)文學(xué)泰斗，如白璧德，評(píng)之者謂其文實(shí)得力于約翰生，彼固十八世紀(jì)之人也。又如穆?tīng)枺u(píng)之者謂其文頗學(xué)Sir Thomas Browne。彼則十七世紀(jì)之人也，古文雖盛于唐宋，而衍于明清，益茲光大，并非遠(yuǎn)古之珍物。以古文較之文選體，更較之于李夢(mèng)陽(yáng)、何景明輩之文必秦漢，非是則弗道者，果孰為遠(yuǎn)孰為近也？且古文之價(jià)值，不惟在其形式，抑且在其材料。唐宋人之倡古文，以破選體之詞章；明清人之倡古文，以矯制藝之八股。當(dāng)舉世伈伈伣伣，卑污茍且，咸以此機(jī)械文章之詞章八股，為騙取功名之具，以求富貴利達(dá)。而有人焉，特立獨(dú)行，茹苦耐貧，究心于學(xué)問(wèn)經(jīng)濟(jì)，致力于圣賢之教、經(jīng)史之學(xué)、治世經(jīng)邦之要、天下郡國(guó)利病之途，以及教育大凡、人生要理，凡此種種，乃以古文寫(xiě)之。然則以古文與詞章八股較，果孰有價(jià)值孰無(wú)價(jià)值也哉？果孰為空疏陳腐也哉？（今人無(wú)知而武斷，不惟盲于新舊之爭(zhēng)，亦且有以古文與八股并為一物而攻擊者。吾親見(jiàn)其人，謂桐城派古文即八股，而曾文正之《經(jīng)史百家雜鈔》乃以八股家眼光選成，而備學(xué)八股之人之誦讀。嗚呼！吾欲無(wú)言。）且吾已言之，今之學(xué)古文，乃學(xué)其格律，非學(xué)其材料；則作出之文之究空疏與否，當(dāng)視作者之有無(wú)材料為斷，而不得輒為前人格律之咎也。古文之最可厭者，莫如贈(zèng)序，以其為應(yīng)酬文字，言之無(wú)物而頌常溢量。然此亦后來(lái)效顰者之咎，其在大家，則往往避實(shí)就虛，借題發(fā)揮，雖系應(yīng)酬小件，而以平生蘊(yùn)蓄之學(xué)術(shù)義理懷抱，傾泄而出之。后之人固未敢以應(yīng)酬文字目之也。其在西國(guó)，自希臘之Theocritus及羅馬之桓吉爾（Virgil）以降，有所謂Pastoral Tradition焉。即將己身及己之親友，各與別號(hào)，飾為牧童牧女以寫(xiě)之，而以牧事田功喻文章事業(yè)，此文學(xué)上之一規(guī)例也。又有挽歌（Elegy），以吊死者而頌揚(yáng)之。此為文學(xué)上又一規(guī)例也。一六七三年，彌爾頓之友金氏（Edward King），溺死于海。蓋嘗同學(xué)于劍橋大學(xué)，既死，同級(jí)十余人，議各作詩(shī)或文一首，合刊小冊(cè)以志哀，蓋尤今之開(kāi)追悼會(huì)、刊哀思錄者之所為也。彌爾頓與金氏，交本非厚，乃循例作挽歌一首，曰Lycidas，亦用牧童之舊典。常人所為，盡于此矣。而彌爾頓默察世變，知大亂之將至，而尤恨教會(huì)中人之腐敗，貪蠹淫污，實(shí)為召亂之主因，憤激之極，乃一暢發(fā)之于此詩(shī)。蓋以金氏嘗有為牧師之意，故托言及之。于是Lycidas遂為傳世之作，此一例也。又如兩國(guó)報(bào)章雜志中，例設(shè)書(shū)評(píng)一門(mén)，匯紀(jì)新出版書(shū)籍之名目而加以短評(píng)，為之者不能工也。而法國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)批評(píng)大家圣伯甫（Sainte-Beuve），任巴黎Globe、　National、　Revue de paris、　Revue des Deux Mondes、　Constitutionnel、　Moniteur等報(bào)之書(shū)評(píng)門(mén)記者，每星期作文一篇，為之?dāng)?shù)十年，幾無(wú)間斷。其題悉非自擇，而視新出之書(shū)為定。然以圣伯甫之博學(xué)多才，凡其所作，皆借題發(fā)揮，自抒所見(jiàn)。風(fēng)檐寸晷，蔚成名文，綜之為Causeries du Lundi、　Nouveaux Lundis等書(shū)，共凡四十余卷，篇篇皆傳世之作。論者且謂讀畢圣伯甫全集者，于十九世紀(jì)學(xué)術(shù)思想變遷之大要，已盡窺知。則其精博，可想而知。此又一例也。由是可見(jiàn)大作者用借題發(fā)揮之法，雖作應(yīng)酬文字，亦迥不猶人，而文章程式不能困之也。且古今東西，無(wú)時(shí)無(wú)地，不有應(yīng)酬文字，而在今為尤繁。總統(tǒng)之告諭、官吏之賀電、公司團(tuán)體之宣言、名流之演講、議員政客之發(fā)表意見(jiàn)、報(bào)章雜志之社論時(shí)評(píng)、宴會(huì)歡迎之說(shuō)辭、事務(wù)結(jié)束之報(bào)告，下及男女學(xué)生辦校刊、奏新劇、開(kāi)游藝俱樂(lè)會(huì)等，其中所用之文章，何一而非應(yīng)酬文字哉？何一而非印板死套哉？何一而非極端陳腐空疏哉？不特中國(guó)，西洋亦然。此類事務(wù)，吾亦嘗躬與其間，親自執(zhí)筆，乃知其中皆有定格，非此程式之是遵，非涂飾堆砌許多陳套爛熟之門(mén)面語(yǔ)，則作出必不受歡迎。即吾有極新奇極偉大之思想，極精警極富麗之文章，當(dāng)局者亦必不許吾之闌入而害于其事也。以此等文章較之韓柳歐蘇方姚惲張之古文，果孰為空疏陳腐也哉？總之，文之虛實(shí)精粗，有無(wú)價(jià)值，全系于作者之才學(xué)，而非文章格律之為病。故今者摹仿古文，而使所作各種文字皆能簡(jiǎn)潔明顯精妙，以臻創(chuàng)造之極軌，故無(wú)所用其遲惑也。（參讀《文哲學(xué)報(bào)》第一期徐景銓《桐城古文學(xué)說(shuō)與白話文學(xué)說(shuō)之比較》一文。）

（3）小說(shuō)　西洋近今盛行短篇小說(shuō)及獨(dú)幕劇，此亦文學(xué)衰象之一。蓋人皆趨重物質(zhì)生活，專心致力于文藝者甚少。彼蚩蚩營(yíng)營(yíng)之大多數(shù)之人，以文學(xué)為消遣品，僅于其作工治事圖利賺錢(qián)之余暇，以及乘火車住旅館候客人等無(wú)聊之片時(shí)，展卷以求娛樂(lè)，時(shí)刻一到，即復(fù)拋置。若強(qiáng)以讀長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)，一時(shí)既苦未能終卷，而隨意取來(lái)一書(shū)，中途閱起，亦苦前事不明，線索不清，茫然如墮五里霧中。且彼輩不惟無(wú)此時(shí)，亦且無(wú)此力。蓋今世之人，于其所營(yíng)之事業(yè)、所研之專門(mén)學(xué)問(wèn)而外，其他萬(wàn)事漠不關(guān)心，于文藝純屬門(mén)外漢。即小說(shuō)亦不慣誦讀，讀之亦不甚能解，而厭倦思睡。故編著小說(shuō)雜志者，為迎合此大多數(shù)人之心理，而廣銷路起見(jiàn)，遂專作為短篇小說(shuō)。蓋短篇小說(shuō)可于十分鐘或十五分鐘內(nèi)讀畢一篇。而其中人物極少，情事極簡(jiǎn)單，易于領(lǐng)會(huì)。且稿費(fèi)印工較少，故雜志之定價(jià)亦可較廉，而憑廣告以博巨資也。（長(zhǎng)篇小說(shuō)單行本，在在與此相反，故難謀利。）此短篇小說(shuō)之所以盛也。獨(dú)幕劇之盛，亦同一理，皆由于供消遣、廣招徠，速成而賺大錢(qián)之心理，供給與需求兩方相助相成，遂以效此。然小說(shuō)中究以長(zhǎng)篇章回體為正宗。從古之小說(shuō)大家所作者皆長(zhǎng)篇。而惟長(zhǎng)篇小說(shuō)始有精深優(yōu)美之藝術(shù)之可言。西洋現(xiàn)今作長(zhǎng)篇小說(shuō)之人，尚不為少。返觀吾國(guó)，則近年新派之言文學(xué)創(chuàng)造者，莫不作短篇小說(shuō)，而鮮有作長(zhǎng)篇章回體者。吾以為此亟待改良，而不必效西人之所短，且又過(guò)之也。至于在今日作小說(shuō)之法，亦宜以新材料入舊格律。吾國(guó)舊有之稗史，其中各體均備。（稗史分為四種，其中惟短篇小說(shuō)，歐洲十九世紀(jì)中葉以來(lái)所發(fā)明者，似為吾國(guó)所無(wú)，其余均有。至稗史之四種，小說(shuō)與稗史之別，均詳拙撰《小說(shuō)法程》，下期登出。）而章回體之長(zhǎng)篇小說(shuō)，藝術(shù)尤精。其中之規(guī)矩法程及詞藻，均宜保存之，遵依之。（其故與前節(jié)詩(shī)同。）同時(shí)更須研究西洋長(zhǎng)篇小說(shuō)之藝術(shù)法程，以增廣之，補(bǔ)助之，而進(jìn)于至美至善。此所謂舊格律也。至所謂新材料者，與前（1）詩(shī)之一節(jié)所言之新材料略同，不必復(fù)述。且今日者，尤為著作長(zhǎng)篇小說(shuō)最佳之機(jī)會(huì)，不可不利用之。蓋小說(shuō)乃寫(xiě)人生者，而惟深思銳感、知識(shí)廣、閱歷多之人能作之。吾國(guó)近三十年來(lái)，國(guó)家社會(huì)各方變遷至巨，學(xué)術(shù)文藝、思想感情、風(fēng)俗生計(jì)，亦日新月異，今是昨非。苦樂(lè)悲歡、成敗興亡、得失榮辱，尤有泡影樓臺(tái)、修羅地獄之觀。凡此皆長(zhǎng)篇小說(shuō)最佳之資料，任取一端，皆成妙諦。如能熔鑄全體，尤為巨功，而惜乎少人之利用之也。（吾嘗有志于十余年前與友共為預(yù)備，而終嫌時(shí)力學(xué)識(shí)閱歷均不足，卒乃廢然也。）作此類小說(shuō)之定法，宜以一人一家之事，或盛衰離合，或男女愛(ài)情，為書(shū)中之主體，而間接顯示數(shù)十年歷史社會(huì)之背景，然后能舉重若輕，避實(shí)就虛，而無(wú)空疏散漫之病。（作一部歷史、一部自述，寫(xiě)三十年來(lái)中國(guó)之情況，其事不難。求一現(xiàn)成或虛構(gòu)之故事為尋常小說(shuō)之資料，其事亦不難。然欲求一段故事可作小說(shuō)，而又足以代表政治社會(huì)各方三十年中之情形則甚難。吾之終未敢試作者，以難得此一段故事也。）自昔大家作歷史及社會(huì)小說(shuō)者，靡不用此法。一者如曹雪芹，則以寶黛之情史、賈府之盛衰，寫(xiě)清初吾國(guó)之情況。二者如沙克雷，作Henry Esmond則以此人之遭遇及家庭愛(ài)情，寫(xiě)十八世紀(jì)初年英國(guó)之情況及一七一四年政變之始末。三者如George Eliot，作Middlemarch，則以三對(duì)男女之愛(ài)情，或成或敗，寫(xiě)十九世紀(jì)初年英國(guó)村鎮(zhèn)之情況。外此例不勝舉，今均可取為法也。（吾國(guó)晚近小說(shuō)，如《孽海花》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》及《廣陵潮》，篇幅范圍均甚大，而頗用吾茲所言之法，惟皆有所短。大率吾國(guó)之新小說(shuō)，其人生觀皆欠深厚，欠中正。辛亥以前之小說(shuō)，多以鼓吹種族及政治革命為志。而最近十年來(lái)之小說(shuō)則流于刻薄冷酷，寫(xiě)惡人處處形容太過(guò)，而無(wú)善可感可法。近者黑幕、大觀等書(shū)流行，而新文學(xué)家又力倡寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，適足推波助瀾，助長(zhǎng)其惡而已。）如上所言，其事甚難。然教育小說(shuō)則極易作，少年學(xué)生亦可下筆。茲所謂教育小說(shuō)者，非如尋常教育雜志之所載，關(guān)于學(xué)校生活，意在說(shuō)明教育原理、教授方法，而曉示品格修養(yǎng)者。（如《馨兒就學(xué)記》《埋石棄石記》之類。）茲所謂教育小說(shuō)，乃指小說(shuō)之一種，內(nèi)述一人自幼而少而壯而老之思想感情、見(jiàn)聞境遇之變遷，而國(guó)家社會(huì)種種之變遷，即由此一人之所見(jiàn)所感者而代表。以時(shí)為序，層次階級(jí)顯然，內(nèi)外兼具。外示環(huán)境之沿革，內(nèi)示個(gè)人身心之發(fā)育成長(zhǎng)，又可謂之綱鑒體之小說(shuō)。最著名者如葛德（Goethe）之Wilhelm Meisters Lehrjahre及Wilhelm Meisters Wanderjahre兩書(shū)[1]。又如今世英人Arnold Bennett之Milestones，雖系戲劇，亦用此法。吾國(guó)今日學(xué)生之有志者，甚可從事此種。但將一己及其朋友之經(jīng)歷，依實(shí)寫(xiě)出，娓娓動(dòng)人，雖不能為巨構(gòu)，而亦必可觀也。故吾特表而出之。除上言諸義以外，吾所愿為今世從事于創(chuàng)造之青年告者：多讀中西之佳小說(shuō)，而深究其藝術(shù)法程，一也。勿作問(wèn)題小說(shuō)（見(jiàn)前），二也。勿專務(wù)作寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，而宜有深厚中正之人生觀，三也。總之，但以惡劣牽強(qiáng)之白話，每行數(shù)字至十余字，英文標(biāo)點(diǎn)，寫(xiě)一零片一小段極平凡之感情聞見(jiàn)。此種短篇小說(shuō)，實(shí)無(wú)價(jià)值。而彼專圖謀利糊口之下等文人，所作不出酒色歌舞、游樂(lè)賭博之事，陳詞濫調(diào)、堆滿詞章之非新非舊之小說(shuō)，其無(wú)價(jià)值，更何待言也。

（4）戲劇　歐美今日通行之戲劇，種類綦多，若Opera，若莎士比亞等之名家戲劇，若尋常新戲，即Comedy of Manners，若Musical Comedy、　Burlesque、　Leg Show等（各種雜劇，極視聽(tīng)之娛者，尚不在內(nèi)），同時(shí)并存。雖術(shù)有精粗，道有高下，然因人性之不同，地位嗜好之各異，故以上每種戲劇各有其光顧之座客，而無(wú)廢絕衰竭之憂。由此數(shù)證觀之，則吾國(guó)之新舊各種戲劇，悉可聽(tīng)其存在，并宜自求發(fā)達(dá)精工，觀者隨其所好而往，固不必靳靳爭(zhēng)辯絕此廢彼也。要之，每種藝術(shù)必自有其價(jià)值，自有其格律規(guī)程，決不可以此例彼，強(qiáng)以一端概全體，而有入主出奴之見(jiàn)。吾國(guó)舊戲以京劇為主，再則昆曲，此二者之一切藝術(shù)規(guī)矩，其著作排演布景衣飾之各種格律法程，悉應(yīng)遵仍舊貫，不可妄事更張，強(qiáng)以新戲之布景等入之，致成非牛非馬之觀。所謂改良舊戲之法，只宜添著腳本而止。即所著者雖用新思想、新事實(shí)，然亦必恪守舊劇之規(guī)矩，方為合用。有如歐洲昔日希臘古劇及莎士比亞時(shí)之劇，其劇場(chǎng)布景等等，皆極簡(jiǎn)陋，然其劇之價(jià)值，反遠(yuǎn)在今日新劇之上，何哉？因戲劇之真正目的，在想象力之感化，而非寫(xiě)實(shí)之摹仿。故古劇中之劇場(chǎng)（Stage of Imaginative Suggestion），實(shí)勝過(guò)今日新劇之劇場(chǎng)（Stage of Realistic Imitation），而近年歐美有所謂提倡劇場(chǎng)布景趨于簡(jiǎn)單之運(yùn)動(dòng)，并主張劇場(chǎng)觀客之?dāng)?shù)宜減少。彼非好為摹古，實(shí)欲救今日劇場(chǎng)過(guò)度寫(xiě)實(shí)之弊也。準(zhǔn)是以論，則在吾國(guó)新劇亦宜于精神藝術(shù)上用功夫，而不可徒炫布景之繁復(fù)。而吾國(guó)舊戲中之京戲，實(shí)與莎士比亞時(shí)代之戲劇相似，而昆曲之人少事簡(jiǎn)而重歌唱及詞藻，實(shí)近于希臘古劇也。（此事后當(dāng)另作專文詳論之。）由是比較，而吾國(guó)之舊戲之價(jià)值乃見(jiàn)，以其有多年之舊規(guī)，而自能造成一種幻境以悅?cè)艘病Ｈ粽撔聞。嵋獯藳Q不可茍作，宜多讀名家劇本，精研西洋戲劇之藝術(shù)之法程。編劇宜有深厚中正之人生觀，不可專作問(wèn)題戲劇。（其理由與小說(shuō)同，見(jiàn)前。又參閱本志第四期華桂馨《論戲曲與社會(huì)改良》一文。）不可徒倡訓(xùn)誨主義。劇中人之談話，固宜用白話，以求合身份而描摹逼真。（然學(xué)生式、英文式似是而非之白話，亦不可用。）然布景之說(shuō)明等，則宜用文言，以示分別。（印刷宜用兩種字體以分別之。）外則戲劇一業(yè)，實(shí)含編劇、排劇、演劇三事，而三者關(guān)系至為密切。歐美之編劇者，有學(xué)校，有師承，須經(jīng)長(zhǎng)久之練習(xí)，其事非易，固人所共知。而其于排劇演劇，視之尤重，其辦法可謂以軍法部勒之，井井有條，能者在位，職權(quán)分明。上施令而其下絕對(duì)服從，謀全劇之成功，而毫不存顯揚(yáng)個(gè)人之想。其精密嚴(yán)整、協(xié)力同心之處，不惟為排劇演劇之良法，亦且可為凡百辦事者之模范也。吾國(guó)近來(lái)學(xué)生演劇之事盛甚，然其排演多不免凌亂散漫，實(shí)與吾國(guó)腐敗之政治、腐敗之社會(huì)相為呼應(yīng)。吾故愿吾國(guó)之排劇演劇者振作精神，修明法規(guī)，效法歐美排演者之鄭重其業(yè)，辛苦從事，則不惟新劇前途之幸，且可由此養(yǎng)成辦事奇才，與紀(jì)律合群之觀念也。

（5）翻譯　翻譯之術(shù)非他，勉強(qiáng)以此國(guó)之文字，達(dá)彼國(guó)作者之思想，而求其吻合無(wú)失。故翻譯之業(yè)，實(shí)吾前所謂以新材料入舊格律之絕好練習(xí)地也。翻譯有三要：一者，深明原文之意。二者，以此國(guó)之文達(dá)之而不失原意，且使讀之者能明吾意。三者，翻譯之文章須自有精采。是即嚴(yán)又陵所謂信達(dá)雅也。翻譯之法無(wú)定，或逐字逐句譯之，或通篇譯其大意，要視為之者如何耳。然其最要之著，在求兩國(guó)文中相當(dāng)之詞句，既得之，則以此易彼。古今翻譯大家論翻譯者：（一）如喬威德（Benjamin Jowett）則有折衷兩全之說(shuō)。（參閱本志第八期《鈕康氏家傳》第十六頁(yè)按語(yǔ)。）（二）如杜來(lái)登（John Dryden，參觀本期插畫(huà)第一幅）則謂翻譯有三途：一曰直譯（Metaphrase），二曰意譯（Paraphrase），三曰擬作（Imitation）。三者之中，直譯窒礙難行，擬作并非翻譯，過(guò)與不及，實(shí)兩失之。惟意譯最合中道，而可以為法。凡譯詩(shī)者，不惟須精通兩國(guó)文字，且己身亦能詩(shī)，尤須細(xì)察所譯之作者意境格律之特點(diǎn)，即其異于他詩(shī)人之處。既得，吾乃勉強(qiáng)練作一種詩(shī)體，其意境格律與彼同，然后譯之，始能曲折精到也。至于意譯之法，簡(jiǎn)括言之，詞藻盡可變化，而原意必不許失。執(zhí)兩用中，求其適當(dāng)而已。〔以上之說(shuō)見(jiàn)其所著Preface to the Translation from Ovid ’s Epistles（1680）。其言雖為譯詩(shī)者而發(fā)，然各體文章之譯法均可通用，有志譯事者可取而讀之也。〕翻譯固非創(chuàng)造，然翻譯之佳者，其文章自有精采，亦即可謂創(chuàng)造。如莎士比亞之時(shí)，英國(guó)Sir Thomas North之由法文本重譯布魯特奇之《英雄傳》〔Plutarch Parallel Lives（1579）〕。又John Florio之譯Montaigne文集〔Essays（1603）〕及George Chapman之譯《荷馬史詩(shī)》（1610—1615），在當(dāng)時(shí)及后世，固皆以創(chuàng)造之作目之也。故希臘羅馬文學(xué)名著，英國(guó)早皆有極佳之譯本。而近今日本之翻譯外籍，尤稱敏速普遍。吾國(guó)譯事與之相較，殊遠(yuǎn)不及也。近年吾國(guó)人譯西洋文學(xué)書(shū)籍詩(shī)文小說(shuō)戲曲等不少，然多用惡劣之白話及英文標(biāo)點(diǎn)等，讀之者殊覺(jué)茫然而生厭惡之心。蓋彼多就英籍原文，一字一字度為中文，其句法字面，仍是英文。在通英文者讀之，殊嫌其多此一舉，徒災(zāi)棗梨。而在不通英文者觀之，直如坐對(duì)原籍，甚或誤解其意。此其病由于操譯事者未嘗下苦，以求相當(dāng)之部分，融化過(guò)來(lái)。故今欲改良翻譯，固在培養(yǎng)學(xué)識(shí)，尤須革去新興之惡習(xí)慣，除戲劇小說(shuō)等其相當(dāng)之文體為白話外，均須改用文言。（參閱本志第九期“文苑”《夢(mèng)中兒女》篇第一頁(yè)編者按語(yǔ)。）至欲求譯文之有精采，須先覓本國(guó)文章之原文意趣格律相似者，反復(fù)熟讀，至能背誦其若干段，然后下筆翻譯。此時(shí)需求密合原文之意，則所得者，既不失原意而又有精采矣。〔參閱上文（七）宜背誦名篇一節(jié)。〕

以上略陳吾對(duì)于創(chuàng)造各種文學(xué)之意見(jiàn)，多本于讀書(shū)及經(jīng)驗(yàn)揣摩而得來(lái)。雖吾不必能躬行之，然確信其理為不謬，其法為不拙，而愿國(guó)中有志文學(xué)創(chuàng)造者之教正并試行者也。至上述各義，概括言之，則吾首注重以新材料入舊格律，故不取白話及英文標(biāo)點(diǎn)等之怪體，而歸本于背誦名篇，為吸收融化文章精神之惟一善法。其詳則分具于各節(jié)云。

——本文原載于1923年3月出版之《學(xué)衡》雜志第15期。

---

[1] 即歌德《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》《威廉·麥斯特的漫游時(shí)代》。