外婆去世時，我五歲。

她的睡床在樓下起居室里，那時，我常比別人起得早，就會下去陪她，爬到她床上。她得了喉癌，換言之，她不能說話，所以，我們一起看圣經故事繪本，我讀給她聽。那時我還沒上學，但母親在我很小的時候就教我認字念書了。文字是我的朋友。

有天早上，外婆下了床，走到可以俯瞰花園的大凸窗前。那是我外公的房子。我們的小家是排屋，只有一個后院。外婆得了癌癥后，一直是我母親在照顧她，于是...