漢高祖：王朝的重建

秦代轟然倒塌后，它的失敗讓當時的人們認為龐大的中國無法承載統一之重，大一統中央集權國家這個“怪獸”還沒到出籠之時。

在這種流行的思潮下，群雄起兵的目的不是重新恢復六國，就是尋求割據一方。至于重新統一，誰都不想也不敢去嘗試。項羽順應這種思潮，按照戰國時代的模式分封了眾多的諸侯王。最具野心的劉邦雖然也被封王，但被放置在西南方的死角里，遠離中原地區。

在秦代，劉邦的蜀地和漢中是距離中原最遙遠的地方。一個人如果要從中原去四川，必須首先走函谷關，到達秦所在的關中地區，再從關中地區走一條架著棧道的山間小路（褒斜道）到達漢中，最后從漢中走另一條小道（金牛道）去往四川盆地。[18]

項羽又把秦地（現陜西境內）分封給了三位投降的秦國將領，由這三位將領守住關中平原，這就徹底斷絕了劉邦和中原的聯系。

由于絕大多數受封的諸侯王沒有兼并天下的野心，所以，這個分散的新體系似乎會長久地維持下去。

然而，有一個人想嘗試與“項羽秩序”完全不同的模式，繼承秦代的正朔，這個人就是劉邦。

秦末的起義者中，包括兩類最主要的參與者：六國的貴族和各種對強秦不滿的亡命之徒。項羽屬于楚國的貴族后代，而劉邦則是一個典型的亡命者。

在起義沒有爆發時，劉邦曾經擔任過沛縣的亭長，在為縣里押送犯人去驪山時，由于逃跑的人太多，他思量自己免不了被追究責任，便也逃亡了。如果不是秦末起義的到來，劉邦就要做一輩子的亡命者。

當別的諸侯王都因為獲得了封地而感到滿足時，只有劉邦心中充斥著不滿。由于沒有歷史和身份的包袱，他眼中看到更多的是秦朝的威儀，他不想作為一個諸侯統治漢中這個小地方，而是想作為皇帝君臨整個秦朝的疆域。

于是，所謂楚漢相爭，就成了到底是項羽的“諸侯王加霸王”模式，還是劉邦夢想中的“中央王朝”模式能夠勝出的斗爭。

對劉邦有利的是，項羽所建立的新分封制度并不穩定。十九個諸侯中，大部分人雖然并不想兼并天下，卻都有著或多或少的野心。他們總想將領地擴張一點，從鄰國手中搶幾座城市。還有的諸侯領地內迅速發生了爭位。這些問題每一個都看似不大，但如果糾紛同時在四處爆發，新分封制度就會迅速處于風雨飄搖的狀態。

作為制度的建立者和一國霸主，項羽有責任保證制度的穩定，秩序一旦出現混亂，項羽就必須出馬來恢復。于是，不需要劉邦反對項羽，其他的諸侯王就已經讓這位西楚霸王疲于奔命了。

首先讓項羽感到憤怒的是齊的形勢。齊國原本被項羽分成三份，封給了原來齊國王室的后裔，這卻引起一位名叫田榮的將領的不滿，他起兵殺掉了三位諸侯王，合并了三齊。趙、代等也隨即出現了諸侯王更替的情況。

漢王劉邦在這時兼并了關中三個秦降將獲封的諸侯王，將原本屬于秦國的領土合并起來，并向關外擴張。

項羽突然發現他從反秦的革命者變成了舊秩序的維持者，從“革命黨”變成了“保守黨”。為維護自己設計的秩序，他必須出兵征戰。但每一次諸侯王的叛亂，都是一次對新秩序的嘲諷。

劉邦正是抓住了這個機會，采取兼并、聯合、替換的方法，逐漸將諸侯王團結起來，共同反對曾經的西楚霸王。

在戰爭中，劉邦的將領韓信起到了重要作用。這位能夠忍辱負重的將軍在北伐中滅掉魏、代、趙、齊，并降伏了燕，這些曾經最強大的諸侯王要么滅亡，要么與其結為同盟。

韓信對劉邦的態度也決定著漢王能否掌控全局，如果韓信在滅了舊諸侯之后，立即取而代之，不聽從號令，那么他只不過是在舊秩序的牌局里洗了一下牌而已。韓信雖然爭取到了齊王的位置，卻仍然對劉邦保持忠心，如此一來，漢王才有了建立新秩序的可能性。

戰爭結束時，項羽建立的體系隨著他的死亡而崩潰。但是，當初為對付項羽，劉邦不得不分封了許多新的諸侯。這些諸侯并沒有意識到未來的秩序會有什么變化。他們還是按照原來的思維來考慮問題，以為劉邦戰敗了項羽，只不過意味著劉邦代替項羽擔任“霸王”的角色，而每一個諸侯還都擁有獨立的封地，可以行使獨立的權力。如果劉邦想要廢除諸侯，他們會用全力來保護自己的利益。

所以，項羽倒臺之后的政治秩序仍然接近于諸侯模式，劉邦充其量只是另一個霸主，而非一個皇帝。

令諸侯沒有想到的是，劉邦并沒有犯同樣的錯誤。他知道，哪怕有諸侯存在，他仍必須首先確立自己至高無上的地位。于是在謀臣的幫助下，劉邦在關外就迫不及待地導演了皇帝登基的大戲。在這出戲中，最想當皇帝的是劉邦本人，但他裝作不情愿，由謀臣們勸說諸侯勸進三次，他才同意加皇帝尊號。

在漢王加皇帝號時，諸侯們仍然沒有意識到秩序的改變。他們還以為回到了周朝的秩序，所謂皇帝只是一個稱號而已。哪怕是皇帝，也無法干預每一個諸侯領地內部的事務。

但他們不知道，劉邦之所以封他們為諸侯，只是因為沒有辦法一下子掌控全國而已。

如果在剿滅項羽后立即廢除分封制度，建立中央集權制，那么新建立的漢朝立即會和秦朝一樣，遭到激烈的反抗而崩塌。劉邦不愿冒這個風險，他更擅長于慢慢剝奪諸侯的權力，把項羽建立的新諸侯體制在溫水中煮死。

劉邦加皇帝號之后，他的手下包含了三種人：第一種是仍然醉心于舊秩序的舊諸侯，這些人希望盡快回到自己的領地，享受當統治者的樂趣，并不尊重所謂皇帝的權威；第二種是已經理解了新秩序的中央官員，以丞相蕭何、陳平等為代表；第三種則是劉氏的宗室子弟。

劉邦的任務是消滅第一種人，將其領地一部分拆解為中央集權制下的郡縣，交給第二種人，另一部分則交給第三種人。

而此刻漢朝最大的功臣韓信，由于被封為楚王，已經被漢高祖當作第一種人——舊秩序的代表。

在后人的眼中，韓信是一個矛盾的角色。戰爭中，他手握重兵卻對劉邦忠心耿耿。項羽曾經勸說他反叛漢王，許諾天下三分，但韓信拒絕了項羽的美意。然而在攻克齊國之后，韓信卻向漢王申請做代理齊王，這令劉邦感到不滿。后世接受了大一統思想熏陶的人們因此認為，他申請代理齊王的舉動就是對劉邦不忠。

但實際上，韓信與項羽一樣，是一個舊秩序的信奉者。他認為戰爭結束之后，世界仍然會恢復到分封制的舊軌道上，劉邦代替項羽成為霸主，負責維持天下的秩序，但是并不剝奪其他諸侯的生存權。他把自己定位為一個擁護霸主的諸侯角色，幫助霸主維持國際秩序。“對漢王忠心耿耿”與“當上齊王”，這兩件事并不矛盾。

韓信沒有想到的是，劉邦要顛覆整個分封制度，建立一套新的集權制度來代替它。韓信也沒有看到，劉邦對他的防范有多深。

《史記》中記載的一件小事反映了劉邦對韓信的戒心：在消滅項羽之后，劉邦在稱皇帝之前做的最后一件事，是親自前往齊王韓信的軍中，奪走他的軍權。只有這樣，漢王才敢于稱帝。

漢王稱帝后，作為皇帝制度的絆腳石，韓信先從齊王被貶為楚王，又被剝奪王的封號，貶為淮陰侯。最后，劉邦仍然不放心，借助妻子呂后之手殺掉了韓信。

除了韓信之外，異姓諸侯中的彭越、英布、臧荼、盧綰等人也一一被剝奪封號或者被殺。

但是，在剝奪異姓諸侯的同時，劉邦卻無法完全廢除分封制。他意識到，自己還不具備一下子建成全國鐵板一塊的中央集權制的能力。

和秦始皇一樣，劉邦沒有足夠多的能理解皇帝真實意圖的幫手，也不可能一下子任命如此之多的中央集權官吏。更何況，可以維持國家穩定的財政制度是一片空白，如果強行往下推行，必定遭到抵制而導致失敗。

在異姓諸侯曾經統治過的地方，他必須再樹立一個諸侯來代替原來的角色。作為妥協，他將劉姓宗室子弟扶上了諸侯的位置，并立下“非劉氏而王者，天下共擊之”的規矩，希望通過家族的力量來補充集權制的不足。

登基八年后，還沒有完全剪除諸侯勢力的劉邦去世。他留下了一個逐漸恢復穩定、帶著新秩序雛形的中央王朝。但這個國家的統治模式是否已經成功，仍然沒有人說得清楚。

在人們看來，這個中央王朝太脆弱了。

漢高祖本人的死就源于與淮南王英布的交戰，劉邦在戰斗中被流矢所傷，再也沒有康復。他死時，燕王盧綰正準備逃往匈奴所在地。異姓王中，長沙王吳臣尚在。

甚至皇帝的軍隊也對中央王朝構成了威脅。漢高祖死去時，陳平、灌嬰在滎陽統率著十萬人馬，樊噲、周勃在燕、代等地有二十萬大軍。漢高祖一死，呂太后甚至擔心這些將領造反，密謀將他們都殺掉。據《史記·高祖本紀》記載，審食其勸說太后，若誅殺將領，必天下大亂。這件事從側面反映了漢朝仍然風聲鶴唳，就連呂太后也處于對失敗的恐懼之中。

更重要的是，中央王朝雖然完成了武力征服，具有表面的形式，但在更深層次上，卻沒有完成政治征服，有兩大問題急需解決。

第一，在經歷如此眾多的動蕩之后，如何保證社會的經濟發展，讓人們對中央王朝產生信心，不再想回到過去。

第二，如何建立一套符合中央王朝需要的財政制度，使這套制度能夠控制同姓諸侯王的野心，又能滿足中央王朝穩定的需要，同時不干擾民間的繁榮。

漢高祖死去時，中央王朝連統一的財政制度都沒有建立起來：各諸侯除了對其領地內的土地征稅之外，還對屬下的自然資源擁有絕對的控制權。也就是說，中央政府幾乎喪失了諸侯轄區的所有稅收，只能在直屬領地征稅。諸侯王可以有獨立的軍隊，設置幾乎和中央政府一樣的官僚系統和財政系統。他們統治著真正的國中之國，只是依靠親屬關系維持著與中央政府的合作。

在這樣的架構下，中央只不過是比諸侯的領地面積更大一些的諸侯國罷了，仍然是一個“霸主”，而不是中央王朝。必須把諸侯的財政權拿回來，在諸侯領地內為中央征稅，才能解決最終的控制權問題。

漢高祖本人對經濟并不精通。他仇視商人和商業，采取了許多抑制商業的措施。[19]如果繼續采取抑商的做法，民間就感受不到統一帶來的好處而離心離德，中央政府也獲得不了足夠的財政收入，諸侯勢力覺醒之時，就是漢政權分崩離析的時刻。

在當時的人們看來，這個由漢高祖的狂妄無知所建立起來的巨大怪胎，到底會走向何方，仍然是個未知數。它會像強秦一樣，由于政府抑制了民間發展而崩塌，還是像周朝一樣，由于諸侯的強大而逐漸解體？這個問題必須留給劉邦的后代們去解決。