庚子冬，天寒，風刮骨，鄉間孩童的鼻涕跟綠鸚鵡出籠似的。一年將盡，這壞天氣才算靜定下來。南山的梅花正開到興頭上，仿佛酒過三巡后漲紅的臉龐。看梅的人比梅樹少，山村的年味已被一股突如其來的荒寒氣息沖淡了。沒有人放鞭炮，沒有祭灶儀式，也沒有草臺班在祠堂里唱三天三夜的大戲。寥寥幾個回鄉的年輕人捧著手機，在傍山樓頭做山頭貨網絡直播，繃得嚴緊的空氣里總算有了一些活潑的聲音。

風定，陽光正好。東先生掇了...