父親老了，躺在病床上，眼神混濁，皺緊眉頭嘟囔著。那些嗡嗡飛著的，意義含糊不清、飽含著他體內氣息的單詞撓刮著我的耳膜。我打量著自己粗大肥短的手指頭，很想把窗外那個濕淋淋的天空像擰床單一樣擰干，也很想把從他嘴里冒出來的這些亂七八糟的句子都扔進一個罐頭瓶里。父親的目光從天花板上轉向我，長吁短嘆，胸口拉起風箱。我知道他想說什么。看他的表情，若再聽不到一個有趣的故事，我就是不肖子孫了。

上帝知道，...