前言

一

數(shù)年來，西方偵探小說家一再在作品中引入“中國元素”。他們常借用異邦唐人街或是中國本身具有的神秘色彩，來為情節(jié)營造出一派詭譎怪誕的異域氛圍。無論是薩克斯·羅默筆下的超級(jí)反派傅滿洲[1]，還是厄爾·德爾·比格斯創(chuàng)作的英雄警探陳查理[2]，都已經(jīng)跟大名鼎鼎的利斯特勛爵[3]和福爾摩斯一樣，為西方讀者所熟知了。

盡管在西方大熱的探案文學(xué)里，中國人總是被貼上標(biāo)簽，總是被過分曲解，但說到探案文學(xué)這一領(lǐng)域，中國人似乎比西方人更有發(fā)言權(quán)。這是因?yàn)椋缭趷蹅悺て潞涂履稀さ罓柍錾暮脦讉€(gè)世紀(jì)之前，探案文學(xué)這一文學(xué)門類，就已經(jīng)在中國得到了全面的發(fā)展。

以犯罪懸疑和破案為題材的短篇小說，在中國已經(jīng)有超過一千年的歷史，各種神探傳奇更是以說書和戲劇的形式傳誦了數(shù)百年。到了1600年左右，中國公案小說才開始向中長篇方向發(fā)展，并且在后來的18世紀(jì)和19世紀(jì)登峰造極。犯罪懸疑題材的中長篇小說就此風(fēng)靡全國，如今依舊備受讀者追捧。即便是到了今天，許多古代神探的大名仍然家喻戶曉，婦孺皆知。

然而據(jù)我所知，還沒有一部中國公案小說出版過完整的英譯本，最多也就是某些漢學(xué)期刊偶有刊登幾篇英文的故事摘要，或者從中摘錄一小段節(jié)譯。幾年前，文森特·斯塔雷特出版了《書人的假日》（1942）一書，其中包含一篇短小精悍的漫談，也只大致提到了幾部較為著名的中國公案小說。

因此，不可否認(rèn)的是，西方讀者對(duì)中國公案小說無甚興趣；而中國著名的歷史小說和民俗小說大多都有精良的全譯本，使得公案小說更難為人所接受。

之所以出現(xiàn)這種形勢，不外乎是以下原因：雖然大部分中國犯罪小說寫得十分出色，在研究中國風(fēng)土人情的學(xué)者讀來不乏趣味，但這類作品對(duì)于西方公眾而言卻是索然無味。在漫長的發(fā)展歷程中，中國犯罪小說已經(jīng)形成了自己的特點(diǎn)。在中國讀者眼里，這些小說絕對(duì)是十全十美的佳作。但一部犯罪小說究竟應(yīng)該滿足什么樣的要求，在這一方面，中西方可謂各執(zhí)己見。西方讀者可不像中國讀者，他們讀偵探小說完全是為了消遣解悶，所以讀到中國犯罪小說，才會(huì)覺得無趣。

兩相比較，中國公案小說有如下五大異于西方的特點(diǎn)：

一是中國的公案小說，通常會(huì)在最開頭向讀者正式介紹犯人的姓名、身份以及作案動(dòng)機(jī)。中國讀者享受的是純粹的頭腦周旋，如同觀望一場博弈般的快感：盡管案件的要素都已全盤給出，但小說的看點(diǎn)并不在此，而在于閱讀的過程中，讀者可以緊隨探案者的每一步行動(dòng)，同時(shí)觀察犯人的反應(yīng)和對(duì)策，一直到對(duì)弈結(jié)束，結(jié)局不言而喻，后者落網(wǎng)，前者為王。然而西方讀者喜歡的是不斷猜測，犯人的身份玄之又玄，直到小說的最后一頁才會(huì)揭曉。所以說，大部分中國犯罪小說就是缺失了懸念這一要素。西方讀者一直討論的基本問題，也就是“是誰干的”，對(duì)于中國讀者來說，不過是翻了幾頁書后就再清楚不過的答案。

二是在大多數(shù)中國公案小說里，妖魔鬼怪橫行天地，來去自如，甚至連動(dòng)物和廚具都可以上堂作證。探案者偶爾還會(huì)稍稍越界，跑到陰曹地府去和閻王爺對(duì)生死簿。[4]這一點(diǎn)恰恰和西方偵探小說強(qiáng)調(diào)的寫實(shí)性原則相沖突。

三是中華民族是一個(gè)從容不迫、熱衷于探究細(xì)節(jié)的民族。因此，包括公案類在內(nèi)的所有中國小說無一不是平鋪直敘，且插入了許多長篇詩詞，或是離題萬里扯到哲學(xué)話題上去，夾雜著諸如此類的東西。不僅如此，凡是與案件有關(guān)的公文，都少不了在小說中全篇引出。是故中國公案小說大多連篇累牘，能寫一百章以上，以至于每一部譯后都能印滿好幾卷。

四是中國人在人名方面有著超強(qiáng)的記憶力，對(duì)家庭關(guān)系的第六感也異常敏銳。須知漢語里有一套格外龐大的詞庫，專門用來形容人與人之間的輩分。只要是讀過書的人，不費(fèi)吹灰之力就能一口氣說出七八十個(gè)親戚的姓名、頭銜和他們之間確切的輩分關(guān)系。中國讀者喜歡人多熱鬧的小說，光是一本書就能羅列出兩百個(gè)以上的出場人物。反觀西方同時(shí)代的犯罪小說，通常只有十多個(gè)主要人物，即便角色少到了如此地步，編者近來也還是發(fā)現(xiàn)，有必要在小說開篇加列一份人物清單，便于讀者理解。

五是對(duì)于一本公案小說，什么該加以描寫，什么又該留予讀者自行想象，中國人具備獨(dú)到的見解。西方人雖執(zhí)著于詳盡無遺地?cái)⑹龇缸镞^程，但往往不會(huì)在乎罪犯最后受到了什么懲處。假如犯人沒有自己墜機(jī)沉海、開車沖下懸崖，或是以其他方式自我了結(jié)，干凈利落地退場，作者就只會(huì)在小說末尾隱晦地交代幾筆，暗示此人最終上了絞架或是電椅。

中國人則恰恰相反，他們追求對(duì)犯人受刑的過程進(jìn)行翔實(shí)的記錄。除此之外，中國的作者通常還會(huì)奉送一份“號(hào)外”，詳盡地刻畫罪犯在陰曹地府受苦刑的情形。只有這樣的結(jié)局，才能讓中國人內(nèi)心的正義感得到滿足，但這種情節(jié)會(huì)令西方讀者感到不適，因?yàn)樵谒麄冄劾铮@無異于過度鞭尸。[5]

除上述特點(diǎn)以外，中國的作家還默認(rèn)自己的讀者都精通中國律法的運(yùn)作程序，通曉中國的禮儀和習(xí)俗。記得這一點(diǎn)的人就會(huì)明白，這顯然意味著，如果要以西方公眾為目標(biāo)受眾翻譯一部中國公案小說，就需要把整部作品從頭到尾改寫一遍，即便是在改寫后，仍不可避免在每一頁留下密密麻麻的腳注。在偵探小說里，間或添加腳注，的確有助于增強(qiáng)故事的嚴(yán)謹(jǐn)性和真實(shí)性，就像范·達(dá)因?qū)懛坡濉とf斯的小說一樣；但如果每隔一頁就是一條冗長的腳注，作品的可讀性就會(huì)大大降低。

因此，為了向西方的探案文學(xué)愛好者呈現(xiàn)一部中國公案小說的全譯本，在著手準(zhǔn)備的過程中，我的主要問題就是找到一部合適的作品，既能最大限度地展現(xiàn)緊張刺激的探案過程，迎合大眾口味，又能將上述中國公案小說獨(dú)有的特點(diǎn)對(duì)西方讀者造成的閱讀障礙削弱到最小。

《大唐狄公案（七）：昌平縣謎案》（原名《武則天四大奇案》）這部寫于18世紀(jì)、作者不詳?shù)闹袊感≌f，就恰好符合以上要求。

該小說符合西方小說一貫的標(biāo)準(zhǔn)：沒有在一開始就揭曉罪犯的身份，也沒有不切實(shí)際的靈異元素，出場人物數(shù)量有限，不含與情節(jié)無關(guān)的材料，篇幅也相對(duì)簡短。同時(shí)，小說還具備絕妙的情節(jié)和出色的文筆，采用了西方讀者熟悉的套路，讓讀者保持懸念，是一部高明的悲喜劇。這部小說不但是一部刻畫探案者心理的杰作，還是一部能使讀者跟隨人物的步伐親歷重重險(xiǎn)境的佳作，即便是在今天，它也能達(dá)到西方現(xiàn)代偵探小說的標(biāo)準(zhǔn)。還有一點(diǎn)，該小說引入了一種新的文學(xué)手法，而且據(jù)我所知，該手法還沒有在西方流行的探案文學(xué)里出現(xiàn)過，那就是偵探同時(shí)調(diào)查三起不同的案件，并且每一起案件都有各自的人物和背景，完全獨(dú)立，互不關(guān)聯(lián)。

不僅如此，此書的作者還在道德說教方面表現(xiàn)出了非同尋常的克制。縱觀全書，作者僅在卷首的開場白說了些題外話。

若是他連這一處的說教反省都省去，便會(huì)背離中國根深蒂固的文學(xué)傳統(tǒng)，使該小說成為一次不可饒恕的反叛。

以西方人的口味來評(píng)判，本作最大的缺點(diǎn)還是怪力亂神。盡管這么說，書中也僅有兩處涉及靈異元素，且都并非完全不能接受的情況，因?yàn)樗鼈兌忌婕拔鞣匠睦韺W(xué)文學(xué)中頻頻討論的某種現(xiàn)象；況且在這兩處，鬼神都非是破案的決定性因素，只不過驗(yàn)證了狄仁杰先前的種種推論，激發(fā)了他試探性地對(duì)案件進(jìn)行分析的靈感。第一處是一名受害男子的亡魂在自己的墳?zāi)垢浇@靈了。即便是在西方國家，也有很多人相信，如果一個(gè)人死于非命，此人的靈魂就會(huì)在尸體周圍徘徊，還有可能想方設(shè)法地讓別人知道自己的存在。第二處是當(dāng)時(shí)有兩起案子還沒解決，惹得狄仁杰極其困擾，焦頭爛額，正當(dāng)這時(shí)他做了一個(gè)夢，夢境印證了狄仁杰的某些懷疑，幫他將幾條已知線索正確地串聯(lián)了起來。這是出現(xiàn)在第十一章的劇情，如果有研究夢境心理學(xué)的讀者，讀來想必饒有趣味。

在該小說中，我們還會(huì)讀到異常可怖的描寫，講的是衙門在審訊時(shí)如何對(duì)犯人用刑。對(duì)于這些內(nèi)容，讀者只能原原本本地接受。但另一方面，在小說的最后一章，作者對(duì)刑場的描寫比中國其他公案小說更為簡潔，并且能夠不夾帶任何感情地進(jìn)行敘述。

特別值得關(guān)注的是小說的幕間。它篇幅簡短，位于整部小說的二分之一處，也就是第十五章和第十六章之間。乍一看，它似乎與正文沒有任何關(guān)系。這是大部分中國短篇小說一個(gè)非常有趣的共同點(diǎn)。這類幕間往往以戲劇中某一幕的形式呈現(xiàn)：兩三名演員登臺(tái)，說一些對(duì)白，再穿插幾段唱詞，就跟平日里戲臺(tái)上演的一樣。作者只點(diǎn)明了劇中角色的行當(dāng)，譬如“小生”“老生”等。余下的就等讀者開動(dòng)腦筋，把劇中人和書中人對(duì)上號(hào)了。這樣的趣味性在于：透過幕間，我們可以直接洞悉各主角的心思，看到他們不再拘謹(jǐn)壓抑的本來面目。所以從某種程度上來說，這些中國式的幕間，相當(dāng)于西方現(xiàn)代小說里的人物心理速寫。中國古代小說從不花大篇幅對(duì)人物進(jìn)行心理學(xué)層面的分析，而是會(huì)讓讀者通過戲劇幕間或者夢境，得以洞見人物內(nèi)心深處的思想感情和行為動(dòng)機(jī)。這是一種叫“夢中夢”或是“戲中戲”的手法，西方古代作家也曾用到過，著名的例子有《哈姆雷特》第二幕第二場。

雖然相較于其他中國小說而言，某些中國小說獨(dú)有的特點(diǎn)在此書中不甚鮮明，但此書仍是一部徹頭徹尾的中國式小說。作者翔實(shí)地描述了中國探案者的辦案方法、破案過程中面臨的諸多問題和凡塵俗世的是與非，與此同時(shí)，還大大幫助了讀者了解中國古代的司法部門、中國律例的主要規(guī)定以及中國老百姓的生活方式。

在內(nèi)容方面，本小說共講述了三起刑事案件：

第一起案子，我們姑且稱它作“黎明雙尸案”。這是一起簡單粗暴的兇殺案，兇手完全是見財(cái)起意。該案可謂絲綢商人四處奔走、朝不保夕的生活寫照：每年到了蠶絲上市時(shí)節(jié)，絲綢商人就在江蘇低價(jià)采購生絲，而后踏上商道，一路北上，沿途售賣蠶絲，以此獲利。這些客商眼光毒辣，不好應(yīng)付，除了有精明的生意頭腦，亦是身手不凡，深諳行商道路上所有的危險(xiǎn)和陷阱。這起案子將引領(lǐng)讀者隨書中人物穿行著名的山東絲綢商道，接觸狡猾的絲行行東、精明的客棧掌柜、強(qiáng)悍的土匪山賊和其他各行各業(yè)在商道上營生的人。

第二起案子是“怪尸案”，發(fā)生在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小鎮(zhèn)上。兇手因一念之差沖動(dòng)殺人，案子可不是一般的難破。其中最為寫實(shí)的人物肖像，當(dāng)屬那個(gè)有殺人嫌疑的婦人。她盡管只是一家小小店鋪的老板娘，卻擁有堅(jiān)如磐石的意志和極為強(qiáng)大的內(nèi)心，令人想起清朝末年至為可畏的慈禧太后以及中國歷朝歷代曾居于統(tǒng)治地位的其他女性。在本案中，我們追隨著人物視線，知曉了身為地保的職責(zé)與擔(dān)憂；又與人物一同步入公共浴堂，觀察了一番在此聚頭的當(dāng)?shù)厝耍贿€在場協(xié)助，見證了掘墓和隨后的尸檢。

第三起案子則是“新娘中毒案”，關(guān)系到本地的士紳階層。年輕可人的新娘是文學(xué)館學(xué)士之女，在新婚之夜慘遭橫禍；新郎之父則是一位致仕閑居的老刺史，府邸豪華，坐擁無數(shù)庭院游廊。為了完善整件案子的宏偉布景，作者將此案嫌疑人設(shè)定成了一名書生。

該小說上寫士紳，下寫平民，展現(xiàn)了一幅當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的剖面圖。雖然涉及的階層不同，但三起案子都有一個(gè)共同點(diǎn)：那就是它們都發(fā)生在同一個(gè)縣轄區(qū)，都由同一人偵破。

讀者眼前的已是原書的全譯本。若能以西方讀者更為熟悉的形式，將原作全部改寫一遍，這本書可能會(huì)受到更廣泛的歡迎；但如果那樣做，小說就會(huì)流失許多原有的中國味道，到頭來，不管是在中國讀者還是西方讀者那兒都討不了好。在西方讀者看來，書中的某些部分可能會(huì)略顯乏味，但我堅(jiān)信，這部直譯本的可讀性絕對(duì)不輸于某些偽“中國”小說作家強(qiáng)加的胡話：他們信口雌黃，一味讓讀者受苦，其筆下的中國和中國人毫無根據(jù)可言，只存在于作者天馬行空的想象之中。

跟所有中國公案小說的設(shè)定一樣，本作的神探主人公也是一名縣令。從中國早期社會(huì)直到1911年中華民國成立，縣令這一公職就憑一人之力包攬了相當(dāng)于西方的法官、陪審團(tuán)、檢察官和偵探的全部職能。

中國古代的政府機(jī)構(gòu)體系十分復(fù)雜，而縣令所管轄的縣級(jí)行政區(qū)，就是整個(gè)體系里最小的行政單位：一個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，通常包括一座四面圍墻、面積相當(dāng)大的縣城以及縣城周邊（比方說六七十英里外）的村鎮(zhèn)。縣令即當(dāng)?shù)刈罡邫?quán)力長官，除了管理城鎮(zhèn)和土地、處理縣衙事務(wù)、負(fù)責(zé)賦稅征收和戶籍登記，通常還負(fù)責(zé)維護(hù)全縣的公共秩序。對(duì)轄區(qū)內(nèi)百姓生活的方方面面，縣令實(shí)際上可謂是全權(quán)負(fù)責(zé)，故老百姓稱之為“父母官”。縣令僅對(duì)上級(jí)（即州刺史和省巡撫）負(fù)責(zé)。

正是在履行判官職能時(shí)，縣令方能顯示其偵探才能。因此，在中國的探案文學(xué)作品中，解決棘手案子的主導(dǎo)者從不叫做“偵探”，而是稱為“判官”。本作的主人公姓狄，人稱狄公、狄判官，故這部小說的書名為《狄公案》。這是所有中國公案小說通用的標(biāo)題模板。起名方式相同的還有《包公案》和《彭公案》。

雖然此書的作者隱去了自己的姓名，但他顯然有過親任縣令的經(jīng)歷。這也不足為奇，因?yàn)樵谥袊糯蠖鄶?shù)小說作者都是已致仕的官員，他們著書只為圖個(gè)樂子，但因?yàn)樵谝郧埃行≌f都被認(rèn)定為下等文學(xué)，故當(dāng)時(shí)的作者都情愿匿名。在中文里，“小說”這個(gè)詞有“微型閑談”之意。那時(shí)的小說尚不能跟歷史、哲學(xué)、詩歌和其他教益性題材的作品相提并論。從本作中可以看出，這位作者極為通曉中國古代的司法程序和刑法律例。我曾經(jīng)對(duì)照書中所述的執(zhí)法行為，認(rèn)真查閱中國律例的條例規(guī)定，發(fā)現(xiàn)所有細(xì)節(jié)都正確無誤。感興趣的讀者可以參考本書末尾的后記，我在當(dāng)中援引了相關(guān)的法律。

本小說清楚地說明了，作為縣衙的首席判官，縣令需要承擔(dān)全面的職責(zé)。人們將發(fā)生的案子直接呈報(bào)給縣令，縣令再負(fù)責(zé)搜集和篩查所有證據(jù)，揪出犯人并將其緝拿歸案，令其坦白，然后予以判決，最終使犯人受到應(yīng)有的刑罰。

衙門的衙役通常一干就是一輩子，為了協(xié)助縣令完成繁重的辦案任務(wù)，他們也會(huì)搭把手，但力量甚微。捕快、書吏、守衛(wèi)、劊子手、獄卒、仵作及刑房書吏等一眾下級(jí)司法人員，全都只會(huì)執(zhí)行各自的日常公務(wù)。至于不動(dòng)刀槍的偵查之術(shù)方面，他們就對(duì)判官愛莫能助了。

因此，每位判官都會(huì)攜帶三四名親信隨從。這些親隨乃是他在為官上任之初精挑細(xì)選出來的，日后無論調(diào)任何處，這些人必定跟隨左右，直到東家最終官至刺史或是巡撫。這些人的品級(jí)和官職都由判官行使個(gè)人權(quán)威授予，高于衙門里的其他衙役。判官在查辦案件的過程中，便是依靠他們襄助。

在每一部中國公案小說里，這些親隨都被描繪成英勇無畏的強(qiáng)健大漢以及中國拳跤雙法的行家，且都是由判官收服的綠林好漢，即羅賓漢式的攔路劫匪。他們往往是因?yàn)槭苋苏_陷、殺死酷吏、暴打奸臣或是其他類似的原因，才淪為強(qiáng)盜。后來他們受了判官規(guī)勸，改過自新，歸其麾下，這才成了忠心的幫手和衙門的差役。

本小說的主人公狄仁杰就有四名這樣的親隨。有兩兄弟分別叫馬榮和喬泰，過去曾是綠林好漢；一人叫陶干，是改邪歸正的江湖騙子；最后一人叫洪亮，是狄府上的年老家仆，他被狄仁杰任命為都頭，負(fù)責(zé)統(tǒng)領(lǐng)所有差役，故在此我們稱他為洪都頭。這位都頭之于狄仁杰好比華生之于福爾摩斯。他看著狄仁杰長大，能夠以老仆及心腹的身份向自家老爺提出建議；狄仁杰有什么疑問，也可以與之暢談，從不顧慮是否有失顏面抑或有損為官的尊嚴(yán)。

四名親隨專為狄仁杰跑腿。狄仁杰派他們外出暗訪，搜集各路消息，還吩咐他們私訪證人，追蹤嫌犯，尋找犯人的藏身之處，緝兇歸案。因?yàn)橹袊鴤商脚c后來的弓街同仁[6]一樣，有著身無寸鐵、赤手空拳捉拿犯人的高尚傳統(tǒng)，所以精通摔跤和拳法，有高強(qiáng)的武藝傍身，對(duì)于親隨們來說尤為重要。

可除了洪亮以外，狄仁杰的其他三名親隨都四肢發(fā)達(dá)，無甚智謀。他們?nèi)ツ睦铮鍪裁矗傻胰式苤甘荆粚?duì)他們帶回的情報(bào)進(jìn)行篩選和協(xié)調(diào)，然后靠超群的腦力破案的，也正是狄仁杰本人。

這并不意味著狄仁杰就一動(dòng)不動(dòng)，像雷克斯·斯托特筆下笨重的尼祿·沃爾夫[7]那樣，從不肯離開自己的住處。中國高官的行為準(zhǔn)則規(guī)定，每當(dāng)判官離開衙門公干，都應(yīng)該大開儀仗，一路到辦公的地方，但狄仁杰往往能隱匿身份出門辦公。一番喬裝打扮過后，他便會(huì)暗中離開衙門，踏上私訪案情之旅。

不過狄仁杰活動(dòng)的主要場景仍然是衙門的公堂。公堂之上，狄仁杰闊步高談，落座于高腳長案之后。他巧審妙問，把狡猾的疑犯耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；嚴(yán)刑威嚇，將頑抗的慣犯逼至坦白；又連哄帶勸，從膽小的證人嘴里套出真相。他的聰明才智，真是令眾人無不拜服。

我們再來談一談辦案所采用的方法。由于當(dāng)時(shí)缺乏各種現(xiàn)代科學(xué)手段的輔助，狄仁杰在偵查過程中自然大受阻礙：對(duì)他來說，既沒有指紋識(shí)別技術(shù)，又沒有化學(xué)檢測和攝影技術(shù)。但另一方面，刑律條例又賦予了他極為廣泛的權(quán)力，促進(jìn)了案件的查辦工作：他有權(quán)逮捕任何人，亦有權(quán)對(duì)嫌犯刑訊逼供；如有證人違抗不從，他可以當(dāng)場杖罰；哪怕是道聽途說的消息，他也能將其作為證據(jù)；他還可以亮出物證，逼被告說出不實(shí)的言辭，再津津有味地指出這番謊話的不合理之處。總之，他就是有權(quán)在公開正式的場合，用盡各種三四流手段辦案，令西方法官見了都為之顫抖。

可此處須得再提一句，狄仁杰之所以能成功破獲大小案件，靠的不是嚴(yán)刑拷問或其他暴力手段，而是對(duì)鄉(xiāng)親們的廣泛了解、自身超強(qiáng)的邏輯思維以及至關(guān)重要的一點(diǎn)——穿透他人內(nèi)心的洞察力。正因具備以上優(yōu)點(diǎn)，即便是許多放到今天對(duì)西方偵探來說仍是燙手山芋的案子，狄仁杰也能一一了結(jié)。

在中國，像狄仁杰這樣的縣令都道德高尚，聰慧過人，同時(shí)，他們又都是些文人雅士，在書畫方面造詣匪淺。總之，他們是那種一旦接觸，就愈發(fā)想要了解的人。

可遺憾的是，與西方偵探作品不同，中國公案小說不會(huì)花太大的篇幅在詳細(xì)的人物描寫上。本作主人公狄仁杰（630—700）是唐代（618—907）有名的政治家，官至宰相，是一位真實(shí)存在的歷史人物。[8]其父狄知遜則是德高望重的士大夫。在狄仁杰的后半段宦場生涯中，他拜相朝廷，在國家社稷和外交事務(wù)方面都發(fā)揮了重要作用。對(duì)于狄仁杰的光輝政績，中國的史書留下了豐富的記載，但由于此類傳記嚴(yán)于考據(jù)，講求實(shí)際，故都沒有提到過其個(gè)人生活，這是我更深感遺憾的地方。

本小說同樣對(duì)狄仁杰的個(gè)人生活漠不關(guān)心。在故事的開頭，狄仁杰“正坐在書廳，批閱例行公文”，在故事的結(jié)尾，狄仁杰仍然坐在書廳，“收拾文書案卷，將其依序擺放整齊，以便繼任縣令接辦”。從頭到尾，沒有一個(gè)字提及他的子女家庭和興趣愛好。

據(jù)文獻(xiàn)所說，狄仁杰曾留下過“作品集”，但似乎已經(jīng)失傳，唯有狄仁杰對(duì)武則天進(jìn)的九道諫言仍留存至今。雖然生在滿目詩書的盛唐，但狄仁杰似乎不同于其他中國士大夫有此雅興。《全唐詩》作為一部專門輯錄唐代詩歌的著作，凡共多達(dá)一百二十冊，卻僅僅收錄了狄仁杰所作的一首七言律詩。[9]該詩為狄仁杰應(yīng)和武則天所作的一首贊美詩。全詩運(yùn)用了大量晦澀的文學(xué)典故，以至于后世的編修者不得不加了整整兩頁密密麻麻的注解。如此一來，我們窺見狄仁杰個(gè)人感情的最后一絲希望也悄然而逝了。

文學(xué)史料的匱乏，讓留存下來的零星幾張狄公像顯得彌足珍貴。在本書第一章前的畫像中，狄仁杰身著全套冕服。這幅中國木刻版畫，顯然是由一塊有些年頭、經(jīng)過數(shù)次重刻的木板印刷而來。盡管如此，我們還是不難想象，這幅畫像的原版是何等精妙的藝術(shù)品。畫中，狄仁杰姿態(tài)隨意，右手捻起腮側(cè)須髯，左手隨意插入袍褶之間，看樣子無疑是在為一樁難案反復(fù)思忖。從這幅復(fù)印的版畫中，我們?nèi)砸老】梢姡胰式茈p眉緊蹙，心中必然升起了一團(tuán)巨大的疑云。

此畫雖然略有磨損，但比起《歷代帝王圣賢名臣大儒遺像》幾冊里輯錄的那些古板肖像，我還是更喜歡這一幅。依我看，其原畫的年代必然十分久遠(yuǎn)；后世關(guān)于狄仁杰的著作里也大多印有這幅畫，甚至是在最新版《狄公案》（1947）中，也可從一幅小插圖里辨認(rèn)該像。

翻閱眾多中國古代圖冊，我們至少能從中窺見些許線索，得知狄仁杰是如何消磨為數(shù)不多的閑暇時(shí)光的。

以上附錄一幅插圖（見前言），畫的是高官宅邸里的書房，向讀者大致展現(xiàn)了中國7世紀(jì)的“貝克街221號(hào)”[10]內(nèi)景。我們不妨想象，至少在深夜時(shí)分，狄仁杰終于離開了衙門，回到宅中后也會(huì)偶爾這樣放松。

只見地上鋪著一張豹皮毯子，狄仁杰斜斜地倚在搖椅靠背上，頭戴一頂便帽，沉浸于書中的世界。他旁側(cè)的書案上，還擺著幾冊待讀的書。也許這些書卷無關(guān)律法學(xué)問，當(dāng)然也不講風(fēng)花雪月。狄仁杰已有家室，且如他這般品級(jí)的官員，通常都也有好幾個(gè)妾室。狄仁杰亦是如此，恐怕他也不是一心一意之人。我敢說這些書十有八九是諸如莊子的某些道家學(xué)者的著作。道家著作往往采用輕松愉快的口吻，通過敘述短小詼諧的寓言或野史故事，描述官場上的爾虞我詐，向讀者喻示最深?yuàn)W的智慧。桌上的裂紋釉花瓶中，一株優(yōu)美的珊瑚樹正舒展身姿，帶來視覺上的休憩。香爐之中騰起裊裊煙霧，引得滿室熏香。

最后，寒夜來臨，萬籟俱寂，狄仁杰終于放下手中書本，走到琴邊，在睡前彈奏幾曲。狄仁杰的桌面正擺著一把七弦古琴，仍有織錦半掩其上。比起福爾摩斯的小提琴水平，狄仁杰的古琴技藝肯定更為高超，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，幾乎所有士大夫文人都精通琴音樂律。

二

相信讀過以上部分的前言，大家已經(jīng)對(duì)這部中國公案小說有了大致的了解。至于關(guān)于該書中文原版的細(xì)節(jié)、對(duì)于譯文較長的注解、文中適用的中國律例以及其他或多或少帶有專業(yè)性質(zhì)的資料，則可到書末的后記查閱。正是出于漢學(xué)研究者的良知，我才附上了這篇后記。對(duì)于普通讀者而言，該部分即使略去不讀，也不會(huì)產(chǎn)生任何的不便，因?yàn)榱私膺@些細(xì)枝末節(jié)對(duì)于理解小說的故事情節(jié)并非必需。

然而，稍微了解一些關(guān)于中國古代司法機(jī)構(gòu)的基本常識(shí)，不僅有助于讀者更好地理解小說中的情形，還有利于讀者讀懂字里行間的言外之意。因此，恕我冒昧，還請(qǐng)讀者耐下心來，稍微瀏覽以下小結(jié)：

縣衙是縣令辦公場所的一部分，在每部中國公案小說里都占據(jù)著重要地位，相當(dāng)于西方的市政廳。衙內(nèi)有許多單層院落，彼此由庭院和游廊隔開。衙門四面圍墻高聳。縣衙的大門是一道雕花拱門，左右兩側(cè)設(shè)有門房。一入大門，即可見坐落于一進(jìn)院落盡頭的公堂。公堂門前則有一個(gè)木架，其上懸著一面巨大的銅鑼。無論何時(shí)，每一個(gè)百姓都有權(quán)敲響這面銅鑼，請(qǐng)求將案子呈示縣令。

公堂是一間寬敞的高頂大廳，墻上有幾幅題詞，從經(jīng)典文錄中征引寥寥幾句，以彰顯律法森嚴(yán)，除此之外，什么裝飾都沒有。公堂后有一方高臺(tái)暖閣，離石鋪地面約有一尺高。臺(tái)上立著三尺桌臺(tái)，是為公案，其上垂下一面深紅的錦緞，完全蓋住公案的正面。只見案上擺著一個(gè)簽筒，內(nèi)里放有許多支細(xì)長竹簽；還有一方硯臺(tái)，可以磨出紅黑兩色的墨水；山形筆架上擱著兩支毛筆，幾方官印則由一面錦緞包裹住。長案后的一把太師椅，開庭審訊時(shí)，縣令就坐在椅子上。高臺(tái)上方有一篷頂，篷上裝有厚重的簾子，每當(dāng)庭審結(jié)束，簾子就會(huì)被拉上。

在公案背后，有一扇通向書廳和穿堂的后門，前者是縣令辦公之處，后者是縣令休息之處。門前設(shè)一道屏風(fēng)作遮擋之用，其上繪有一頭巨大的獬豸，象征著能辨曲直、明察秋毫。不升堂時(shí)，縣令就在書廳內(nèi)處理所有日常公務(wù)。衙門每日升堂治事三次，分別在早上、中午和下午。[11]

坐在書廳向外看就是二進(jìn)院落，院落周圍有許多較小的房廨，乃是皂隸碰頭的班房、保管卷宗檔案的架閣庫、負(fù)責(zé)謄抄證詞和文書的抄案房以及其他衙役和縣級(jí)行政人員的辦事處。穿過公廨院落，就來到了一個(gè)更大的庭院，內(nèi)有幾方小型的荷花魚池，或是建有花圃、假山；庭院后方的一座大廳即是寅賓館，用于處理各種公共事宜和接待來訪的達(dá)官貴人。

寅賓館后面仍接著另一個(gè)院子，然而到此的訪客務(wù)必止步，只因再往前走，便是縣令同家人生活起居的內(nèi)宅了。衙內(nèi)的每一叢院落本身，就圍成了一個(gè)小小的建筑群。

每次升堂之前，站班的皂隸都會(huì)到堂上集合，在公案前分成左右兩列。他們手持竹棍、長鞭，提著手銬、夾棍[12]和其他彰顯自身職能的刑具。皂隸身后站著幾個(gè)雜役，各自用桿子舉著告示牌，上面寫著“肅靜”“回避”等諸如此類的標(biāo)語。

等所有人都已各就各位，臺(tái)上的簾子就會(huì)打開，現(xiàn)出縣令的身影。他身穿一襲深綠色官袍，頭戴一頂烏紗帽，在公案后落座。與此同時(shí)，縣令的親隨與署中主簿也一并就位，立侍于太師椅左右。

隨后，縣令一一點(diǎn)卯，衙門就此升堂開審。

縣令會(huì)命差役提被告上堂，將人帶到案前，而且在審案的過程中，被告必須一直跪在光禿禿的地板上。這樣的目的在于令被告銘記自己乃卑賤之身，特此彰顯律法的威嚴(yán)。被告屈膝而跪，地面上甚至還可能殘存著血跡，是以前受過杖罰或刑具折磨的犯人留下的；一群差役站在被告的左右兩旁，只要對(duì)方稍一招惹，就會(huì)動(dòng)手打罵。如此說來，被告屬實(shí)處在一個(gè)最不利的位置。跪在冷硬的石磚地上本來就夠難受了，如果犯人頑抗不從，差役更會(huì)百般刁難，先把幾根細(xì)鏈放在被告膝下，再按著對(duì)方跪下，使其承受極其劇烈的痛苦。

無論原告出身如何、年齡多大，衙門全都一視同仁，所以有一點(diǎn)無需懷疑：基本上在中國，只有在雙方無論如何都不能夠達(dá)成堂外和解的情況下，才會(huì)有人到衙門提起訴訟。

律法規(guī)定，在有充分證據(jù)能夠證明被告有罪的情況下，允許判官對(duì)其動(dòng)刑拷問。中國律例的基本原則之一就是：只要一個(gè)人沒有認(rèn)罪，就不能對(duì)其作出判決。[13]因此，為了防止有慣犯用拒不認(rèn)罪的方式來逃避責(zé)罰，只要有確鑿的證據(jù)能夠證明被告有罪，哪怕采用各種律法明文禁止的手段對(duì)被告嚴(yán)刑逼供，也是法律上默許的。但如果有人因?yàn)樵馐芩^的“酷刑”而死，后來又被證明無罪，則判官與在堂上參與施刑的人員都會(huì)被判死刑。

正當(dāng)合法的刑訊手段，包括用輕鞭抽打背部、用竹棍敲擊大腿、用夾棍扣住雙手和膝關(guān)節(jié)以及用皮掌[14]掌臉。

公案上擺放的簽筒里，每一根竹簽都代表一定的杖罰次數(shù)。判官命令皂隸杖責(zé)被告時(shí)，就會(huì)從中抽出數(shù)根竹簽，扔在地上，隨后由皂隸班頭查看竹簽，統(tǒng)計(jì)共應(yīng)杖責(zé)多少下。

被告供認(rèn)坦白后，判官便會(huì)依照當(dāng)朝律例的規(guī)定對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)格的判處。中國律典最早可以追溯到公元650年，直至清朝末年仍在施行，是一部引人入勝的鴻篇巨著，同時(shí)還是一部絕佳的立法典范。[15]至于其優(yōu)缺點(diǎn)，對(duì)中國刑法頗有研究的權(quán)威人士阿查立爵士[16]曾用他的話恰如其分地概括為：“關(guān)于中國刑法，誠然，允許對(duì)囚犯刑訊逼供是不容忽視的污點(diǎn)；誠然，謀逆之罪和倫常之罪要受千刀萬剮，實(shí)在是駭人聽聞，而且用木質(zhì)枷鎖套住犯人脖子和手足的刑法顯然違背人道主義，這一點(diǎn)無可辯駁，然而，中國律典——一旦我們理解了它的程序，就會(huì)明白——它其實(shí)比我們西方的法律體系還要精密嚴(yán)謹(jǐn)，還要大快人心，而遠(yuǎn)不是人們通常認(rèn)為的那種野蠻殘忍的惡習(xí)。”（《中國刑律注疏》，1899）

總的來說，中國的判官在應(yīng)用律法規(guī)定時(shí)享有極大的自由裁量權(quán)，而不像西方的法官那樣受約束，必須嚴(yán)格遵從判決先例。不僅如此，除了死刑必須由皇帝批示方可施行，判官有權(quán)下令對(duì)犯人執(zhí)行一切處罰。

如前所述，原告在公堂上和被告一樣處于不利地位。雙方都沒有尋求法律顧問的渠道，也都不能自帶證人。只有衙門才有權(quán)傳召證人。

倒是有一群人，在某種程度上相當(dāng)于西方的律師，那就是專門給人寫訴狀的訟師。

訟師在中國社會(huì)上的地位十分低賤。他們通常是些科考落榜的窮書生，走不了入朝為官的路子，就靠給人草擬訴狀和辯詞換取微薄的報(bào)酬，勉強(qiáng)度日。其中有些律法知識(shí)廣博、通曉法定程序的人，常常通過巧妙地謀劃訟案，對(duì)打官司的主顧暗中相助。然而訟師并不因此受待見，衙門對(duì)他們視若無睹，也沒有任何中國公案小說的作者如同厄爾·斯坦利·加德納一般，寫出著名律師佩里·梅森這樣的人物，為訟師一行歌功頌德。[17]

乍一看，以上小結(jié)可能會(huì)給讀者一種印象，認(rèn)為中國的司法體制就是一場司法鬧劇。而實(shí)際上，該體制運(yùn)轉(zhuǎn)得井然有序，已有數(shù)百年歷史。雖說眼前這部小說的作者生活在18世紀(jì)，描繪的是他那個(gè)年代司法體制的樣貌，但是他筆下的司法體制實(shí)質(zhì)上與本作背景唐代（618—907）所施行的體制大體相同。以下這幅插圖是唐代畫卷的復(fù)制品（見前言），從中我們可以看出，在由唐代到18世紀(jì)的一千年里，公堂審訊的程序幾乎從未變過：判官端坐在高腳公案之后，其手下站侍左右，高臺(tái)之下，則是原告和被告立于案前。

文獻(xiàn)表明，以上評(píng)價(jià)在司法體制的運(yùn)作方面同樣適用。18世紀(jì)，中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)和唐代盛行的社會(huì)結(jié)構(gòu)實(shí)質(zhì)上并無不同。

如果我們能從中國古代政府體系這一特定背景出發(fā)，從中國社會(huì)的大體結(jié)構(gòu)來看，不難對(duì)中國司法體制作出正確的解讀。

在當(dāng)時(shí)，司法權(quán)力的濫用受到幾大因素的制約。首先，在中國，流傳著一個(gè)非常古老的說法：一個(gè)人死后他的魂魄必定會(huì)去到陰曹地府，由陰司審判。地府就是陰間的衙門，照搬了陽間的模式。且看公案跟前，左邊站的是被告，右邊站的則是負(fù)責(zé)名冊登記的司錄，手持一卷錄有被告罪狀的卷軸。出于某些緣故，司錄與陰司身側(cè)的兩名侍者都以女兒身示人。（見前言）

在整個(gè)龐大的國家行政機(jī)構(gòu)體系當(dāng)中，縣令不過是一枚小小的齒輪。他的一舉一動(dòng)皆須向其頂頭上司匯報(bào)，還需附上所有與之相關(guān)的文件。由于每位官員對(duì)其下屬的行為負(fù)完全責(zé)任，故他們會(huì)對(duì)呈報(bào)上來的文件進(jìn)行仔細(xì)的核查；如有疑問，就需要開庭重審。不僅如此，任何人都有權(quán)向更高一級(jí)的司法部門上訴，最高可以告到皇帝的耳朵里。此外，朝廷還派出了欽差大臣[18]，微服巡訪全國各地，嚴(yán)加考察。他們被賦予了絕對(duì)的權(quán)力，僅對(duì)皇帝負(fù)責(zé)；欽差大臣有權(quán)下令立即逮捕任何官員，并將其押送至京師進(jìn)行調(diào)查。

第二個(gè)制約因素在于彈劾制度的施行。每位官員都有權(quán)向更高一級(jí)的權(quán)力部門遞交對(duì)上級(jí)的舉發(fā)彈劾。為了自身的安危，為官者不得不這么做，因?yàn)橐坏┥霞?jí)因司法錯(cuò)誤被查，其下屬就要承擔(dān)與上級(jí)同等的責(zé)任；即便要以“奉命行事”這一借口開脫，也不會(huì)為中國律法所認(rèn)可。打個(gè)比方，如果有人明明是清白之身，卻在審訊中受刑至死，那么下令對(duì)他用刑的判官、執(zhí)行命令的皂隸和監(jiān)督用刑的班頭，都有可能被判斬首。

盡管中國古代實(shí)行專制的政治制度，但得益于中華民族深遠(yuǎn)的民本思想，公眾輿論成了對(duì)司法權(quán)力濫用最有力的制約因素。衙門凡有庭審，一律向公眾開放，而且庭審程序皆受到全縣上下的關(guān)注和議論。如果判官殘忍成性或行事武斷，民眾很快就會(huì)對(duì)他怨聲連連。中國人口眾多，人民群眾具有高度組織性。除了家庭和宗族這類聯(lián)系緊密的生活單位，還有更寬泛的組織，譬如行業(yè)公會(huì)、商會(huì)和幫派。要是平民選擇蓄意破壞縣令的管轄，就會(huì)不按時(shí)繳納賦稅，不配合戶口登記，官道壞了也沒人會(huì)去修；如此堅(jiān)持幾個(gè)月后，自然會(huì)有欽差大臣前來訪查。

本小說就生動(dòng)形象地描述了一名判官必須何等審慎，才得以昭示廣大百姓自己秉公執(zhí)法，行事妥當(dāng)。

整一套司法體制下來，最嚴(yán)重的弊端莫過于這一金字塔結(jié)構(gòu)對(duì)頂層過度依賴。一旦京城的官員水平惡化，衰敗就會(huì)迅速蔓延至下層。假如碰上個(gè)正直的刺史或巡撫，興許還能遏制一段時(shí)間；但如果中央政權(quán)長期處于疲軟狀態(tài)，底層的縣令也難逃其影響。司法行政體制的整體惡化，在清朝統(tǒng)治的末期顯而易見。因此，19世紀(jì)前來游歷的外國人在目睹中國的政務(wù)后，對(duì)其司法體制的運(yùn)作都頗有微詞，這也就不足為奇了。

該體制的第二個(gè)弊端在于，縣令的職務(wù)過多，導(dǎo)致過度勞累，積勞成疾。凡是醒著的時(shí)候，縣令都在工作，否則他就只能把一大堆任務(wù)丟給手下完成。像本作主人公狄仁杰這類人尚可應(yīng)付得來繁重的任務(wù)，但可想而知的是，有些人工作能力稍遜，上任沒多久就會(huì)變得完全依賴主簿、班頭等人，畢竟這些衙役是衙門的常駐人員。這些小人物尤其可能，并且最容易仗著職權(quán)作威作福。如果監(jiān)管不嚴(yán)，就可能做出各種敲詐行為，把刑事案件牽涉到的每個(gè)人都勒索個(gè)遍。本小說對(duì)于這類“小魚小蝦”的描寫就十分詼諧。尤其是衙內(nèi)的捕快們，他們都懶散得很，最不情愿的就是多干一點(diǎn)活，還總是喜歡到處訛詐百姓，連兩三個(gè)銅板都要貪；但有些時(shí)候，他們又出乎意料地通情達(dá)理，有人情味。

順便再提一句，縣令的職能是升官路上的墊腳石。因?yàn)闀x升全憑實(shí)際表現(xiàn)，而且任期很少超過三年左右的時(shí)間，即便是懶惰或平庸之輩，也會(huì)盡全力扮演好令百姓滿意的“父母官”角色，以求日后能擢升為更輕松的官職。

總的來說，這一司法體制有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)著。中國歷史上公然違背司法原則最甚的記載，則關(guān)乎政治和宗教迫害的案子。在這一方面，我們自己的歷史也不怎么干凈！最后，請(qǐng)?jiān)试S我引用中國律例的天才譯者小斯當(dāng)東的一段話，致敬中國古代的司法體制。我這么做，更是因?yàn)檫@段話寫于18世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)清朝的中央集權(quán)統(tǒng)治已經(jīng)處于瓦解階段，結(jié)果造成了許多司法權(quán)力濫用的現(xiàn)象。這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察員說道：“有充分的理由可以相信，實(shí)際上，無論是光天化日之下的不法，還是一而再再而三的不公，最終無論等級(jí)和地位，犯人往往都不能逍遙法外。”

高羅佩

---

[1]傅滿洲，初次登場于英國小說家薩克斯·羅默的小說《傅滿洲博士之謎》，是西方人帶有強(qiáng)烈偏見塑造成的“黃禍”亞洲人形象。——譯者注

[2]陳查理，美國小說家厄爾·德爾·比格斯筆下的華人警探，最早登場是在小說《沒有鑰匙的房子》里。陳查理一反西方社會(huì)上對(duì)華人認(rèn)知的常態(tài)，是一個(gè)與傅滿洲截然相反的正義形象。——譯者注

[3]利斯特勛爵，即愛德華·利斯特勛爵，是1908年由德國的屈特·馬圖爾和特奧·布蘭肯塞創(chuàng)作的通俗小說里的人物。他有著雙重身份，一是紳士，二是化名為約翰·萊佛士的大盜。他是一位偽裝大師，有一名得力的助手，周游各國行竊，身上融合了A. J.萊佛士、羅賓漢和福爾摩斯的特征。高羅佩也曾創(chuàng)作過利斯特勛爵的故事。——譯者注

[4]《百家公案》是明代安遇時(shí)所著的公案小說集，共一百回，講述包文拯（即包公）的出身以及一系列斷案故事，富有志怪色彩。比如小說第二回“判革猴節(jié)婦牌坊”中，就有這樣一事：包公就把寡婦汪氏養(yǎng)的猴子鎖在了府堂上，過了十幾天，突然傳召汪氏，同時(shí)給猴子解鎖。那猴子看見汪氏到來，馬上對(duì)她又摟又抱，想要親熱，這才暴露了汪氏一直以來都與猴子茍且的事實(shí)。除此之外，書中還有鵲鳥銜來紙錢報(bào)案的情節(jié)以及許多妖精化作美女與人結(jié)合，被包公識(shí)破并嚴(yán)懲的故事，可謂萬物有靈。——譯者注

[5]現(xiàn)代中國作家意識(shí)到，總有一天，中國的讀者大眾會(huì)萌發(fā)對(duì)另一類型偵探小說的需求。一些當(dāng)代作家曾試圖參照西方偵探小說的模式，改寫上幾個(gè)世紀(jì)的公案小說。其中最有名的例子莫過于吳趼人（1866—1910）的《九命奇冤》。該小說的藍(lán)本《警富新書》是一部18世紀(jì)的公案小說，講述了大約1725年發(fā)生在廣東的一起驚天命案，足足牽涉九條人命。《九命奇冤》是一次非常有趣的嘗試，其文學(xué)性甚至得到了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家胡適的高度贊賞。此后，中國國內(nèi)涌現(xiàn)了一大批完全原創(chuàng)的現(xiàn)代偵探小說，小說情節(jié)甚至比吳趼人的作品還有趣得多。不可否認(rèn)的是，包含吳趼人在內(nèi)的這批優(yōu)秀作家，都深受西方偵探小說的影響：福爾摩斯和亞森·羅賓的系列小說在中國都有不止一版譯本，這批作家便是它們熱情的學(xué)習(xí)者。雖然迄今為止，他們都默默無聞，但實(shí)際上，他們的付出理應(yīng)得到更多的關(guān)注。要想以這些新小說中的偵探人物取代包拯、狄仁杰、彭鵬和其他廣受百姓愛戴的古代官員，也許還有很長的路要走，但正是這些年輕的作家，正在為純粹的中國文學(xué)奠定將來，為新的文學(xué)流派鋪平道路。

[6]指弓街警探，即18世紀(jì)中期由亨利·菲爾丁訓(xùn)練的英國第一批偵探警察。這些警探受到政府的財(cái)政支持，現(xiàn)身于倫敦街頭和高速公路，打擊暴力罪犯。后來，弓街警探在約翰·菲爾丁的帶領(lǐng)下發(fā)展成了正式的官兵組織。——譯者注

[7]尼祿·沃爾夫，美國偵探小說家雷克斯·斯托特筆下的主人公，1934年首次在其小說《矛頭蛇》中登場。沃爾夫是一名非常古怪的私家偵探，由于體重高達(dá)一百二十三公斤，他不得不坐在辦公室里處理一切案件，外出的事務(wù)都需要拜托助手古德溫。——譯者注

[8]奇怪的是，“狄公”的名號(hào)，早在150年前就為西方讀者所知了。1780年，《北京傳教士關(guān)于中國歷史、科學(xué)、藝術(shù)、風(fēng)俗、習(xí)慣的回憶錄》的第五卷于法國巴黎出版，該巨著是最早掌握中國可靠信息的西方史料之一。在其《歷代帝王圣賢名臣大儒遺像》的部分中，就附有狄仁杰的小傳，題目為“宰相狄仁杰”。

[9]即《奉和圣制夏日游石淙山》，為對(duì)武則天《游石淙山》的應(yīng)和之作。全詩如下：宸暉降望金輿轉(zhuǎn)，仙路崢嶸碧澗幽。羽仗遙臨鸞鶴駕，帷宮直坐鳳麟洲。飛泉灑液恒疑雨，密樹含涼鎮(zhèn)似秋。老臣預(yù)陪懸圃宴，馀年方共赤松游。——譯者注

[10]貝克街221號(hào)，福爾摩斯偵探事務(wù)所地址。——譯者注

[11]分別稱早堂、午堂和晚堂。——譯者注

[12]夾棍，古代刑具，即豎起三根木棍，中間用鐵條相連，兩側(cè)有繩索，一旦拉緊繩索，木棍就會(huì)夾碎受刑者的骨肉。高羅佩先生用的是“screw”一詞，與夾棍的原理相似，是一種由兩塊鐵板和螺母手柄組成的刑具。這兩塊鐵板之間布滿了尖刺，犯人的受刑部位就夾在里面。只要行刑者轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，擰緊螺母，犯人的骨頭就會(huì)被壓得粉碎。——譯者注

[13]此處僅指中國古代律例。當(dāng)今中國的法律規(guī)定與過去大有不同。《中華人民共和國刑事訴訟法（2018年修正）》第五十五條【重證據(jù)、重調(diào)查研究、不輕信口供原則】規(guī)定：對(duì)一切案件的判處都要重證據(jù)，重調(diào)查研究，不輕信口供。只有被告人供述，沒有其他證據(jù)的，不能認(rèn)定被告人有罪和處以刑罰；沒有被告人供述，證據(jù)確實(shí)、充分的，可以認(rèn)定被告人有罪和處以刑罰。證據(jù)確實(shí)、充分，應(yīng)當(dāng)符合以下條件：（一）定罪量刑的事實(shí)都有證據(jù)證明；（二）據(jù)以定案的證據(jù)均經(jīng)法定程序查證屬實(shí)；（三）綜合全案證據(jù)，對(duì)所認(rèn)定事實(shí)已排除合理懷疑。——譯者注

[14]皮掌，一種皮革制成的長柄刑具，用于掌摑。——譯者注

[15]此處應(yīng)是指從《唐律疏議》到《大清律例》。《唐律疏議》是唐高宗時(shí)期修撰的法律典籍，編有唐朝刑律及其注疏，是東亞最早的成文法之一，其疏議體制為后世的封建王朝所直接沿用。同時(shí)，《唐律》篇目完整，集中國古代封建王朝律法之大成，早已成為中華法系的代表，屬于世界五大法系之一。《大清律例》則一直沿用到清末法制改革之前，是中國法律由傳統(tǒng)體系開始向現(xiàn)代體系轉(zhuǎn)型的證明。——譯者注

[16]阿查立爵士（1838—1898），英國外交官，曾任駐華領(lǐng)事。后文提到的阿拉巴德是他的其中一個(gè)兒子，著有《中國刑律注疏》。——譯者注

[17]厄爾·斯坦利·加德納（1889—1970），美國偵探小說家。他在1911年正式成為執(zhí)業(yè)律師，為受冤之人辯護(hù)，并著手創(chuàng)作法律背景的短篇偵探小說，直到1933年作品取得成功，他才脫離法律業(yè)界，專心著作。加德納一生共創(chuàng)作了85部梅森探案系列小說，其主人公佩里·梅森幾乎是加德納本人的寫照。此人是一名剛正不阿的法庭律師，專門為無辜的被告辯護(hù)，洗脫冤罪，小說極大程度地展現(xiàn)了美國的法律和法庭審訊等制度。——譯者注

[18]唐代稱黜陟使。歷史上閻立本舉薦狄仁杰時(shí)任河南道黜陟使。——譯者注