劉東來(lái)一進(jìn)家門(mén)，家里一件大事正在等著他。

他還沒(méi)有緩過(guò)一口氣，小妹在院子里就一把拽住他的手，急切地說(shuō)：小哥，咱娘的乳房又紅又腫，三哥擔(dān)心可能是乳腺癌。這個(gè)癌字把劉東來(lái)嚇得差點(diǎn)昏過(guò)去。

劉東來(lái)不相信親娘會(huì)得這樣的病啊。

娘年輕的時(shí)候，是他們村有名的孝敬公婆的好媳婦。

劉東來(lái)的爺爺年老的時(shí)候，常尿到褲子里，拉到褲子里。劉東來(lái)的爸爸是村里的干部，沒(méi)有時(shí)間照顧爺爺。娘就微笑著給爺爺扒下褲子，用那些孩子們上學(xué)廢棄的作業(yè)本子，給他擦屁股。娘說(shuō)：爸爸啊，你不要?jiǎng)?，屎在屁股上，臭，也不舒服，兒媳給你擦干凈了你再動(dòng)。爺爺像個(gè)三歲的孩子一樣，把屁股撅得高高的，讓她擦，眼淚還撲簌簌地往地下掉。娘說(shuō)：爸爸，哭什么呀，人都有老，老了都這樣。娘細(xì)細(xì)地給爺爺擦。擦完，把那些粘上臭屎的擦屁股紙，一張張扔到地下，掃進(jìn)簸箕里，端到外面，倒到村后，又把爺爺尿濕和粘滿(mǎn)屎的褲子，放進(jìn)盆子，端到小河邊去洗。

娘蹲在小河邊上，把臟褲子放進(jìn)河水里，用力抖著，涮著，再?gòu)乃锾崞饋?lái)，在水面上啪啪地摔著，娘快樂(lè)地看著那些魚(yú)兒，再把涮過(guò)的褲子，放進(jìn)盆子里，把洗衣粉撒進(jìn)去，一遍遍細(xì)心地揉，用力地搓，手摁下，頭低下，身子不停地上下起伏著。洗好的衣服，她擰干，放盆，再站起來(lái)，揉揉酸疼的腰，端著，小跑似地往家走。

走到家，娘對(duì)爺爺說(shuō)：爸爸，你再到大門(mén)外坐一會(huì)吧。爺爺說(shuō)：好，好。娘就把爺爺抱到炕邊上，自己坐在炕沿上，把爺爺?shù)碾p臂放到自己瘦小的肩上，讓他摟著自己的脖子。娘的手，倒背過(guò)去，摟著爺爺?shù)难?，挺身站起，身子半彎，一步步走向院子。因?yàn)閭€(gè)子小，娘背著爺爺在院子里走，爺爺?shù)哪_耷拉到地下，在娘的身后，在院子里細(xì)軟的土地上，留下?tīng)敔數(shù)哪_劃的，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎曲曲的線(xiàn)，像是一道深重的感情的長(zhǎng)河。娘把爺爺放到街南的石墩上，拍拍爺爺?shù)耐龋瘴諣敔數(shù)氖郑窈逍『⒆右粯樱牍蛟跔敔斆媲?，仰臉甜蜜地笑著，還要說(shuō)上幾句貼心的話(huà)：爸爸，你在這兒坐著，曬曬太陽(yáng)，透透氣，看看街上的人，散散心。爺爺說(shuō)：好，好。娘說(shuō)：爸爸，有事就喊我呀，我去那邊和他們一起做針線(xiàn)活。爺爺說(shuō)：好，好。

爺爺就坐在那個(gè)石墩上，看著天上的鳥(niǎo)飛，看著滿(mǎn)大街上歡蹦亂跳的孩子們打捻，踢毽子，跳繩，捉迷藏。爺爺看著這條小河，綠色的垂柳，清清的河水，游來(lái)游去的魚(yú)兒，還有那毛茸茸的小鴨子，在嬉戲玩耍。那一群群白鵝也在水里暢游，在河邊邁著輕盈的步伐。一群孩子叫著，跑到河邊捉蝌蚪，捉小蝦，捉小魚(yú)。看著看著，爺爺樂(lè)了，就高興得唱上兩句：我家門(mén)前有小河，河里魚(yú)兒多，魚(yú)兒快活，跳起一尺多，還有一群小白鵝，戲水戲綠波，鵝兒快活，昂頭唱起歌。

過(guò)路的村民，看著這么高興的老人，都和他打招呼：大爺，您好有福啊。爺爺說(shuō)：有福。有福。村民說(shuō)：大爺，您好開(kāi)心啊。爺爺說(shuō)：開(kāi)心，開(kāi)心。村民說(shuō)：大爺，您看您，面色紅潤(rùn)，每天都活得這么快樂(lè)，保證能活到九十九。爺爺說(shuō)：九十九，九十九。村民說(shuō)：大爺，您有這么好的兒媳婦，上輩子怎么修來(lái)的福哇？爺爺說(shuō)：不是修來(lái)的，菩薩送的。

娘也是有名的善心人。有一年，附近的村子有個(gè)兩三歲的小女孩走失了，孩子站在村頭，咧著大嘴，嗚嗚地哭。娘走過(guò)去，親切地抱起孩子，握著她的小手，問(wèn)：你爸爸叫什么？你娘叫什么？孩子說(shuō)：爸爸叫爸爸，娘叫娘。娘又問(wèn)孩子：你是哪村的？孩子搖頭。再問(wèn)，孩子就哭了。娘把孩子抱到家里，拿出香香的窩窩頭給她吃。這個(gè)孩子可能很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃東西了，抓著窩窩頭，就往嘴里塞。吃進(jìn)嘴里的窩窩頭，把腮幫鼓得高高的，眼珠子也都鼓起來(lái)。娘說(shuō)：孩子，別著急，慢著吃，吃完了，奶奶再給你拿。孩子吃飽了，娘倒一碗熱水，捧著，吹吹，晃晃，又摟著孩子的頭，叫孩子喝。孩子吃飽了，喝足了，精神放松下來(lái)，就打哈欠了。娘又摟著孩子，抱到炕上，蓋上被子，摸摸頭，拍拍胸，口里念叨著：娃啊，睡吧，睡一覺(jué)就好了。娘對(duì)劉東來(lái)的大哥說(shuō)：小子，你想法打聽(tīng)下這個(gè)孩子的大人。大哥就屁顛顛地跑回學(xué)校，寫(xiě)告示，把孩子的相貌、特征，寫(xiě)得一清二楚。再把內(nèi)容刻到臘紙上，油印了厚厚的一摞，叫老師幫忙發(fā)到學(xué)校的各個(gè)班，又騎著自行車(chē)，跑了幾十里路，在公路的大樹(shù)上貼了一張又一張。那告示的題目是：找爹娘，新奇又惹眼，在大公路上，形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。大哥終于找到了孩子的爹娘，親自領(lǐng)著他們，來(lái)到自己的家。這孩子的爹娘看到了自己的女兒，拉著女兒哭，抱起女兒親，又把女兒放到地下，摁著女兒的頭，和女兒一起，跪在地下，給娘磕頭。那頭磕得娘淚流滿(mǎn)面，也磕得整個(gè)村子前來(lái)觀(guān)看的一院子人淚流滿(mǎn)面。

都說(shuō)好人好運(yùn)，可是娘這樣的好人，怎么就沒(méi)有好運(yùn)啊。

他看一眼院子里雞窩里這些雞。每次回家，劉東來(lái)都會(huì)看到娘在這個(gè)院子里喂雞。娘抓起一大把的玉米撒給雞，那玉米高高地飛向空中，大片地散開(kāi)，落在地下，落在雞們的身下。雞們香甜地吃著，圍著娘撲拉著翅膀，喳喳地叫著。娘一生很喜歡養(yǎng)雞，家里這十幾只雞，平時(shí)娘不知道要數(shù)多少遍，不知道要叫多少遍。對(duì)這些雞，娘就像對(duì)她自己親生的兒女一樣熱心。娘在院子里追著這些雞：咕咕咕！咕咕咕！還給雞們說(shuō)著話(huà)，吃吧，吃吧，吃得飽飽的，好給俺下雞蛋。每次回家，聽(tīng)到娘那咕咕地叫雞的聲音，聽(tīng)到娘給雞說(shuō)話(huà)的聲音，劉東來(lái)總是感到那么親切。每次回家，看到娘一步步走到雞窩前，彎下身子，到雞窩上方，那幾個(gè)雞下蛋的草窩里，去拾雞蛋的時(shí)候，他的內(nèi)心里，就有一種充實(shí)感。現(xiàn)在劉東來(lái)卻看著雞窩發(fā)呆。

娘是他奮進(jìn)的動(dòng)力。在人生奮進(jìn)的路上，不管遇到多大的困難和挫折，只要想到娘，渾身上下就充滿(mǎn)了無(wú)窮的力量，激情就會(huì)在胸中升騰起來(lái)，熱血就會(huì)在每一根血管的小河中奔流。如今，劉東來(lái)想到娘得了這樣的病就會(huì)死，沒(méi)了娘，自己的頭上，再也沒(méi)有娘那溫暖的大手。現(xiàn)在再看一眼自己的親娘，劉東來(lái)滿(mǎn)眼都是淚。

娘去住院，小妹哭天抹淚，要跟著去醫(yī)院侍候娘。劉東來(lái)卻硬是不讓去。小妹不明白這是為什么，睜大眼睛淚汪汪地看著娘。娘摟著小妹，說(shuō)：傻閨女，哭什么，你小哥不讓去就不去吧，再說(shuō)娘去了，幾天就回來(lái)了，不會(huì)有事。小妹哪里會(huì)知道小哥的心啊。他和二哥給娘準(zhǔn)備看病的錢(qián)太少了，這些錢(qián)大都是在長(zhǎng)春汽車(chē)廠(chǎng)上班的大哥寄來(lái)的，還有二哥借來(lái)的。小妹哪里會(huì)知道，她親愛(ài)的小哥不讓她跟著去，為的是多省出一個(gè)人的路費(fèi)，多省出一個(gè)人的住宿費(fèi)，多省出一個(gè)人的飯錢(qián)。這話(huà)劉東來(lái)又怎么向親妹妹說(shuō)出口哇？！他不敢再正眼看妹妹，走到屋門(mén)外，在墻根下，蹲下身子，垂下頭，瞅著地下灰黃的塵土，看著在微風(fēng)中翻動(dòng)的干草葉子，鼻子酸酸的，稀稀的黏黏的液體，從鼻孔里流出來(lái)，流到唇上，流進(jìn)嘴里。他狠狠地擤了一把鼻涕，甩在地上，甩在腳下，難以抑制的混濁的淚水，從眼里流出來(lái)。他張了張嘴，皺了皺眉，無(wú)可奈何地望著長(zhǎng)空，手背在眼睛和鼻子上，抹了兩抹，大把的鼻涕和眼淚，抹在臉上。他在心里說(shuō)：劉東來(lái)，你這個(gè)無(wú)能之輩，你這個(gè)沒(méi)出息的小子，你有什么資格當(dāng)哥哥啊，你又憑什么做娘的兒子啊。親妹妹啊，你為什么不罵小哥？你要是指著小哥的鼻子罵一頓，小哥心里也許會(huì)好受些。

小妹不能去，三哥卻要去。三哥是赤腳醫(yī)生，在省醫(yī)院里有認(rèn)識(shí)的人，爸爸要讓三哥跟著去。劉東來(lái)和二哥、三哥就這樣和娘上路了。

出村時(shí)，劉東來(lái)突然向小妹大聲喊：小妹，你到龍華鐵廠(chǎng)機(jī)床車(chē)間，找王小芳，叫她給我請(qǐng)假呀！

一路上，娘拉著劉東來(lái)的手，不停地說(shuō)：兒啊，娘沒(méi)事，娘不會(huì)有事的。再說(shuō)娘老了，活了這么一大把年紀(jì)了，有事也不怕。坐在飛奔的列車(chē)上，劉東來(lái)雙手捧著臉，趴在緊挨著車(chē)窗的小桌上，緊緊地攥著娘的手，透過(guò)玻璃，一雙發(fā)熱的眼睛看著窗外：空中的大雁高高地飛著，哇哇地叫著，這聲音，好凄涼。河里的魚(yú)兒，靜靜地浮在水面上，一動(dòng)不動(dòng)，像死了一樣。小河的水，沒(méi)有了往日的清新和歡快，也是死氣沉沉的，漂著滿(mǎn)河的綠藻。田野里微黃的莊稼，低著頭，像是無(wú)精打采的病人。一座座禿禿的山，顯得那么荒涼和恐怖。娘不看窗外，只是看著劉東來(lái)。娘滿(mǎn)是縐紋的臉上含著笑，娘那雙眼里，充滿(mǎn)著堅(jiān)毅和鋼強(qiáng)。劉東來(lái)在心里一個(gè)勁地為娘祝福：蒼天啊，請(qǐng)保佑俺的親娘，讓俺親娘的病是個(gè)能治的常見(jiàn)病吧，讓俺親娘的病能治好吧。蒼天啊，只要讓俺娘的病能治，只要讓俺娘的病能好，就是俺當(dāng)兒的福份，俺便有了擎天柱，俺往前奔著就有勁。蒼天啊，要是這樣，俺一定給你磕頭。俺就是跪在地上給你磕上八個(gè)響頭，磕上八百個(gè)響頭，也甘心，也情愿。萬(wàn)一……去你娘的，別想……千萬(wàn)別想那個(gè)萬(wàn)一，別想啊，沒(méi)有那個(gè)萬(wàn)一，沒(méi)有啊。