這時候，娘從屋里走出來，在水缸里舀了一瓢水，放進屋里的飯鍋里。劉東來看了看院子里這個大水缸。缸里的水不多了，就到東房的屋檐下，拿起立在墻邊的扁擔，順手勾起旁邊的兩只桶，挑到肩上，走出家門。

他不在家，這水都是二哥和小妹挑。如今他回來了，不能再叫二哥挑，不能再叫小妹挑。

村里人吃水，自古以來，都是到吃水井里去挑。一年又一年，一代又一代，他們村里的人就是這么活過來的。吃水井是在村后的小河邊，位于村北的水坑旁。劉東來挑起水桶，出了家門，走了幾步，就拐向南去的一個小胡同，到了村南的大坑邊，順著坑邊走了幾十米，就是從南往北的小河了。他拐過一個墻角，沿著河西一排排房子的東墻根，順著這條小河往北走。

河坡上，房基旁，還是從前那樣，滿是密密麻麻的樹：棗樹、榆樹、柳樹，高的、矮的、粗的、細的，一棵棵，一堆堆，盤根錯節，牢牢地護著河堤，護著房基。這些樹的根，堅硬的，挺拔的，威武的，不屈的，深深地扎進泥土里，就像強有力的龍爪一樣，抓著房基的土，抓著河坡上的草，抓著小河里的泥，就像不屈的劉家寨人一代又一代祖先的血脈，源遠流長，就像世世代代相親相愛的劉家寨人，相互擁抱著，手牽著手，肩并著肩，腳并著腳，共同撐起一棵棵大樹的脊梁，撐起在天空中伸展著的，綠油油的繁華茂密的枝葉。樹的枝，伸得好長好長，罩著劉家寨人的小土房，也撐起劉家寨人的天，蓋起劉家寨人的地。這可愛的健美的葉子，閃著油亮的綠色，貪婪地吸收著太陽的光熱，吸進的是二氧化碳，為大自然輸出的是最美的氧氣，在微風中，發出嘩啦啦的響聲，就像一代代劉家寨人的子孫，展開歡快的笑臉，唱著最歡樂的歌，向著那個美好的未來，去努力，去奮斗，去創造人生最大的價值。

在這條河的上岸，劉東來挑著水桶，順著墻根，往北走。

不遠的地方傳來兩個老太太的說話聲：

“你還不知道吧，劉東來那小子被學校開回來了。”

“什么時候？”

“剛才。”

“怎么被開的？”

“準是沒有出息，人家學校不要他吧。”

“聽說是公社把他開的。”

“到底是為啥呀？”

“不知道。可能是犯了什么錯誤吧。”

“那是一定的，沒有大錯，也不會開除呀。他娘是那么善良那么好的人，他爸爸又是那么有頭有臉那么愛面子的人，怎么養了這么個不爭氣的東西。從前看著這個孩子也挺好的，怎么會這樣呀？完了，完了，白白上了二年師范。”

“人家今年又參加高考了，說不定能考上大學。”

“考個屁，今天大學上線的都去參加體檢了。沒有通知他去，那就是沒有考上。”

“你聽誰說的？”

“聽俺姐說的。俺姐村里有一個孩子就考上了，今天去縣里體檢了。”

“這是真的？”

“真的。”

劉東來的心一下子沉進了大海。他知道這第二次的高考又失敗了。想到“失敗”兩個字，他的腿有些抖，原來鋼勁有力的胳膊突然松軟下來，手也哆嗦起來。肚子里就像吞進一塊冰，心也像冰一樣涼。失神的眼睛，望著干枯的小河。小河里原本堅強地挺著的小草的葉子，無精打采，有氣無力地垂落到地上。小草下的一條蚯蚓，好像害怕陽光似的，翻動微紅的身子，甩了下尾巴，鉆進深深的泥土里。有了點風，天上出現了一塊云，云彩很快就把太陽遮住了。

劉東來又想起在高考路上，和王小芳被大雨淋成落湯雞的情景，還有那種不屈的勇往直前的激情，想起娘和小妹給菩薩磕頭，那樣期盼他考上大學的情景，他張著大嘴，滿眼里含著淚水。

又聽到這兩個人繼續說：

“這個孩子，也真是的，命怎么這么苦？”

“不能光怨命，是他自己不爭氣。”

“遇上這樣的坎，會不會出事啊？”

“出么事，你說他會想不開？尋短見？活該，死了活該。誰叫這小子吃錯藥，走錯路，辦錯事，給他爸爸娘丟臉呢？”

這兩個人說著，又發出一陣大笑。

他聽不下去了，肚子像是開了膛，心被摘走了......他覺得眼前一陣發黑，沒有了陽光，沒有了白云，沒有了藍天，沒有了可愛的小河，沒有了一片片美麗的綠色，又覺得眼前模模糊糊的一片，什么也看不清，耳邊嗡嗡地響，什么也聽不清。好像眼前晃動著一群人。他覺得這群人，全都伸出手，撕扯著他，張開嘴，撕咬著他，瞪著嘲笑的眼睛，指責著他，全都向他一口口地唾著吐沫。這吐沫，唾到地上，唾到他的頭上，唾到他的臉上。他成了千人所指，萬人所罵的臭狗屎。他縱有千張嘴，也說不清，也辯不明了。

他神經質地倚著墻頭站了一會兒，眼里有了一點亮光。亮光中，又閃現出身邊的小河。小河邊的樹上，兩只麻雀喳喳地叫，對著臉，揚著脖子，瞪著紅又亮的小眼睛，張著尖尖嘴，扯開嗓子相互叫罵。有一只也忒壞，叫著叫著，一撅屁股，一攤灰白的稀屎拉到劉東來的頭上，流到劉東來的臉上，滴到劉東來的脖子里。這屎拉完了，它又張著嘴，瞪著眼，撲拉著翅膀，向他一聲又一聲地尖叫著。

他的眼里，流出兩滴淚：人啊，走了下坡路，麻雀也會瞧不起，也會欺負咱。

他向小河里望了一眼：小河里許多蟲兒，躲在草里，藏進水底，鉆進泥里，也發出低低的唾唾聲。

就是這條河，就是在這個地方，那靜靜的夜：月光，亮亮的，柔柔的，照到小河里。小河邊上，親愛的大哥坐在這棵大樹下，吹起響亮的笛聲。笛聲悠揚，帶著奮發向上的激情，穿過夜空，傳得很遠。這笛聲，叫劉東來的腦海里，閃現出，奇異的，壯美的，色彩斑斕的圖畫。

就是這棵大樹，十幾年后的今天，長得更加粗大，只是這樹皮，沒有當年那么光滑，顯得有些滄桑。樹的下端，好像讓牲口啃過，傷痕累累的樣子。但它依舊挺拔地旺盛地生長著，根深深地扎進河岸的土里，撐起碩大的樹冠，茂密的枝葉頑強地向著空中伸展著。

就是這條河，就是在這個地方，劉東來和爸爸、娘、親愛的二哥曾經送大哥去上大學。