劉東來剛剛回到家，院子里出現(xiàn)了兩個人：原來是村子里的一個大嫂，領著孩子來找他。
一進家門，她就拉著孩子說：“快跪下，給你叔磕頭。”
孩子咕咚一下跪下了。
這磕頭，在鄉(xiāng)下是大禮。劉東來驚慌失措，拉著孩子的手，問：“你這是干什么？”
孩子的娘說：“兄弟，俺對不起你。俺把你的通知書洗爛了。”
聽著她這沒頭沒腦的話，劉東來急迫地問：“你快說，什么通知書？”
孩子的娘一臉的哭像，說：“你讓俺兒說吧。”
這個孩子哆嗦著：“叔，俺們老師，前天去公社中學開教師會，給你捎來一個通知，讓你去中學代課。昨天放學，老師叫俺把通知書捎給你。老師說：這通知你要放好，千萬不要掉了。俺說：俺知道。老師說：你要記住，到家馬上把它交給劉東來。俺說：記住了。老師說：你知道劉東來是誰嗎？俺說：就是那個師范生。老師說：知道就好。這東西很重要，這是劉東來的命根子，千萬可別忘了哇。俺說：忘不了。哪知道，昨天回來，俺和姐姐一塊玩，就把這事給忘了。又因為下雨路上滑，在街上摔了一腳，把褲子弄臟了，俺娘打了俺一頓屁股，俺一哭，這事就再也沒有想起來。晚上，俺娘給俺洗褲子，又把通知書洗爛了。”
孩子的娘臉上寫滿了傷心和歉意，說：“兄弟啊，這通知書弄爛了，你的代課教師是不是就當不成了？要這樣，你就打俺兒吧。你打吧，打死他，俺也不怨你。這孩子太沒記性了。”
劉東來一陣驚喜，摸了摸孩子的頭，咧開大嘴，笑了，說：“他才上一年級，這事忘了很正常。沒事，沒有通知書也沒事。”太高興了，劉東來還摟著這個孩子，在他胖乎乎的小臉蛋上，親了親。
師范畢業(yè)一年的時間了，終于有了代課的機會。知道這個消息，娘也高興得嘴都合不上了，還抱著劉東來的頭，掉了一串的眼淚。
第二天，劉東來就到中學去代課了。
這中學，就是劉東來的母校。這里有著許多少年的記憶，有許多可親可愛的老師們的身影。
一進學校，校長說：“劉老師，你先教高中一年級數(shù)學，過些日子再教初中二年級語文，行嗎？”
劉老師，這是多么叫人尊敬的名字啊。師范畢業(yè)，這一年的時間里，劉東來在夢里都想有人叫他一聲老師。現(xiàn)在校長竟然也叫他老師了。他覺得很自豪，于是很自信地說：“行。”
校長拍了下他的肩膀，說：“那好，胡老師是全縣有名的老教師。他教高中畢業(yè)班數(shù)學。你倆在一個辦公室。不明白的，就向他請教。”
劉東來說：“那是當然的。“
這個胡老師，中等個，喜歡穿莊稼人常穿的那種黑衣服，腳上的鞋，也是老婆做的，那種農(nóng)家人穿的，黑色的方口鞋。他黑黑的臉，黑黑的手，連脖子都是黑黑的。發(fā)型也是莊戶人家打扮的短發(fā)。很多的白發(fā)，顯得比同齡人，更加蒼老。但亮亮的眼睛里，卻閃現(xiàn)著，在很多人身上，看不到的正直、純真和憨厚。胡老師原來就是劉東來的老師。那時，劉東來寫的《記一位老師》的作文，就是寫的胡老師，他把胡老師寫成一個年過半百的老人，那時胡老師不過四十歲吧，卻過早地沒了老伴。
胡老師的家，就在學校旁的村子里。每天上完最后一節(jié)課，他就拍拍一身的粉筆面子，望著頭上的太陽，沿著路邊栽滿楊樹、柳樹，長滿小草的小路，向他的家，向那個可愛的小土房，向那個他時時刻刻都放在心上的，三個孩子的身邊走去。一大早，太陽還沒出來，他就早早起來。他要抱柴禾燒火，給孩子們做飯呀。飯做好了，他催著孩子們起床，穿衣服，洗臉，把熱熱的飯，給他們端到桌上，讓他們吃了，再看著他們背上書包去學校。孩子走前，他摸一摸大女兒的頭，摟一摟大兒子，抱一抱小兒子，想起過早離開的老伴，眼里閃著亮晶晶的淚花。他的數(shù)學課常安排在第一節(jié)，他得提前到校，提前站在教室的門前，不能誤了給學生上課呀。等孩子們走后，他就把熱熱的窩窩頭拿出來，再拿著一塊腌的生蘿卜疙瘩，急急忙忙踏上通往學校的小路。在路上，一邊走，一邊咬著窩窩頭，啃著大蘿卜。走進教室，他神經(jīng)的每一個細胞都活躍起來，說出的每一句話，都緊緊地牽動著學生一顆顆跳動的心。他站在講臺上，就像一只慈愛的老母雞，下邊是一群圍著老母雞吃食的，嘰嘰喳喳，亂喊亂叫，歡蹦亂跳的小雞。課講完了，覺得效果非常好，心里舒服，臉就笑成了一朵花。他笑起來，兩只眼睛是瞇著的，幾乎是要閉上了，嘴也咧得老長，嘴巴下的胡須，還一顫一顫的，那件有點臟的黑衣服的袖子，也一抖一抖的。下了課，調(diào)皮的學生經(jīng)常跑過來，摽著他的肩膀走路，還摸著他長長的胡須，彈一下，拽一下。他說：壞蛋，敢摸老人的美髯。學生就和他貧嘴，開玩笑。他也和學生貧。他滿腦子都是數(shù)學，講起數(shù)學來，頭頭是道，可是貧起嘴來，就不行了。貧不過學生，就只剩下那幾個趕走學生的字：“去去去，去去去！”
現(xiàn)在，劉東來走進胡老師的辦公室，也是劉東來的辦公室。這辦公室也是宿舍。室內(nèi)兩張單人床，分別靠著東西兩面的墻，整齊地擺在這兒。中間是對在一起的兩張桌子，桌子是黃色的，說不上有多么光亮，但劉東來覺得，它莊嚴又高貴，透著神秘和偉大。如果不看中間的縫，就是一張方方正正的桌。他和胡老師臉對著臉地辦公，臉對著臉地備課。
坐在這磚瓦平房、寬暢明亮、舒適優(yōu)雅的辦公室里，劉東來有了一種柳暗花明又一村的感覺。
他學著胡老師的樣子備課，學著胡老師的樣子講課。站在講臺上，他覺得自己就是一個圣人。教了幾天數(shù)學課，胡老師就告訴他：“聽說了吧，現(xiàn)在有教高中一年級數(shù)學的老師了，明天你要去教初中二年級語文了，任班主任。”
這代課教師真是不好當，學校領導把他當成擦腚坷垃拉腚磚了吧，想往哪兒扔就往哪兒扔。可是這禮還真不能挑，剛一來，校長就有言在先的。