1977年10月的一天，衡水師范的大院里，深秋的涼風，吹得大樹嘩啦啦地響，滿地的樹葉，躺在爛泥里，冰冷的雨滴，從天空滴落，無情地拍打著地面，濺起一串串水花。

衡水師范的大會堂里，開完畢業典禮大會，宣布了劉東來這屆社來社去的工農兵學員，國家不給分配工作的決定，往日那些快樂活潑的笑臉，突然變得凝重而呆滯，幾個女生突然爆發出一陣哭聲，接著哭聲一片。走出這個大會堂，王小芳帶著一臉的悲傷，要和劉東來一起走。劉東來問她：怎么走?王小芳說：坐汽車方便，咱們都能直接到家。劉東來說：坐汽車，要花兩元錢。坐火車，到龍華，學生票只花三角錢。再從龍華坐汽車回家，能省一元多。王小芳說：行，那就坐火車。一大早他們坐火車到了龍華，卻沒有通往縣城方向的汽車了。劉東來和王小芳只得踩著水和泥，向家走。他們氣喘吁吁，穿過一條條田野的小路，邁過一道道溝渠，走了七八十里路，總算回到了各自的家。

劉東來走進家門，娘正在鍋灶下，坐著一個圓蒲團燒火。這圓蒲團是娘用紅高粱葉子編成的。現在，娘就是坐著這蒲團，拉著風箱，用一根一頭燒得很黑的小木棍，往灶里填著柴火，灶里冒出的火苗，呼呼的，旺旺地舔著灶口的上部，舔著娘的額，烤著娘的臉，燎著娘的眉。就是用這口鍋，娘為他們一家人做了幾十年的飯。就是在這個鍋灶前，娘經常摟著劉東來和妹妹，瞅著屋梁上的燕窩，給他們講故事，哼著他們永遠也聽不懂的沉悶又憂傷的小曲。

那年的春天，一對燕子飛進他們的家，在靠近屋門的梁上，做了一個銀色的窩，又生了一窩小燕子。大燕子在屋里飛，飛了一圈又一圈，小燕子振著翅，擺著尾，探著頭，張著黃黃的小嘴，喳喳叫。大燕子把銜來最美的食物，放進小燕的嘴里，在屋子里，又撲啦啦地飛一圈，站在屋門的橫框上，向著小燕子，喳喳地叫幾聲，和小燕子說一會話，回過頭去，把黑亮的尾巴，給孩子們看看，矯健的翅膀，伸展開，一挺身，飛向院子，在院子，轉一圈，展一展翅，挺一挺胸，拔個高，就飛上了高高的空中。娘對大燕子說：美死你了，好好珍惜你的幸福，好好關愛你的孩子吧。娘又對小燕子說：孩子孩子，快長大，長大了，飛出這個窩，到藍天白云上去，到大地方去，才會有出息。娘看著，說著，就自己笑。娘笑起來，就忘記了，過去一切的痛苦和屈辱。娘笑起來，就像一個天真、非常開心的孩子。那以后，娘摟著他和妹妹，常說的一句話是：娃呀，你們要好好長，要像那些小燕一樣，不停地振翅，將來才能飛到天上去呀。娘的話刻骨銘心，一直生在劉東來的心里。劉東來一直想像這小燕子一樣飛起來，可是飛啊飛，到如今，他卻又落在了地下。

劉東來走進里屋，看到一直到現在，娘還貼在墻上的，自己那些大大小小的，從小學到高中的獎狀，就又想起自己在小學、中學讀書的事：

那年，劉東來上小學了。第一天上學，娘給他做了一個小書包。這是娘用破布做的一個藍色的兜兜。娘在這個兜兜上面縫了兩根藍色的布條，能把書包提起來。娘就把這個兜兜，掛在他的胸前，牽著他的小手，向學校走去。走出家門，走過親切的小胡同，走過河西的南北大街，走上了河西通向河東的，橫穿過小河的那條大道，越過一座小石橋。石橋下，從南往北的清涼的河水，嘩啦啦地流過，成群的魚兒翻著跟頭，迎著水流，向上游。有條大魚，蹦著跳著，翻起一朵朵的浪花，浪花飛濺到石頭上，發出一陣陣叫人驚喜，又心驚肉跳的響聲。再走一小段路，爬了一個坡，就來到河東岸。向南走過河東的大街，拐了一個彎，就看到學校了。學校的大門向東開。東方的太陽，暖融融地照到這個學校的木門上。這門，只有一扇，很窄的，有一米寬的樣子，也不高，大人剛剛碰不到頭。大門前，有個小操場，操場周圍種著好多小楊樹。小楊樹，筆直的干，抖擻著綠綠的葉子，穿向天空，向劉東來伸出熱情的小手，開懷地笑著。操場東邊是個小池塘。池塘里，荷花開了，魚兒亂蹦，綠色的蘆葦也隨風搖曳著。站在學校的大門前，娘把他緊緊地摟在懷里，說：兒啊，要記住這一天。這是你一生最重要的日子，以后的路，就是從這兒走出去的。娘把他領進學校的院子里，院子里有一棵大棗樹。棗樹的葉子，密密的，綠綠的。每一片葉子都像涂上了一層光亮的油。滿樹上掛滿了綠綠的小棗，小棗還有許多星星點點的紅。高大的樹冠把學校的院子，完完整整地罩起來，也罩起院子北面的土房子，罩起這個土坯壘的教室，罩起這個教室房頂上，綠綠的小草和粉紅的小花。教室里，郎朗的讀書聲，從這個紙糊的窗子里，飛出來，飛到這棵大樹的頂子上，同樹上小鳥的叫聲，和在一起，形成一種最美的交響樂。劉東來想：多么美哇，這就是我親愛的學校呀。娘把他送進教室，交給老師，又抱了他一下，說：兒啊，記住，將來，你要能長成一顆大樹，就是從這個教室里開始的。這以后，娘沒有再送過他，也沒有到學校來過。這以后，劉東來就在這個土房子里，坐在一個搭在泥臺子的，長條木板凳上，趴在也是搭在泥臺子上的，稍寬一些的木板上，開始讀書了。

小學讀書的時光，過得真快，一眨眼，就到了初中。剛上社辦初中，學校是讓學生帶凳子的。劉東來沒有凳子，就站著聽課。小孩子站著聽課，站個一天兩天也沒有事，可是時間太長了，就不行了。別看劉東來在外面野跑，跑多少天也沒有事，一個姿式地站著，時間長了，還真受不了。他的腿，先是酸，后是漲，再是麻，再是疼。腿就不干了，噗通，就把劉東來的屁股，像夯一樣，扔在了地下。劉東來哎呀呀地叫。同學們大笑。劉東來就哭著鬧著給爸爸要凳子了。爸爸就到柴草棚子里亂翻，從柴禾堆里，找到了一塊接近半圓的木板。木板很厚，上面還有彎彎曲曲的花紋。花紋很深，也很黑，估計是爺爺、老爺爺或是更老的爺爺，曾經用過的東西。在那個夏天的中午，爸爸頂著炎炎的烈日，在小東棚子前，那棵老榆樹下，用鑿子在那塊小木板上，鑿了三個洞。爸爸不會木匠活，鑿洞時，憋了一身一臉的汗。那汗，從那黑黑的臉和鐵青的脊背上不停地流。身邊的雞們在屋檐下，耷拉著翅膀，趴在細土里，小狗也在屋檐下，吐著長長的紅舍，喘著粗氣。它們都瞪大眼睛看著爸爸。爸爸又把三根木棍，砍成長短一樣的腿，楔進三個洞洞里，深深地透出一口氣。這樣就是一個三條腿的凳子了。凳子的面不大，爸爸舍不得去掉那些不光滑的邊角，這邊就有些刮衣服。劉東來的褲子果然被刮破了，露出了屁股。有個同學看到了，大聲叫：劉東來，你的腚，露出來了！你的腚，好黑呀。這個同學還跑過去，拍他的腚。這光光的腚，叫同學拍得啪啪響。初中的女生，都已經懂事了，全都俺娘啊俺娘啊地叫著，捂起眼睛。第二天，上學路上，幾攤牛糞，排成一行，黑褐色，像圓堆，似螺旋。牛糞像一個快樂的孩子，呼著熱氣。熱氣騰向空中，在大風中飄起來。劉東來沒有帶糞筐，也沒有帶糞鏟子，就跑到道溝里，拔了一大把草，爬上來，蹲在糞前，伸出手，把糞捧進草里，裹好，又脫下衣服，平放地上，放進衣服里，兜著去了學校。他這樣把糞扔到學校的學農基地里，叫老師看到了。老師在班上表揚他了，說：劉東來的精神非常感人，他的精神閃光，他的精神感天動地。老師的表揚，叫他的心，變成了一只快樂的小鳥，撲拉拉地飛。那以后，他成了班上同學的榜樣，再沒有人笑話他了。

想著這些，劉東來就感動，感動得流淚。

現在，娘見兒子回來了，好像八年沒見到，眼睛放光，身子發顫，停止了燒火，湊到劉東來的面前來，抻抻衣服，摸摸臉，又在鍋灶旁，拿起一個比雞蛋大不多少，沾滿塵土的干巴蘋果，洗了洗，雙手捧著，遞給兒子：“兒啊，吃個蘋果。”

劉東來推開娘的手，說：“不吃！”，就走進屋里，坐到炕沿上，兩腳一抖，一雙大鞋，啪嗒一聲，甩到桌子底下，半個身子，像堆爛泥一樣，倚在炕頭的被摞子上，兩腿一伸，又臟又臭的兩只大腳，涼在了炕上。

娘把這個蘋果放回到桌子上，又帶著那種對兒子愛得過分的情感，邁著有些呆笨的，小時候纏過的小腳，走到劉東來的身邊，彎下蒼老的脊背，兩腿半跪在土炕前，那件帶有補丁的黑衣服，貼到炕沿上，顫抖地伸出長滿老繭的，瘦而堅硬的手，扒下劉東來的臭襪子，說：“小子，你的襪子熏死人，多少天沒洗了，這么臟，去上班，不怕人笑話呀。娘去給你洗洗吧。”

從小長到這么大，劉東來很少穿襪子。莫說夏天了，春秋是露著腳面的方口粗布鞋，冬天是露著腳脖子的黑棉鞋。那鞋幫卻很結實，是娘細細地，一針一線縫上的。鞋底也很厚，是娘親手做的袼褙做成的。娘在案板上用破布，抹上糨糊，粘起來，在屋檐下曬干，揭下，就成了一張張的袼褙。娘再用提前剪好的鞋底紙樣，放在袼褙上，比著樣子，認真剪好。剪好的袼褙，一層層地羅起來，外面再包上好看的白布，娘就用自己紡線做成的繩子，穿針引線，密密麻麻地納起來。這就是農村人常說的納鞋底。這線，娘納得好細，好整齊。橫著豎著，一趟趟，一排排，就像用尺子劃出來的一樣直，線鋦子細致又均勻。劉東來穿在腳上，好舒服。只是冬天沒有襪子，腳脖子凍得又紅又腫。腳后跟會裂開幾個大口子，像是張著的孩子嘴。這口子開始是白白的，干干的，裂得厲害了，突然變大了，變深了，鮮紅的血從裂口的底部流出來。這血就染紅了劉東來的腳后跟，染紅了他的破鞋墊。劉東來就告訴娘：腳流血了。娘扒下他的鞋，看到了，就掉淚，就在勺子里，打一點糨糊，把溫熱的糨糊抹到他干裂的腳上，找塊布，把他腳上的口子粘合起來，再抱著他的腳，放到她的懷里，捂上老半天。娘一邊抱著他的腳，還一邊抱著他的頭。娘把他的頭抱得那樣緊。等那糨糊干了，牢牢地粘在腳上了，娘才松開手。娘的方法，老管用了，過不幾天，腳后跟的口子就合上了。那個時候，劉東來從來沒有覺得不穿襪子不好看，也從來沒有在意過別人是不是穿襪子的。師范畢業前，劉東來去龍華中學下鄉實習，是個夏天，他穿著一雙光光的涼鞋，和景縣同班師范的同學，站在龍華滿是塵土的大街上，站在那棵高大的柳樹下。太陽的光線特別亮，照得他們睜不開眼。沒有一絲風。天空很藍，大地很綠，人也很美。劉東來突然有個新發現：男生穿得很講究，女生打扮得很漂亮。特別是那幾個女生，天天在一個班里上課，天天見面，從來沒有細心地瞅過她們。這一瞅，突然發現，竟然一個比一個漂亮。更漂亮的是王小芳。她紅潤的圓臉，亮亮的脈脈含情的眼睛，像湖水一樣清澈。劉東來好像小時候就在哪里見過這雙眼睛，又一時想不起來。更驚奇的是他們都穿著襪子。劉東來低下頭，看一眼自己光光的腳，突然覺得有些難看了。王小芳看出了他的尷尬，就悄悄地，溜進商店，給劉東來買了一雙襪子，遞到他的手里。劉東來又專門借了一把剪刀，在一個角落里，剪了剪貓爪子一樣長，驢蹄子一樣黑的腳趾蓋，把這雙新襪子穿上去。劉東來的腳上，就是那天王小芳為他買的人生第一次穿的襪子。如今這襪子已經有了很多的洞了。

現在娘拿著這雙襪子，到院子去洗。娘把原來用過的一盆臟水拿出來，把他的臭襪子放進去，蹲下身，輕輕揉，洗了一遍，水就像泥湯一樣了，娘端起這盆黑黑的泥湯，走到院子一個小菜畦邊，彎腰，把臟水倒進菜畦，又從水缸舀了一瓢清亮的水，再洗一遍，把這還不算太臟，下次還要再用的水，存放到屋檐下，把襪子掛在窗前的棗樹上。

娘洗完襪子，又慌里慌張地跑進屋里，瞅著劉東來的臉說：“兒啊，平常一進家門又說又笑的，今兒是怎么了？”

劉東來不說話。

娘說：“兒啊，有話就說出來，別憋在心里。時間長了會憋出病來的。”娘的眼里充滿了擔心和憂郁，哆哆嗦嗦的手摸著劉東來的面頰。娘慈愛的手，輕輕的，柔柔的，就像摸著一個兩三歲的孩子。

劉東來眼簾里的淚就要涌出來。他不想叫娘看到他的淚，把娘的手推到一邊，頭扭向炕里，送給娘一個粗粗的后背和大大的屁股。

娘說：“兒啊，你是累了吧。娘給你蓋上被子，躺一會吧。”娘拉過被子，給他蓋上，摁了摁他腳下的被角，摁了摁他身下的被邊，把被子往他的脖子上抻了抻，又走到外屋去燒火。

劉東來的淚水再也止不住地流下來。他撩開被子，突然坐起來，沒有和娘說什么，悄悄抹了一把眼里的淚，在院子里站了一會兒，就去了二哥的院子。