一進教室，劉東來又做起了當作家的夢。他要寫一本讓人感動的書，而且這書要能成為千秋萬代的杰作，把親人的關愛，把他們這代人的激情、理想和信念，寫進書里。所以在師范上課，劉東來只聽哲學、政治經濟學這些新知識，其它都不再聽了。那些學過的東西，不聽也會。老師在上面講，他就在下面看大書，寫稿子，搞創作。這個時候，劉東來真的像王小芳說的那樣，是有“野心”的，他想過，有一天，他要成為魯迅，成為郭沫若，成為茅盾，成為巴金，成為老舍，成為趙樹理。

這天，劉東來又寫成了一個長篇小說，親自去了省城，把稿子交給文學出版社的老社長，老社長是衡水人，一看劉東來是他的小老鄉，熱心地把稿子收下了。走出出版社，太陽已經隱藏在遠處那座高高的大樓的下面了。當夜回不了學校，他想找個地方住下。可是摸摸兜，沒有住宿的錢，就在街上溜達。街上一輛汽車停在路邊。司機正在車上睡覺。他走過去，敲了敲車門，說：師傅好，能借個光嗎？讓我也在車上休息一下。師傅沒有開車門，說：對不起，我不認識你，不敢讓你上車。劉東來說：師傅行行好，我不是壞人。師傅說：你的頭上又沒有寫著，誰知道你是不是壞人。說罷，他腳踩油門，轉了下方向盤，車就開走了。可他只是挪了一個位置，車又停在一個不遠的地方。劉東來知道人家是躲避自己，就又胡亂地往前溜達。溜達來，溜達去，到了一個穿過馬路的地下橋。

大橋下，有一個人，鋪著一個麻袋片在睡覺，睡得很香，打著呼嚕。劉東來就在離他遠一點的地方，脫下一件上衣，鋪在地下，學著這個人的樣子躺下。可是這個人的呼嚕聲，一會兒高一會兒低，叫他翻來覆去，睡不著。已經是深秋，地很涼，夜很冷。劉東來渾身打著哆嗦，就坐了起來，向四面不停地瞅著。他分不清橋是東西的，還是南北的，但看到橋的一面，有一個小門，半米寬，半人高，卸開一點縫，就走過去，輕輕打開。里面有一個長椅，很寬，挨著里面側墻的一邊。正墻下面的地上，發著亮光，還有滋啦啦的響聲。劉東來知道是變壓器，并沒有意識到有多大危險性，只是覺得這里很暖。他在這個椅子上，坐了一會兒，頭向著變壓器，半圈著腿，側身半躺下來，后背靠在長椅子的背面上，很快就呼呼地睡著了。他睡得很死。就在這個時候，變壓器發出一串串火花，嘩啦啦地響。劉東來沒有聽到，卻在做著一個美美的夢。他夢到，自己寫的書，出版了，還得了大獎，國家作協主席親自給他戴上了大紅花。他喜得咧嘴笑，就這樣笑醒了。睜開眼，突然看到這嚇人的火花，急忙推開這個小門，跑了出來。這時，天已經大亮。他走出這個有可能一瞬間就把他燒成一把灰的地方，奔向車站，還一直在想著那個變壓器是不是爆炸了。

回到學校，他卻因為寫的爛東西太多，叫買紙的錢難住了，就給爸爸寫信，要一點點錢。爸爸很快在信封里郵來五元六角錢。這錢，一張兩元的，三張一元的，一張五角的，還有一張一角的。爸爸把零錢都給了他。看著爸爸的信，看著爸爸郵來的錢，摸著這信紙，摸著這紙幣，劉東來眼淚汪汪的，罵了自己一句：娘的，一個堂堂的男子漢，憑啥要爸爸娘的錢啊！

暑假，劉東來就留在市里打工，自己掙稿紙的錢。他找的活是拉木料。拉一車木料，跑三四十里路，能掙到一元錢。烈日炎炎的中午，毒熱的太陽，像個大火球，把它全部的熱量傾向大地，地球在這一刻已經成了烤熟的地瓜。街上的柏油路曬化了，亮亮地閃著光，像水一樣流動著。車子在上面軋過去，發出唰唰啦啦的響聲。地下沒有一絲風，柳樹的綠葉子垂頭喪氣地打著蔫。劉東來穿著挎肩膀的粘滿泥土的白背心，穿著被汗水濕透的藍褲衩，穿著親娘做的黑色的方口粗布鞋，彎著腰，兩手駕著車轅，雙臂和手背上的青筋，高高地跳起來，寸頭的黑發，根根直立地向著前方，冒火的眼睛，盯著地面，目光就像兩根長長的鐵釘，扎進地面，扎進硬硬的柏油路，雙腳蹬在滾熱的地上，肩膀上挎著一根手指粗的麻繩，用力地拉著雙輪車。不小心，腳下一滑，一個跟頭摔倒在馬路上，身子前撲，雙腿跪地，膝蓋和硬硬的柏油路碰了一下，兩塊肉就都爆開來。車上的木頭也一根根滾下來，黑黃的又粗又重的木頭，滾到地上，砸到了他的身上，發出木頭和木頭、木頭和地面相互撞擊的聲音。他的腿壓在了木頭下邊，抻不出來。他想找個人幫忙，便求救似的向四周張望著。只是這馬路上連個人毛都不見。能見的，只有城里被太陽曬得發著白光的房子，路邊塌在地上的草葉子，還有散發著臭味的池塘里的綠色。小草都要曬死了，可它還用力地挺起堅硬的梗，撐著屬于它自己的，被太陽曬得發黃的，似乎在冒著騰騰熱氣的葉子。整個池塘像是一鍋燒開的水。蛤蟆趴在爛泥里，鼓著肚子，一聲聲地叫著，詛咒著這個可惡的熱天。他們好像覺得自己很了不起，覺得比劉東來強很多，都在嘲笑地看著劉東來。

“俺的天啊，東來，你這是怎么了？”隨著一個女孩子的叫聲，王小芳就站在了他的跟前。這個暑假，王小芳也沒有回家，這會兒，她是到街上買東西，正好路過這兒。

劉東來有點尷尬，說：“王小芳，快，幫幫忙，把木頭抬起來，我的腿壓在下面，出不來。”

王小芳彎下身子，抱一下木頭。木頭太粗太重了。她的臉和胸都貼在木頭上，用盡渾身的力氣，屁股撅了幾次，弄出一身汗，這木頭一動也不動。她站起來，向路人大聲喊叫：“過來幫忙呀！”

呼啦過來幾個人，一起彎下身，有人大聲說：“一起用力，聽我喊，一二！”

木頭抬起來。劉東來的腿就出來了。他想動一動，可他還是動不了，口里又渴得難受。他說：“小芳，你再幫個忙，在這坑子里給俺弄一點水吧。”

王小芳說：“這是臭水，喝不得。”

他說:“沒事，俺喝一點就行。”

王小芳就順著坡，慢慢走到水坑的邊上，掐下一個蓖麻的葉子，在水邊上兜了一點水，說：“可能有味，試試，不行就別喝了。”

劉東來渴得難受，竟然一口喝下去了。喝完了，才知道，確實太臭了。水臭，但是很管用，劉東來竟然能慢慢站起來了。

王小芳說：“沒有事吧。”

劉東來摸一摸砸疼的身子，看一看流血的膝蓋：血，已經從膝蓋，流到了腳腕，腿上的兩道血印，已經成了掛在上面的兩個紅布條，格外醒目耀眼。劉東來說：“沒有事，謝謝你。”

王小芳說：“謝什么謝，跟姐還說謝？姐不是外人，咱們不光是師范的同學，一個年級，一個班，還是一個縣的老鄉。不光是一個縣的老鄉，俺村和你村都在縣城的北面，俺村挨著景阜大公路，你村也挨著景阜大公路。雖不是一個公社，比一個公社的距離還近。”

劉東來說：“你是哪個村？”

王小芳說：“王小莊。”

劉東來說：“不好意思，叫老鄉笑話了。”

王小芳說：“笑話什么呀，我是你姐。我聽說，你比我小一歲。你得叫我姐。今天不能白幫你，你現在就得叫，你叫。”說這話時，她的臉紅了，就像一朵情竇初開，熱情奔放的玫瑰花。

劉東來就叫了她一聲姐。

王小芳響亮地答應一聲，又叫了他一聲兄弟，然后咯咯地笑著跑去了。

劉東來看著她跑去的身影，挺了挺身子，岔開兩腿，在陽光下，形成一個大大的“人”字，掐著腰，向著太陽的方向，站了一會兒，彎下身子，張著嘴，咬著牙，把一根根木頭，扛到車上，擦一把臉上的汗，再一次低下頭，彎下腰，拉著車，邁開步子，踩著亮亮的，光閃閃的，像水一樣流動，又像火山爆發時噴出的巖漿一樣，通向遠方的柏油路，拼命地跑起來。

這個署假，劉東來掙夠了買稿紙的錢。可是寫了那么多，給出版社郵了那么多，竟然一次也沒有成功。每次不成功的稿子，都會退回。退稿都寫著槍斃兩個字。看到這兩個字，劉東來的心就拔涼拔涼的，他聽到了那子彈叭叭的響聲，他看到那子彈從他的頭上飛過，他看到，他塑造的那么多活生生的人物，都在呼嘯的子彈下面，一個個倒下了，那血從他們的身上流出來，也從他的心里流出來。

劉東來也讀遍了師范圖書館所有的文學書，他人生的希望竟然沒有看到一點曙光。