王小芳走后，劉東來看到西邊教師辦公樓上，一間辦公室的燈還亮著，知道那是他的班主任楊老師還在看書。楊老師是北大哲學系畢業的高才生。看到這個身影，劉東來就像打了一針強心劑，又埋頭看起書來。書看著看著就入迷了，便蟲擾不知，蚊咬不曉了。他緊緊地盯著書本，貪婪地喝著知識的泉水，舒展開了每一根伸向未來的神經，打開了所有涌向未來的閘門。一陣涼風，從鐵門外鉆進來，繞過胸前，拂面而去。愜意之情，溢于眉間。月亮鉆進云彩里，很快就跑到西邊，露出那張雪白的臉兒了。劉東來起身，扭頭，拍拍屁股上的塵土。塵土在燈光下，像金沙一樣，閃著亮光，飄飄灑落，像一片片神奇的幽靈，飛舞著，跳躍著，似乎有一種超凡的美。他抱起書本，看著門衛室前的玻璃窗，看著窗前金子一樣發黃的燈光，踏著朦朧的月色，戀戀不舍地走向宿舍。

推門入室，門上意外地掉下一堆堆細土、一堆堆碎石子，一片片巧妙地包裹石子的紙。土，落到頭頂上，流進頭發里，鉆進脖子里，迷進眼里。石子，砸在身上，打在臉上。劉東來慌忙往前邁了一步，門前的凳子，拌了一腳，一個跟頭摔倒了，鼻子、嘴和砌磚的地面，“親“了一下。他憤怒地爬起來，感覺到：血腥腥黏糊糊的東西，從鼻子里流到嘴里。床鋪上傳來一個人哧哧的笑聲。劉東來知道，這是一個不好惹的同學。平時睡覺，有人說話，他常爬起來，拿一個銅鑼，呲牙咧嘴，大聲地叫：叫你們不睡，叫你們胡扯，我敲死你們！哐哐哐！哐哐哐！銅鑼和錘子舉到胸前，一下比一下敲得猛，一聲比一聲敲得響。他會一直敲得所有的人都不再做聲。劉東來知道，這一定是這個小子搞的鬼，也知道，這是自己回來太晚了，影響了同學的休息，而得到的應有的懲罰，便吐出嘴里的鼻血，捂住鼻子，沒有吭聲，摸著黑，爬到油漬的，臭味濃濃的鋪上，像個啞巴一樣，默默地掉了兩滴淚，鼻子抽囊了一下，沒有出聲。他擦著濕濕的眼睛，想起了一直在他內心里編織的那個美好的夢。

這個夢，是虎子給的。

這虎子和劉東來是一個老爺爺的重孫子，比劉東來小一歲。虎子從一出生，就是有故事的人。因為姓劉，大人們都叫他劉虎子。他長著一頭像豬鬃一樣粗黑的頭發，像小老虎一樣壯實，一樣活潑，一樣可愛。他一生下來，就斷了氣。他的爸爸就把他放進一個破舊的糞筐里。那糞筐是荊條編的，有一個n字型筐架，是手提或背起來用的。糞婁有點像簸箕。他爸爸常背著它拾糞。拾的糞倒不干凈，那筐里還常掛著一些大糞。他爸爸不是把虎子抱進糞筐的。那黑黑的長滿皴的大手，像個糞叉子，一搗，虎子就像一攤牛糞一樣，滾進糞筐里。他爸爸瞅也不瞅他一眼，一撅屁股，背起筐頭，就要去野地里埋。他的娘，向著那個筐頭，伸著手，哭著說：別走，你讓我再看他一眼啊。他爸爸就退回來，把糞筐放到炕邊上了，又把虎子像一攤牛糞一樣，用力一抖，就把他抖在炕上了。她的娘，矮小的身子，有一雙裹過的很小的腳，那雙善良的慈祥的眼睛，總是瞇著的。她從炕上坐起來，哭叫著，爬到虎子的身邊，抱住虎子的頭，淚汪汪地親著虎子的臉，跪在炕上，面向掛在墻上的活菩薩，磕開了頭。一個，兩個，三個，四個，她的頭像雞啄米似的，不停地磕起來。也不知道磕了多少個頭，虎子的嘴突然動了一下。活過來了，活過來了！他的姐姐大叫了一聲。又過了一會兒，他的小腿小手能動了，身子也能動了。你說神不神，又過了一會兒，他竟然哇哇地哭開了。哭聲還震得墻上貼的畫紙，嘩嘩啦啦地響，隨后那張畫紙，從墻上掉了下來。他娘說：俺給菩薩磕頭，真的見到菩薩了。他姐說：菩薩是什么樣的？他娘說：像神仙一樣美。他姐說：神仙是什么樣的？他娘說：傻閨女，俺知道，就是說不出來。俺只是看到，她是從天上飛過來的，身上有一個大大的翅膀，腳下還踩著一塊云。他姐說：她是怎么飛到屋里的？他娘說：從窗子進來的。他姐說：窗子關著了，能進來嗎？他娘說：是從窗縫里進來的。他姐說：窗縫能進來嗎？他娘說：菩薩是神，身子能變大，也能變小，能進來呀。俺真的看到了，她飛到俺兒的身邊，親俺兒的額，摸俺兒的臉，抱著俺兒玩。俺兒一哭，她就騰云駕霧飛走了。閨女，你快看，菩薩還在天上飛呀，俺隔著窗縫就看到了。他姐就大笑。

四五歲，劉東來就離不開虎子了，不光是白天一起玩，晚上也要一起睡到虎子家小東棚子的土炕上。那個小東棚子，是兩間房，外間是放柴禾的。亂七八糟的柴草和木頭，堆滿了半個屋。里間屋有一個小炕，土坯壘的，炕面上鋪著一個草席。席上的褥子黑黑的，有一層土，一拍打，這土就會飛得滿屋子都是。劉東來和虎子經常睡在這個土炕上。睡前，虎子時常淘氣地光著身子，悄悄地從被窩里爬出來，在劉東來的頭前，叉開兩腿，半蹲著身子，圓圓的小屁股撅得高高的。那小屁股上，掛著拉屎時，擦不干凈的屎點子，丁零當啷地碰到劉東來的嘴上。再一用力，嘣的一聲，放出一個又響又臭的大屁。熏得劉東來捂著鼻子噢噢叫。虎子卻鉆進被子里，哈哈大笑著，把被子踹起老高。半夜里，他們兩個常常一同起來小便，兩個小光腚，爬上窗臺，像一對沒有毛的猴子一樣，摟著抱著，臉蛋子挨著臉蛋子，腚蛋子挨著腚蛋子，喘著粗氣，嘩嘩地一陣掃射，然后再手拉著手，跳下窗臺，哈哈大笑著，一起撤進被窩里，美美地睡去。

長大后，虎子是比劉東來還愛讀書的人。高中畢業，下地干活，劉東來也總和他走在一起。在坑洼不平，滿是塵土的小路上，虎子踩著路邊的野草，望著藍藍的天空，望著天上飛的小鳥，能把《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》里的故事，像說評書一樣，講給劉東來聽。講得高興了，就手舞足蹈，仰臉大笑，放屁賽羅。那一日他和劉東來一起耪地，玉米從土里鉆出來，伸展開枝葉，纏住他們的腰身。他們肩并肩，鋤頭平插土里，鋤把握在手里，屁股撅著，一步步，向后退著。犁開的土，在他們眼前翻著花。虎子又給劉東來講起《水滸》的故事，虎子講得吐沫星子滿天飛。劉東來看他時，吐沫星子又像雨點一樣，噴了劉東來一臉。講著講著，虎子突然停下來，說：哥，你能一氣說出《水滸》一百零八個好漢的名字嗎？劉東來說：不能，這么多名字，誰能記得住？虎子說：哥，我說著，你數著。他就把《水滸》中一百零八個好漢的名字一一說出來。最后他竟然一個不少的都說全了。每一個人的綽號，星座全都說出來。劉東來好奇地看著他，說：兄弟呀，你咋這么好的記憶力？虎子就仰臉哈哈大笑。那笑聲叫滿地的玉米，都彎下了腰，叫樹上的小鳥，都向他點頭。

虎子還善于交往，有很多的朋友。在他們從小一起住過的小東棚子里，中午和晚上，這些朋友常出現在這個小屋里。他們天天到這個土炕上滾。外村的同學，也有人到這個小黑屋里，找他玩。說是玩，真的沒有好玩的，也說不多少話，大部分的時間，就是躺在他的小土炕上，隨意地，放松地，伸開腿，伸開手，眼睛盯著房頂的破檁條，似想非想，似睡非睡地躺著。就和在自己家里一樣。虎子把每個人都當做親兄弟，每個人也都把他當作親兄弟。有人說餓了，他說，去，北屋，我家籃子里，有窩窩頭，自己拿。人家就會自己拿。那籃子掛在他家北屋外間屋的房梁上，一伸手就能夠到。拿過來，就吃。就跟吃自己家的窩窩頭一樣。這些人，躺著躺著，高興了，就摟著抱著，像公雞壓蛋似的壓起來。你壓會我，我壓會你。壓著壓著就掉淚，掉著掉著淚又笑。

這個年代，很難借到一本書。虎子朋友多，能借到很多書。他第一次借到的是一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，自己先看了，送給劉東來時，還講了一遍。他把這個保爾·柯察金的故事，講得劉東來淚流滿面。后來，每次借到書，他都拿給劉東來看，常喘著粗氣跑過來：哥，我又借到一本，還沒有看，你先看吧。他仰著那張善良的，純真的，黑黑的臉，伸出那雙滿是泥土的胳膊，雙手捧著書，遞到劉東來的懷里來：哥，又借到一本，《紅旗譜》，哥，又借到一本，《牛虻》，哥，又借到一本，《西游記》，哥，又借到一本，《青春之歌》，哥，又借到一本，《高玉寶》，哥，又借到一本，《苦菜花》，哥，又借到一本，《野火春風斗古城》，哥，又借到一本，《烈火金鋼》，哥，又借到一本，《艷陽天》，哥，又借到一本，《海島女民兵》，哥，又借到一本，《紅樓夢》。

大概就是從那時候起，讓劉東來這個把“學會數理化，走遍天下也不怕”作為人生坐標的孩子，第一次真正喜歡了方塊文字。確切地說，是虎子讓劉東來喜歡上了文學。勞動的空閑里，劉東來讀書、創作，還寫了一個長篇。他趴在家里寫，把那個桌子都趴黑了，寫的一堆堆的東西，扔得滿柜都是。

劉東來把自己寫得不成氣的東西，拿給虎子，說：你給我抄！虎子的字，寫得很好。很小的時候，他就在他們睡覺的土炕上，趴在那個黑黑的小方桌上，練習寫毛筆字。他雙膝跪在土炕上，頂著那頭烏黑的頭發，舞動著那雙長滿皴的，滿是泥土的，黑黑的手，寫的那些名言、警句、詩詞龍飛鳳舞，貼滿了他們的小屋子，貼滿了四面的小土墻。長大了，下地干活，閑下來，虎子也總是蹲在地頭上，隨手拾起地下的一個小干棒，不停地在地上寫，在細土上畫。他頂著一頭高粱花子的黑發，不停地挪動著腿，瞇縫著雙眼，盯著地上的土，讓那些字從心里流出來，流到手上，流到地上。他寫的每一個字都會飛，都會笑，都會說話，引來好多人湊到跟前觀看。有人說：哇，真帥。虎子來勁了，屁股一撅一撅地動起來，胳膊一伸一縮地舞起來，小干棒一提一勾地甩開來，甩出的字，像小鳥一樣動人。可是虎子叫劉東來寫的一堆東西嚇住了。他拿著劉東來的稿子，說：哥呀，太多了，我不干。劉東來說：不干不行。抄！虎子說：哥，你想累死俺呀？劉東來說：累不死你，累死也得抄。虎子就老老實實地黑天白日地給他抄了。

虎子抄好的稿子，劉東來不自量力地拿到縣文化館，讓文化館的老師看。那個老師還沒有看他寫的內容，就夸獎：這字寫得太棒了。劉東來說：字是俺兄弟寫的。老師說：有點書法家的味道。劉東來說：俺兄弟應該是書法家了。老師看了劉東來寫的東西，說：還行。你還是有生活的，好好寫下去吧。劉東來說：老師，寫東西，太費紙了，俺沒有錢買紙。這個老師好大方，給手下的一個小兄弟說：給他拿點紙。那個小兄弟，給了一打。老師的眼睛立起來，批評說：紙又不是你家的，干么這么摳，多給點。小兄弟就實在起來，屁顛顛地跑到庫里，拿來一大羅紙，足足的有一領，啪的一聲，放在劉東來跟前。劉東來看到圖書館里有很多書，問老師：這書俺能看嗎？老師就對圖書管理員說：給他一個借書證，這里的書，隨便讓他看。這個老師可能是館長吧。那個圖書管理員，那么聽話，當時就給劉東來辦了一個借書證，那證沒有照片，只寫了劉東來的名字和編號，蓋上一個景縣文化館的公章。劉東來抱著那羅紙，拿著那個證，喜得嘴一下子咧到后腦勺上了。

回到家，劉東來向爸爸顯擺，把這一摞紙放在柜上，把借書證擺在桌上，仰著臉說：爸爸，這是文化館的老師給的。爸爸眼睛睜得老大，用一種吃驚的眼神看著他。劉東來說:爸爸，你兒子將來會到縣文化館去上班。爸爸摸了下他的頭，說：沒有發燒吧，縣文化館的人，是公家人，端的公家的飯碗子，和咱莊稼人相比，人家是天上的神仙，你就是一個莊稼小子的命，別做夢了。

想著這些，劉東來就像個死人似的，沉沉地睡著了。

天還沒有亮，同學們還在睡夢中，劉東來又爬起來，輕輕下床，摸到娘親手給他做的粗布鞋，輕輕提上，貓著腰，踮著腳，走到門前，抓著門的拉手，輕輕向上抬起，拉開，扯動著大腦里的每一根神經線，不讓門發出聲音。他輕輕開門，輕輕關門，邁著輕輕的腳步，走到院子里的水管旁，蹲下身子，擰開水管，捧著清涼的水，在臉上洗了幾把。洗去他的疲勞，洗去昨夜還留在臉上、嘴上、鼻孔里的烏血，洗去他的屈辱。他瞇著眼，張著嘴，涼水在臉上輕柔地滑過，在眼簾和鼻子上輕輕地流過，在頭發上嘩啦啦地掃過。這涼水就像神靈一般，讓他的眼睛亮了，面色潤滑閃光。這光，照亮他腳下的路。于是這清涼的水，就形成了一股神奇的，萬能的，沖天的豪氣，通過臉上的毛孔，注入到他的心胸，注入到他的血液里。頃刻間，神清氣爽，志高氣揚，原來的自信自強和清高，重新寫在臉上。熱血重新在身體的各個部位涌動起來，在血管里奔騰起來。就像小河里激蕩的水，吼叫著，高歌著，奔放著，向著前方，一瀉千里。渾身更是充滿了無盡的活力，有了豹子的雄膽，老虎的勇猛，獅子的瘋狂。他挺起身子，望著東方露出的魚肚白，望著白光中那即將托出的太陽，邁開大步，充滿激情地走向教室。