冥機(jī)
天地之間，生是偶然，死是必然，在生死之間，在希望與絕望之間，渺小的我們與強(qiáng)大的自然、浩渺的宇宙，有無法抗?fàn)幍臒o奈，但生命有光，有溫?zé)岬那楦小Ｅ_(tái)風(fēng)、死亡，這是兩件本看起來沒有關(guān)聯(lián)的事情，但是，它們都在以不同的方式，向我們泄露這世間神秘的“冥機(jī)”。
1
草坪上，一株新移栽的桂花樹，被竹竿和鐵棍五花大綁著。以樹干為中心，竹竿與鐵棍的一頭扎入草坪，另一頭綁在樹干上。在即將登陸的臺(tái)風(fēng)面前，這樣圍成圈的防御、抱成團(tuán)的支撐，有種誓死守衛(wèi)的氣勢(shì)。
臺(tái)風(fēng)還沒真正登陸。代表臺(tái)風(fēng)的風(fēng)圈在手機(jī)屏幕上不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)，像只幽靈，正一步步逼近我所處的位置。沒有經(jīng)歷過臺(tái)風(fēng)的人，遠(yuǎn)不能從一塊屏幕上知曉它的威力。盡管風(fēng)圈還在兩百公里之外，但它的先遣部隊(duì)已于昨晚拍馬趕到。
已有不少地方的建筑被前來打頭陣的狂風(fēng)損毀。城區(qū)某棟高樓，外墻正一塊塊脫皮往下掉。今天一早，在從宿舍到辦公室的路上，我見一名同事正費(fèi)力地?fù)沃话延陚阕咧ＳL(fēng)的雨傘咬牙立志，要做一只打不死的小強(qiáng)，你看，那傘骨嶙峋凸出，傘布呼啦呼啦作響。
我在沿海一帶待了快有十年了。這十年里，每年都會(huì)傳來臺(tái)風(fēng)登陸的消息。這些臺(tái)風(fēng)常常有個(gè)聽起來十分詩意的名字，比如“瑪莉亞”“云雀”“山竹”等等。這一次的臺(tái)風(fēng)名叫“利奇馬”，在越南語里，它是一種水果。賦予這些極可能釀成災(zāi)難的臺(tái)風(fēng)一個(gè)文弱與甜美的名字，想必包含著人們對(duì)平安的祈福吧。也許，這樣的名字，能減少一些人們對(duì)災(zāi)難的恐懼。
從西北太平洋或南海長(zhǎng)途奔襲而來的熱帶氣旋，大體的路徑是由東往西，或自南向北，它們?cè)诤Ｃ嫔像R毛猬磔，浩浩蕩蕩，銳不可當(dāng)。遇到陸地時(shí)，臺(tái)風(fēng)仍會(huì)桀驁不馴，耍潑打賴，不過威力會(huì)逐漸減弱。可以這么說，臺(tái)灣算是大陸防御臺(tái)風(fēng)的一道天然屏障。此外，還有沿海星羅棋布的島嶼，比如洞頭島、玉環(huán)島、大門島、舟山群島等，這些島嶼東臨滄海，威鎮(zhèn)巨濤，如一個(gè)個(gè)英勇抗擊臺(tái)風(fēng)的戰(zhàn)士。
同事一本正經(jīng)地說，自從普陀山的南海觀音立像后，溫州幾乎沒有太大的臺(tái)風(fēng)登陸過，有觀音菩薩顯靈，沒事兒。另一同事打趣，普陀山的觀音屬于舟山，管不了溫州啊。
“千處祈求千處應(yīng)，苦海常作渡人舟。”南海觀音怎只屬于舟山？在一場(chǎng)颶風(fēng)前，我寧愿相信“觀音菩薩顯靈”這樣的事情。我不是一名真正的佛教信徒，但內(nèi)心崇敬佛學(xué)，敬畏那些慈悲為懷、普度眾生之人。我偶爾也會(huì)去深山拜訪古寺，雙手合十，擎香一炷，雙膝跪地，口中默誦“南無大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”。
與往常不一樣，這次的臺(tái)風(fēng)極有可能在溫州正面登陸。氣象臺(tái)已將臺(tái)風(fēng)應(yīng)急響應(yīng)登記提升到了最高級(jí)別。這樣的消息讓氣氛變得空前緊張起來。一份份紅頭文件，一條條手機(jī)短信，情況的急迫與形勢(shì)的嚴(yán)峻不言而喻。公司與大海的直線距離不到五十米，漲潮時(shí)，透過辦公室的窗戶，便能看見咆哮翻滾的浪潮，如千軍萬馬兵臨城下。那“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的壯闊畫面，既刺激，又令人心驚膽戰(zhàn)。
下午，我到園區(qū)巡邏，檢查沙袋是否備足，空中可能刮落的物件是否拆除，物資是否轉(zhuǎn)移至安全地帶，不能轉(zhuǎn)移的物資是否加固捆綁好。今夜將風(fēng)雨飄搖，但愿它們都能各自安好。回辦公室，路過一株桂花樹，我不禁為它深深擔(dān)憂起來——它根須尚未扎穩(wěn)，還沒來得及開花，便遇上這次超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，它能否逃過此劫？呼嘯的風(fēng)中，緊緊圍成一圈的竹竿與鐵棍，隨著樹干的搖曳，發(fā)出哼哼吱吱的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，卻又無休無止，像在風(fēng)中痛苦地抽泣與呻吟。
這樣的呻吟，讓我想到命運(yùn)。命運(yùn)，命與運(yùn)，這些天，我不斷咀嚼這個(gè)詞語。我一直琢磨不透這個(gè)與眾生密切相關(guān)的詞語，也許它不僅僅是一個(gè)詞語這般簡(jiǎn)單吧。如果命運(yùn)是一門學(xué)問，我則是白癡一個(gè)，不知道怎么去找到開啟這門學(xué)問的鑰匙。在命運(yùn)前，在命或者在運(yùn)之前，我常常苦苦思索，卻懵懂無知，像眼前這株桂樹，它對(duì)兩百公里外超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的威力一無所知，手足無措，只能聽?wèi){命運(yùn)的安排。
生活中，大多數(shù)人都能一生平安，健康，幸福，能將日子過得安穩(wěn)。然而，并不是所有的人都能這樣。在一個(gè)夏日炎炎的午后，我曾深深地羨慕一個(gè)從垃圾桶里覓食的乞丐。我現(xiàn)在還清楚地記得，他頭發(fā)凌亂，衣衫襤褸，渾身散發(fā)著惡臭。他彎腰將頭伸進(jìn)垃圾桶里，從中翻出一枚已經(jīng)變色的蘋果核，他將蘋果核高舉在陽光下，臉上露出勝利者般的笑容，然后迅速將核塞到嘴里，津津有味地咀嚼起來。盡管這個(gè)乞丐生活落魄，窮困潦倒，他卻擁有一副健康的身體，他這副身體風(fēng)吹不壞，雨淋不壞，細(xì)菌與病毒也拿他毫無辦法。他活得那樣健康，這簡(jiǎn)直讓我嫉妒。那時(shí)，我正身患重疾，剛從醫(yī)院檢查回來。我?guī)缀跤帽榱怂姓滟F與昂貴的藥物，卻仍氣若游絲，一次次掙扎在死亡的邊緣。
上天給予人們同樣的生命，為何不給予人們同樣的健康、平安與運(yùn)氣呢？眾生的命運(yùn)里，有基因密碼的遺傳，有個(gè)人后天的努力，是否還有上天冥冥之中的安排？
命運(yùn)。我一遍遍咀嚼這個(gè)在常人眼中也許平淡和普通的詞語。我懷著十分復(fù)雜的心情一遍遍咀嚼并品嘗它的滋味——咸澀的汗味，苦澀的藥味，刺鼻的血腥味，令人作嘔的糜爛與腐臭味……
在一株搖曳的桂花樹前，臺(tái)風(fēng)、死亡，這兩件看起來并無關(guān)聯(lián)的事情，此刻在我腦海里糾纏。
2
烈日當(dāng)空悲戚，夏蟬隱林號(hào)啕。
斯人駕鶴西去，世間再無二叔。
那天晚上，我剛關(guān)燈準(zhǔn)備睡覺，電話鈴?fù)蝗患贝俚仨懫稹Ｎ易テ鹗謾C(jī)湊到耳邊。電話里，弟弟說，二叔摔了一跤，可能不行了，趕快回家。這口吻，想必情況十分嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，我并沒有慌亂——摔一跤，總不至于要人性命，但昏昏睡意頓時(shí)無影無蹤。
二十分鐘后，弟弟發(fā)來微信：明天叫車回吧，注意安全。二叔已經(jīng)走了。黑暗中，我盯著雪亮的手機(jī)屏幕，兩眼干疼。那年去二叔學(xué)校，他給我煮了一碗油凌凌的白菜，那是我第一次覺得白菜竟然也這樣好吃；那年暑假，他拎著一瓶啤酒來到我家，嘗過一口后，我們都說有一股尿騷味兒，那是我第一次喝啤酒；那年我考上師范，他站在村頭扯著嗓子高喊：敏佬考起來了，敏佬考起來了……如電影般，一個(gè)個(gè)鏡頭，一幀幀畫面，瞬間涌了出來。我沒哭。我不知道，我沒哭，甚至連想哭的沖動(dòng)都沒有，這是不是對(duì)二叔的不敬？——也許，我還抱有一絲僥幸——這不是真的，這怎么可能？！
二叔一家和我的父母住在同一個(gè)院子里，當(dāng)年他們合伙蓋了一幢三層樓房。院子局促，很小，停放幾輛電瓶車便轉(zhuǎn)不過身。一幢三層的水泥樓，在縣城密密麻麻的水泥森林里，實(shí)在太不起眼。但在我們看來，這座小院子，這幢三層小樓，才是我們真正的家。搬到縣城之后，每逢重要節(jié)日，全家人都在這兒聚會(huì)。我父母住三樓，二叔一家住一樓。二樓是三叔的，他不住這兒，將房子租了出去。每次回家去父母那里，我總是喊二叔來開院門。進(jìn)門后，二叔總要讓我在他家坐一會(huì)兒。
“五一”放假，我從溫州回老家，正遇上二叔家來了幾個(gè)同事。已接近晚飯的時(shí)間，有同學(xué)得知我從外地回來，約我當(dāng)晚小聚。二叔讓我推掉同學(xué)的邀約，留下來陪同事們喝幾杯。說實(shí)話，一時(shí)半會(huì)兒，我竟有些為難起來，答應(yīng)不是，不答應(yīng)也不是。思來想去，和二叔說，我先去同學(xué)那里，半途再趕過來。那天晚上，等我趕回來時(shí)，二叔和同事們正喝得高興。
那晚喝的酒，是我去年春節(jié)從溫州帶回去的“家燒”。前年冬天，我找物流公司運(yùn)了四百斤“家燒”回去，我自己一百斤，二叔一百斤，另外兩百斤是同學(xué)的。到現(xiàn)在，這酒還放在同學(xué)家的倉庫里。之前，二叔總嫌這酒不好喝，但那晚他應(yīng)該喝了不少。我沒有想到，這竟是我陪二叔吃的最后一頓飯，喝的最后一頓酒，嚴(yán)格來講，只能算作半頓。
我又想起四十年前的那個(gè)冬天，天寒地凍，大雪紛飛，我在外婆家呱呱墜地。幾天后，二叔用“籮窠被”抱我回家，十里山路，彎彎曲曲，翻山越嶺。多年后，有一次我因瑣事跟二叔吵了一架，二叔當(dāng)時(shí)生氣地說：“你就一尺長(zhǎng)啊，一尺長(zhǎng)啊！”二叔一邊嘆氣，一邊用手比畫著。唉，抱我回家時(shí)，二叔十五歲，是一個(gè)白衣少年。如今再見二叔，他卻已渾身冰冷。
二叔走后，遺體一直存放在殯儀館。那天去看二叔，帶我們的是一名瘦瘦的中年人。他顴骨高高突出，兩眼深陷，寬大發(fā)紫的厚嘴唇上，叼著半截香煙。跟在他后面，我們來到停尸間。停尸間里光線昏暗，涼氣逼人，空氣中彌漫著一股腐肉味兒。兩排高大的不銹鋼停尸柜擺放整齊，柜門上有紅油漆標(biāo)的阿拉伯?dāng)?shù)字，每一個(gè)數(shù)字后面，都是一具冰冷的尸體。五年前，我曾在這里親手將尚有一絲熱氣的祖母塞進(jìn)左邊的柜子里。我依然記得那小小的柜門“啪”的一聲關(guān)上的情景。這間停尸間里，活著時(shí)互不認(rèn)識(shí)的人，死后成了臨時(shí)的鄰居。
瘦個(gè)子中年人從口袋里取出一雙透明的一次性手套，麻利地戴上，雙手五指交叉，將手套緊了緊，接著再從腰間取下一串鑰匙。那串鑰匙在他手里相互碰撞，發(fā)出清脆的金屬響聲。這響聲在停尸間回蕩，上升，久久不能散去，仿佛每一個(gè)柜門都在這樣的響聲中蠢蠢欲動(dòng)，欲要開啟。中年人快步走到右排的停尸柜前，“哐當(dāng)”一聲，打開其中一只柜門。他動(dòng)作極其熟練，行云流水，像打開一盒火柴般輕松自如。他那雙瘦弱的胳膊力大無比，刺啦一聲，毫不費(fèi)力便將二叔連著擔(dān)架從柜子里抽了出來。我俯身看去，二叔閉著眼睛，臉頰上保存著慣有的笑容，那笑容我太熟悉，他就像剛剛睡著了一般，正做著美夢(mèng)。
回到老家，我們請(qǐng)來道士，在祠堂里設(shè)了靈堂。這祠堂是我去年?duì)款^重建的，重建祠堂時(shí)曾遇到很大的阻力，二叔為此做過不少思想工作。沒有二叔的大力支持，重建祠堂這事兒絕不會(huì)那么順利。可萬萬沒想到，由我牽頭重建的祠堂，二叔竟成了進(jìn)入其中的第一位逝者。
二叔走后的第三天晚上，按風(fēng)俗習(xí)慣，我們要給二叔“叫茶”（我們老家，把喝孟婆湯稱作“叫茶”）。夜深人靜，一行人從靈堂走到祠堂門口，再從祠堂門口返回至靈堂，如此往返三次，往二叔靈前的三只大碗里倒茶。我們一邊走一邊喊：“二伢（二叔）喂，回家喝清茶，不要在路上喝渾茶哦……”喊著，喊著，我漸漸哽咽，出不了聲。
靈堂上，碩大的風(fēng)扇嗡嗡作響，可空氣仍如凝固了一般。我們頭頂白布，敬香、叩首、跟著道士繞著靈臺(tái)轉(zhuǎn)圈。這些天里，我常常分不清我的臉上是汗水還是淚水。十歲的堂弟披麻戴孝，跪在靈前敬酒。他的手那么小，手臂那么細(xì)，細(xì)得幾乎拿不動(dòng)那只酒杯。只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，酒杯就要從他手里摔下來。
太陽開始偏西，陽光依舊熾烈。七月的山野，青草味濃郁，蟬鳴撕心裂肺。我們來到二叔的墓地。剛修筑的墓地水泥還未干，呈灰黑色，仔細(xì)看過去，仿佛還有水汽在墓地上蒸騰繚繞。二叔的墓地旁是祖父和祖母的墓地。兩個(gè)隆起的墳?zāi)梗恍乱慌f，在群山間，在陽光下，格外刺眼。祖母是在五年前走的，祖父是在八年前走的，他們音容宛在，笑貌常浮現(xiàn)于腦海。算算，不到八年的時(shí)間，我已經(jīng)失去了三位親人。如今，他們將在另一個(gè)地方相聚。
山腳下，有一條快要干涸的河流，河床上，到處裸露著凌亂但并不圓潤(rùn)、不規(guī)則的石頭，仿佛是一條石頭流淌而成的河。如今，它早已不是記憶中那條或奔騰歡躍，或靜影沉璧的河流了。除了暴發(fā)山洪，河里平時(shí)水流量很小。河水磕磕絆絆，在亂石間潺潺流動(dòng)。假如河水也有生命的話，那么它小心翼翼的樣子，大概是擔(dān)心碰了頭、崴了腳吧。水里還有魚蝦嗎？如果有，也一定會(huì)被這亂石撞得鼻青臉腫吧？鼻青臉腫還不算什么，可千萬別擱淺，這石頭已曬得滾燙，搞不好，便會(huì)成為一攤腥臭的烤蝦與烤魚了。
枯竭的河道彎彎曲曲，從山間穿腸而過，將村莊劈成兩半，仿佛是村莊里一條生與死的分界線。河的彼岸，是二叔生前的舊居，他曾在那里經(jīng)營(yíng)過一家小店，過著煙火人間的生活；河的此岸，是二叔亡后的新墳，一抔黃土中，他的骨殖將永世長(zhǎng)眠。
墓地前新翻的泥土上，擺滿了紅色的鞭炮。那紅是鮮血一般的紅，它讓我想起二叔摔倒后，地板上留下的一攤血跡。父親指著那塊已經(jīng)被擦洗過的地板時(shí)，還心有余悸，悲痛不已。現(xiàn)在，我們就要和二叔做最后的告別了。鄉(xiāng)親們點(diǎn)燃鞭炮，頃刻間，鞭炮炸響，震耳欲聾，響徹整個(gè)山谷。用這隆隆的鞭炮聲，我們告訴這座山，告訴這條河流，告訴這漫山遍野的草木，告訴一旁舊墳里的祖父和祖母，這剛來的是二叔，是你們生前疼愛的兒子。
山間變得寂靜起來。那是一種令人窒息的寂靜。持續(xù)十多天煩瑣冗長(zhǎng)的葬禮，殯儀館里簡(jiǎn)單而肅穆的告別儀式，火化時(shí)屋頂滾滾的青煙，那一鏟燒得發(fā)紅的骨頭，精致的大理石骨灰盒，和這新修的墓地，一切都在不斷地提醒著我——這個(gè)世間再無二叔。
讓時(shí)間回到那天中午，二叔去一個(gè)同事家吃喬遷喜酒。下午五點(diǎn)左右，他覺得有些不舒服，便讓同事將他送了回來。
回家后，同往常一樣，小叔、弟弟和二叔坐在一起聊天。這期間，二叔又摸著雙頰說“不舒服”。從醫(yī)的小叔擅長(zhǎng)腦外科，判定不是腦外癥狀，但一時(shí)也拿不準(zhǔn)這究竟是什么毛病，只好打電話咨詢同事。同事說可能是急性腮腺炎，讓二叔先觀察一段時(shí)間，如果第二天仍不舒服再送去醫(yī)院。不知從哪里聽來的偏方，二嬸用蘸著香油的梳子給二叔按摩雙頰。這樣的按摩，讓二叔不舒服的癥狀減輕了一些。
那天，不到十歲的堂弟，突然像得到“神諭”一般，在沙發(fā)上邊跳邊喊：“不得了！不得了！我爸爸生了大病！我爸爸生了大病！”堂弟異常的驚呼，沒有引起大家的注意。
“玫瑰發(fā)出土荊芥的氣味；一個(gè)加拉巴木果殼杯失手掉落，鷹嘴豆和谷粒撒落在地排列出完美的幾何圖形，組成海星形狀；一天晚上她還看見夜空中有一排發(fā)光的橙色圓盤飛過”——我不由得想起《百年孤獨(dú)》里，烏爾蘇拉臨死前，桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)已經(jīng)觀察到自然事物的異常。
后來，回憶起沒送二叔去醫(yī)院的事情，小叔異常自責(zé)，他坐在辦公室里，不斷扇自己耳光。
而關(guān)于二叔的死因，我們?nèi)匀徊荒芡耆_定。到底是外傷，還是高血壓所致？或是其他疾病？這真是一件荒謬的事情——我們竟不知道一個(gè)親人的死因。
3
將二叔安葬后，我們請(qǐng)幫忙的鄉(xiāng)親吃了晚飯，天漸漸暗了下來，我們開車返回城里。崎嶇的山路上，大家一句話也沒說，仿佛只要一開口，還會(huì)忍不住嗚咽或號(hào)啕。車窗外殘陽如血，林間的蟬鳴依舊刺耳，一陣又一陣，似無盡的悲鳴。
第二天我便返程溫州。回溫州后不久，我接到父親和母親打來的電話。電話里，父親和母親叮囑我務(wù)必要抽時(shí)間去蘇州做一次全面檢查。我能聽得出來，他們的聲音有些顫抖。惶恐、恐慌，像烏云一般籠罩著我們。對(duì)于我們這樣的一個(gè)家庭，幸福似乎總是吝嗇的，平安與健康也是吝嗇的。這些年來，我們更多的精力是用在與病魔斗爭(zhēng)、與厄運(yùn)較量上。
辦完二叔的葬禮，從山里回到縣城后，父親和母親擇一個(gè)清晨來到一位算命先生家中。在生死面前，平凡的人們總在尋求一種寄托。他們誠惶誠恐，報(bào)上我的出生年月，要替我算一卦。算命先生穿戴整齊，發(fā)黑面凈，端坐在一把太師椅上，他伸出指頭，子丑寅卯，甲乙丙丁，口中念念有詞。“難逃一劫啊，”算命先生頓了頓，接著說，“如果逃過去了，后面或許會(huì)有些好運(yùn)。”
——這是我再一次嗅到“死亡”的訊息。
2003年，我被診斷為“慢性粒細(xì)胞白血病急淋變”，當(dāng)時(shí)，醫(yī)院基本判了我死刑。昏迷，高燒，嘔吐，出血，脾臟腫大，所有的毛發(fā)掉光，急性排異反應(yīng)，嚴(yán)重肺部感染……我在閻王殿前走了一遭又一遭。
直到現(xiàn)在，我的身體里仍殘存病魔肆虐時(shí)留下的痕跡。盡管我可以算作醫(yī)學(xué)意義上的康復(fù)，但“你永遠(yuǎn)不知道明天和意外誰先到來”，這世間有太多的不可測(cè)。骨髓移植快十六年了，在父親和母親眼里，我仍是個(gè)“病人”。每次出門遠(yuǎn)行，每次給我電話，母親總要反復(fù)叮囑我，注意身體啊。這樣的嘮叨幾乎一成不變。
那些年夢(mèng)魘一般的治病經(jīng)歷，銘心刻骨，不堪回首。在我被病魔摧殘折磨的同時(shí)，我的家人們也在承受著巨大的精神與經(jīng)濟(jì)壓力——他們既要隨時(shí)面臨白發(fā)人送黑發(fā)人的傷心欲絕，又要持續(xù)不斷地向那個(gè)如無底洞一樣的醫(yī)院賬號(hào)匯入巨款而焦頭爛額。
接到父母電話后，我失眠了，一整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻來覆去，難以合眼。我必須承認(rèn)，在二叔剛走時(shí)，這樣預(yù)告死亡的訊息，的確給我?guī)砹嘶炭峙c困擾。這些年來，每經(jīng)歷一次親人的離去，我便會(huì)越發(fā)覺得死神的威力無比，和人在死神面前的無助與無能為力。
我的左手手腕上一直戴著一串佛珠。這串佛珠已被磨得光溜溜的，油漆已經(jīng)脫了一圈。如果從材質(zhì)與品相來看，絕對(duì)屬于地?cái)傌洠静恢靛X，但我卻從來舍不得丟了它。佛珠是祖母生前在廟里為我求來的。我生病后，祖母成了一名佛教信徒，每逢初一十五，都會(huì)去廟里燒香拜佛。祖母生前常對(duì)我說：“菩薩保佑你活三百歲啊。”年邁的祖母，慈祥、虔誠。
前段時(shí)間，佛珠的絲線斷過一次。一顆顆佛珠，落在堅(jiān)硬的地板上，蹦蹦跳跳，滿地翻滾，發(fā)出清脆的聲音。我有些驚慌，蹲下去一顆顆撿了起來，挨個(gè)擦去塵跡，用紙巾包好。然后趕緊從網(wǎng)上買回絲線，再一顆、兩顆、三顆，小心翼翼地將散落的佛珠重新穿上。看著穿好的佛珠，我又想起了祖母，想起祖母癟著嘴跟我說“菩薩保佑你活三百歲”的樣子。
人活在這個(gè)世間，總會(huì)有孤獨(dú)的時(shí)候，總會(huì)有內(nèi)心恐懼與膽怯的時(shí)候，總會(huì)有猶豫和彷徨的時(shí)候，甚至還會(huì)有絕望的時(shí)候。在這些時(shí)候，我常會(huì)默默注視和摩挲這串佛珠，一邊撥動(dòng)佛珠，一邊默念祖母教我的“南無大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”。
二叔如此年輕，他的死，除了讓我們痛惜、悲傷，也讓全家人如驚弓之鳥，陷入一場(chǎng)巨大的恐慌之中。《百年孤獨(dú)》里，那個(gè)身材高大、滿臉絡(luò)腮胡子、手指瘦得像鳥爪的吉卜賽人梅爾加德斯，曾在幫霍·阿·布恩蒂亞裝備實(shí)驗(yàn)室時(shí)說，死神到處都緊緊地跟著他。也許在一個(gè)看不見的地方，也許在我們中間，也許就在我們頭頂，死亡之神也正緊盯著我們吧，它隨時(shí)都可能將我們其中一個(gè)人帶走。
我不知道，算命先生的提醒，是不是破譯了那道關(guān)乎我的神秘的“死亡”密碼，是不是提前泄露了閻王地府的絕密“冥機(jī)”？我該高興，還是該恐懼絕望？躺在床上，窗外一片漆黑，我給妻子發(fā)了一條微信——如果我死去，不搞任何儀式；如果再患大病，絕不做無意義的過度治療。
一個(gè)經(jīng)歷過親人死亡，也親身經(jīng)歷過幾次“死亡”的人，本應(yīng)對(duì)死亡不再恐懼，但父親和母親的電話，竟讓我一時(shí)半會(huì)兒不能淡定。也許，我恐懼的并不完全是死亡這件事情本身。一個(gè)人死去時(shí)，或許會(huì)有瞬間的恐懼，但“死去元知萬事空”，等兩眼閉上，呼吸停止后，還能知道什么呢？可是，在二叔的葬禮上，我又一次目睹了親人們撕心裂肺的痛苦與悲傷。不知道為什么，我會(huì)將這樣的場(chǎng)景復(fù)制粘貼，就如在一個(gè)空白文檔上復(fù)制粘貼一段文字那般——在我的葬禮上，這樣撕心裂肺的痛苦與悲傷一定會(huì)再次上演。
人間有太多的疼痛。這所有的痛中，失去親人最痛。我治病的那幾年里，我的家人已經(jīng)承受了太多太多的痛苦，他們小小的身體內(nèi)再也盛不下這樣的苦痛。
4
超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“利奇馬”終于登陸了，中心附近最大風(fēng)力16級(jí)。我所處的位置距臺(tái)風(fēng)登陸點(diǎn)約六十公里，基本也在16級(jí)風(fēng)圈之內(nèi)。
公司提前放了假，只留下我與七名同事一起值班。晚上六點(diǎn)左右，我們?cè)趩挝皇程贸燥垺Ｊ程玫膸煾到o我們燒了蝤蠓、蝦等滿滿一桌子海鮮。在同事的攛掇下，我冒著大雨趕回宿舍打了一大瓶“胭脂紅”（我泡制的楊梅酒）。席間，我開玩笑說，我們是留下來防臺(tái)，還是吃海鮮喝酒？
算起來，這是二叔的葬禮后，我第一次笑，第一次喝酒。我原本喜歡笑，也喜歡喝酒。一人在外，一盤花生、一碗稀粥、一碗面條，都可以下酒。隔三岔五，我總要喝上一兩二兩，高興時(shí)還能多喝幾杯。
值班的八人中，我是唯一一名外地人。這十年里，我從未遇到過如此超強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)，心中自然對(duì)臺(tái)風(fēng)的威力沒有什么概念。對(duì)于臺(tái)風(fēng)，其實(shí)本地人多少也有些麻木了。年年都在說“臺(tái)風(fēng)要來了，臺(tái)風(fēng)要來了”，可臺(tái)風(fēng)每年都扭個(gè)頭，轉(zhuǎn)個(gè)向，年年都風(fēng)輕云淡，風(fēng)過無痕，沒事一樣。僥幸、麻痹，有人竟在微信里調(diào)侃：臺(tái)風(fēng)快些來吧，都熱死了！
從晚飯時(shí)起，窗外便開始狂風(fēng)不止、雨水不斷，一切都像在醞釀著更大的風(fēng)和雨，或者死亡。風(fēng)真正厲害起來的時(shí)候是在凌晨，也就是臺(tái)風(fēng)登陸的那段時(shí)間。在臺(tái)風(fēng)的正面襲擊和肆虐下，辦公室的落地玻璃窗戶呼呼作響，不斷震顫，像一頭拴著韁繩的野牛，正喘著粗氣，刨著四蹄，拼命掙脫韁繩。窗外，狂風(fēng)驟雨，飄搖、撕裂、毀滅，一陣接一陣，一陣緊一陣，風(fēng)雨交加，時(shí)而席卷地面，時(shí)而半空飛旋，發(fā)出一聲聲凄厲的嘯叫，猶如萬千鬼哭狼嚎。
就在這時(shí)，樓頂一扇玻璃門突然被風(fēng)刮開。屋內(nèi)頓時(shí)狂風(fēng)四起，亂作一團(tuán)，有如翻江倒海。若不及時(shí)關(guān)上，樓頂?shù)姆孔訉⒖赡鼙贿@狂風(fēng)撕裂——情況十分危急！我們迅速給兩名身強(qiáng)力壯的同事綁上麻繩。其他人則牢牢拽住繩子的另一端。迎著瓢潑的風(fēng)雨，兩名同事貼著地面，匍匐前進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)去靠近這扇瘋狂失控的大門。
狂風(fēng)像在跟我們拔河。這是一場(chǎng)生與死的較量。我們稍一松手，兩名同事便極有可能像只風(fēng)箏那樣被輕松卷走，然后消失得無蹤無影。他們?cè)陲L(fēng)雨里摸爬滾打，費(fèi)了九牛二虎之力，終于關(guān)上了那扇憤怒的大門。此刻，窗外鬼哭狼嚎，室內(nèi)風(fēng)平浪靜，儼然兩個(gè)世界。同事落湯雞般，身上的雨水落下來，滴答滴答，濕了一大塊地板。我突然想起《擺渡人》，想起那片荒原上的小木屋。木屋外，一群猙獰咆哮的惡魔，正張牙舞爪，想要將迪倫往地底下拽。
除了這一段小小的插曲外，在這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中，我所在的地方并未受到太大的損失。后來，風(fēng)勢(shì)逐漸減小，雨也小了很多，我們有些困意，和著衣服，倒在沙發(fā)上睡了。
第二天，有人在我朋友圈戲言說，恭喜蘇先生大難不死。這的確是一場(chǎng)災(zāi)難。臺(tái)風(fēng)登陸處的大荊等地，多處山洪暴發(fā)，樓房倒塌，信息中斷，頃刻之間，滿目瘡痍，家園化作洪水滔滔的澤國。災(zāi)情最嚴(yán)重的山早村因特大暴雨引發(fā)山體滑坡，形成堰塞湖，堰塞湖突發(fā)決堤時(shí)，部分村民來不及撤離。山洪如猛獸一般，頃刻間，整個(gè)村莊變成一片廢墟。我們無法知曉，在這場(chǎng)山洪之中瞬間消失的村民在最后一剎那的恐懼與絕望，或許有過掙扎，也或許連一聲吶喊與嘆息都來不及吧？臺(tái)風(fēng)，嗚嗚的臺(tái)風(fēng)，呼嘯的臺(tái)風(fēng)，鬼哭狼嚎的臺(tái)風(fēng)，是否提前告訴過人們山早村的死亡訊息？
臺(tái)風(fēng)過后，我們決定給災(zāi)區(qū)送些礦泉水和食品。此時(shí)的天空，陽光明媚，絲絨般的藍(lán)天澄澈，棉花似的白云悠閑，一切看起來都如往常般祥和安寧。但此時(shí)的災(zāi)區(qū)，近似孤島，停水、停電、斷網(wǎng)，與外界失去了聯(lián)系。在前往災(zāi)區(qū)的路上，隨處可見塌方、東倒西歪的大樹、凌亂的蔬菜大棚、被撕得粉碎的廣告招牌和簡(jiǎn)易建筑。在河道邊、大街上、巷子里，被洪水浸泡過的車輛、沖垮的房梁與瓦礫，比比皆是，慘不忍睹。
這是我第一次親歷這樣的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，就像經(jīng)歷一場(chǎng)死亡一樣。臺(tái)風(fēng)、山洪、疾病、死亡，或許這些是上天在賜予我們生命時(shí)一并賜給我們的東西。很多時(shí)候，它們躲在暗處，悄無聲息。可它們一旦粉墨登場(chǎng)，變成主角時(shí)，人瞬間便變得如此渺小，脆弱得幾乎不堪一擊，不值一提。
5
命運(yùn)常有不測(cè)。“則知冥機(jī)所運(yùn)，吉兇于倏忽之間。”可是，冥機(jī)常常難辨，凡夫俗子何來一雙慧眼？假如真有一雙慧眼，什么時(shí)候能與死神找個(gè)地方，曠野也好，鬧市也行，我們面對(duì)面坐下來，心平氣和，公平、公正、友好地聊一聊？
一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難，往往能激發(fā)人的斗志，能催人奮進(jìn)，重建美好家園。可死亡這件事，它卻不斷讓我感到人生意義的虛無與縹緲。在這個(gè)世間，我們活著，是多么的偶然和膽戰(zhàn)心驚。
可還得硬著頭皮活著，生活終歸要繼續(xù)。妹婿事業(yè)單位考試筆試成績(jī)第一，無須參加面試直接錄用。這是二叔生前一再要求他參加的考試。獲知消息后，在微信里，我對(duì)堂妹說：生活中有那么多的苦難、痛、絕望，但一定會(huì)有光、溫暖、出口。我推開窗戶，那株桂花樹依舊還在。在這場(chǎng)醞釀著死亡訊息的颶風(fēng)中，它堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。
為了防止被刮倒，在臺(tái)風(fēng)來臨前，葳蕤的桂枝已被剪掉了一大半。習(xí)習(xí)的微風(fēng)中，桂花樹枝頭稀朗，像極了一個(gè)禿頭的中年。桂花一定還會(huì)開的。或許，花朵會(huì)少一些，疏一些，但那花香一定仍會(huì)醇厚與沁人心脾吧。
花開時(shí)，便是中秋了。這個(gè)中秋，人注定會(huì)缺，但月一定會(huì)圓。中秋之月，高掛天上，她銀白的清輝，皎潔、明亮、溫涼，她將會(huì)傾瀉在依舊于塵世間行走、奔波、流浪，或者打拼的我們身上，也將會(huì)灑照千里之外那座剛修不久的新墳。