祠堂重建記

受族人委托，牽頭籌建老家祠堂，任祠堂建設理事會理事長。籌建期間的辛酸與委屈，族人之間的鉤心與斗角，是我始料未及的。隨著經濟與社會的不斷發展，鄉規族約逐步土崩瓦解，村風民俗幾乎蕩然無存，不免感嘆，特以文字記之。

1

建華的臉色紅潤。還不只是紅潤。從視頻里看過去，他的五官有些扭曲變形，面部血紅。這肯定是他喝了酒后，酒力發作，正面紅脖子粗著。

而小窗里的我，臉色烏青、發白。已經晚上六點多了，我還沒弄上一口吃的，但一點餓意都沒有，心里窩著一肚子火。此時，我正口干舌燥，渾身發抖，額頭上，豆大的汗珠不斷地往外涌。

建華張著嘴，露出一排參差不齊的黃色齙牙，他不斷地解釋著什么。我一句也聽不進去。我對著手機屏幕，大聲沖他呵斥，我有一種歇斯底里的淋漓與痛快，我覺得這就像是直接將口水與唾沫噴在建華的臉上一樣。

如果不是隔著手機，如果我們面對面的話，今晚肯定少不了要干一仗。我估算過，身高上，我勝建華一籌；年齡上，我也小他好幾歲。這些都是我的優勢。當然，或許體力上我可能要略處下風，不一定是他的對手。建華是做泥水匠的，在外搞建筑搞裝修。我還在讀書的時候，他就跟著他的二叔和三叔一起給人家蓋房子。我家的房子就是他們一起蓋的。現在我還記得，他在高高的墻上走來走去的樣子，他一點也不暈，一點也不緊張；我還記得，他穩穩地蹲在墻頭，用兩只手接地面上的人拋上去的磚，就像接一本丟來的書那般，一點也不費勁。

我和建華剛才在“蘇屋”微信群里大吵了一場。微信群里有一百幾十號人，都是蘇屋的男女老少。蘇屋，是我老家村莊的名字，這實在是一個一點詩意都沒有的名字，土得掉渣。難怪海子曾說要給每一座山、每一條河取一個溫暖的名字。現在想想，我是能夠理解的。他的家鄉叫查灣，離我老家不遠。在我們這一帶，村莊的名字，大多是什么“屋”、什么“灣”、什么“口”、什么“嶺”之類，別說有那么多的山沒有名字，有那么多的河流沒有名字，就連一個村莊多半也沒有一個正兒八經像模像樣的名字。你看，我們村叫蘇屋，這是一個多么不倫不類的地名啊。

我常想，我們有著這樣一個還算不錯的姓氏，這個姓氏還出了不少才華橫溢的人，比如“三蘇”：蘇洵、蘇軾、蘇轍，為何我們村會這樣，連一個村莊的名字都取不好呢？據族譜記載：神龍元年（705年），蘇味道被貶眉山任刺史，不久又復遷益州，未行而卒。其次子蘇份留于眉山娶妻生子，“自是眉山始有蘇氏”，說的就是這個。從此，川中便有了后來的蘇氏，這些子孫中，就包括聞名遐邇的“三蘇”。老家祠堂正面墻上貼著的那副對聯，其中就有“眉山”二字。這樣算來，我與“三蘇”同屬蘇味道的后裔了。在許多年前，我們這一支的祖先，從四川遷移了出來，在安徽一帶生根發芽。

2003年后，我便從老家搬了出來，后來在縣城買了房子，幾乎很少回老家。尤其是生病后，八年多的時間里，我一次也沒有回去過。那些年，算命先生以及神婆認為，我之所以得這個病，是因為我老家的房子下面葬了兩座墳。而兩座墳上的那間房子，恰恰是我少年時住過的地方。我曾經在那間房子里點著煤油燈看書，做作業，胡思亂想，做過不少的美夢。

直到爺爺去世，我才回了一趟老家。八年多的時間里，老家已經發生了較大的變化，村里修了水泥路，很多人家蓋了新房子，有不少的人故去，有很多的小孩子滿地飛奔而我一個也不能認出來。最大的變化還是我家的那幾間房子，它們已經被拆得七零八落了。我曾經住的那一間被夷為平地。房子的主人換成了以前的鄰居毛公公。毛公公的妻子前些年走了，女兒也已出嫁，家中就他和他兒子兩個人。那天我進去時，屋里面堆得到處都是東西，連個下腳的地方都沒有，而門口的稻場上，雜草長得幾乎齊腰深了。

爺爺的喪事是在祠堂里舉行的。祠堂還是以前的祠堂，只是已經破舊了許多。按鄉下的習俗，每個逝去的人的最后一站，都被安排在祠堂里。鄉下人的一生，從出生，長大，結婚，生孩子，到死，可能唯獨最后的一站，有一個稍微正式和隆重的儀式。人死后，族人前來幫忙，一起在祠堂里掛起白色的挽幛，點燃大紅的爆竹，奏響破舊的鑼鼓，吹起幽怨的嗩吶。葬禮上，道士手舞足蹈念經，親人披麻戴孝磕頭，親戚鄰里焚燒紙錢，哭哭啼啼里，鬧鬧哄哄中，故去的人離開村莊，離開人世，從此魂魄遠去。

祠堂，又稱宗廟、祖祠、宗祠，是供設神主牌位、舉行祭祖活動的場所，也是舉辦家族事務活動的地方。比如《白鹿原》里，一些重要的節日，族長白嘉軒會將族人召集至祠堂，講道理說規矩談鄉約；黑娃、孝文在各有歸宿后回到白鹿原，請求白嘉軒讓自己重新回歸族人祠堂，祭拜祖先；田小娥一心想要進祠堂而白嘉軒堅決不同意；等等。

不過，記憶中，我們的祠堂除了在大年三十晚上祭祖時，偶爾會有人提議發言，說點村里的事情外，其余的時間里，從未舉行過其他儀式。即使是在這樣的祭祖儀式上，長者的提議也沒幾個人能認真聽進去，大家燒了香點響爆竹磕完頭后，便各回各家吃年夜飯。飯后都在玩撲克、搓麻將。有一些族里的年輕人，外出打工多年也未曾回來過，有的干脆在外地定居。

這么說來，為逝者舉行葬禮，算是我們村祠堂最重要的功能了。記得在我很小的時候，族人也會在祠堂辦紅喜事，比如，誰家接媳婦、生孩子都要在祠堂里擺上幾桌酒席，熱鬧一下。但現在，這樣的喜事，差不多都在鎮上或者縣城的酒店里舉行了。

老祠堂是爺爺在很多年前牽頭建起來的。爺爺生前當過教師，后來轉為正式工，有了編制，算是吃國家糧的人。那時，他在族里多少有些說話的分量。爺爺召集鄉親們開會，說明重建祠堂的必要，然后挨家挨戶按人頭收錢，再找來磚瓦匠把祠堂蓋了起來。想必那會兒的人沒如今這么復雜，沒費多大的力氣，爺爺便將這件事情給操辦成了。那會兒的祠堂建得也簡單，土磚青瓦泥巴地，木頭檁條石灰墻，一重三間，分主廳、中廳和門廳，廳與廳之間建有天井。

在親自張羅建起來的祠堂里，爺爺安靜地睡在一副漆黑的壽材中。我不知道當初爺爺帶頭建這祠堂的時候，是否會想到自己的這一天。爺爺走時，正值嚴冬，天寒地凍，連路上都結滿了冰碴子，人走在上面，稍不小心便會滑倒。那時，祠堂已有不少年頭了，因長期疏于管理維護，墻壁與瓦均已斑駁破敗，墻上的石灰殼輕輕一碰就會掉落。那扇木門被風雨侵蝕，陳舊不堪，手指稍微用力便能在上面摳個窟窿出來。刺骨的冷風從門縫里鉆進來，呼啦呼啦作響。點在爺爺靈位前的長明燈燈火孱弱，飄忽搖擺，幾次險些被吹滅。那天，輪到二叔守夜，他竟恐懼起來，不敢獨自一人前去祠堂。二叔硬拉著我們幾個，在爺爺的壽材旁邊玩撲克。爺爺在世時，其實挺喜歡二叔的。那時，還可以“接替”，也就是頂崗的意思。后來，爺爺將自己的飯碗讓給了二叔。或許父子前世是仇人，年輕時的二叔和爺爺爭吵過不少回，甚至動手動家伙干過仗，差點你死我活。我不知道二叔那天的恐懼，是不是因為內心的愧疚與不安。

三年后，奶奶又逐爺爺而去。奶奶的離去，讓我好一陣子都不能緩過來。如果說爺爺生前嚴肅吝嗇，我對他并沒有太多的不舍，奶奶卻不一樣。奶奶慈祥、和藹，從未打罵過我一次，哪怕語氣重一點的責怪都沒有過。小時候，只要有好吃的，奶奶總會給我留著。尤其是在我生病后，為了能讓我盡快好起來，奶奶開始信奉佛教，每逢初一十五上廟，燒香、磕頭、拜菩薩、念《大悲咒》，祈求我早些好起來。想起這些，我至今仍感動不已，淚水也常會泛眶而出。

等到奶奶走的時候，祠堂已經破敗不堪了，中廳完全倒塌，門廳只剩下門套和一扇剝蝕的木門，主廳也是搖搖欲墜。那天，我帶著弟弟妹妹們，坐在敞篷一樣的門廳里，給奶奶寫“財包”（用黃裱紙包起來的，類似于冥錢），我們在“財包”上寫著：蘇母張氏觀梅老夫人冥間受用。奶奶在世的時候，我從未寫過或者喊過奶奶的名字，那一天，我寫了好多好多奶奶的名字。只不過，那時，我已經不再喊奶奶了，而是“老夫人”。

在一個破爛不堪的祠堂里，奶奶走完了她辛苦、清貧、勤勞而善良的一生。奶奶生了八個兒女，一個夭折，其余七個都活了下來。我的父親是老大，我是奶奶的長孫。奶奶生前沒有住過好房子，走的時候祠堂又如此破敗，作為奶奶生前最愛的孫子，這樣送奶奶最后一程，我的內心有著無限的悲涼與愧疚。在奶奶簡單的葬禮上，我用小號吹奏了幾曲驪歌。我希望用幽怨嗚咽的號聲陪伴奶奶走完這最后的一程。我不知道奶奶在去往天堂的路上是否能夠聽到我動情的演奏。那天，我幾乎用盡了我全部的力氣，也耗盡了我全部的不能傾訴也無法傾訴的悲傷。我將號嘴緊貼嘴唇，用力按下那些閃閃發亮的鍵子，從丹田間生發出來的氣息噴薄而出，穿繞過彎彎曲曲的號管，讓驪歌在村莊上空回蕩，凝滯，升騰，四散。從那之后，我再也沒有吹奏過小號。

我小時性格頑劣，與不少鄉親鬧過別扭，但隨著自己年歲的增長，閱歷的增多，加之多年不曾回一趟老家的緣故，自打決定帶頭張羅重建祠堂這件事后，我就暗自告誡自己：一定要克制，不要和鄉親們發生沖突。但現在想想，我的修行還遠遠不夠，所做的思想準備也遠遠不夠。我早就破壞了自己立下的規矩，違背了自己的諾言。與建華在微信群里的吵架，已經不是我第一次與族人吵架了。

其實，建華也是挺支持重建祠堂這件事的。他甚至還對我說過，這祠堂，沒有你們年輕人，根本做不起來。與村里很多人一樣，建華更知道，這祠堂早就該重建了。這些年，村里的經濟條件有了好轉，利用打工的收入，差不多每家每戶都蓋起了兩三層的小洋樓。就連幾個五保戶，也都住進了由政府統一蓋起來的水泥樓房里。四年前奶奶走時，祠堂就破敗不堪，到現在已搖搖欲墜了。僅剩的一間主廳和一副石門框，靠幾根木頭撐著，仿佛風一吹就要倒塌。一眼望去，這祠堂在比比皆是的水泥洋樓中，就像是一個衣衫襤褸、蓬頭垢面的乞丐，在穿著整齊的人群中顯得格外地刺眼。

每當村里有老人去世，或者每年春節，族人聚在一起時，總有人說，這祠堂真不像樣子，該重新翻建一下了。這樣的話不知說過多少回，也不知說了多少年了。鄰村的陳門口、童家河、何嶺，比我們村都要小，人口也少些，但都重新修建了祠堂，唯獨我們的祠堂一直未能重新修建起來。

這幾年里，以文榜叔、道福爺爺、建華為首的長輩們，也曾幾次張羅過，但最終都沒有結果。每當談到關鍵問題的時候，大伙兒總是公說公有理，婆說婆有理，各有各的意見，各有各的想法。還有人翻出陳年舊賬，比如誰家多占了一處地基，誰家吃了什么虧，等等，雞毛蒜皮、雞零狗碎的事情，三天三夜也說不完、扯不清，有時說著說著，還要動起手來。于是，重建祠堂這事兒便一直擱著。直到這次成立祠堂重建理事會后，才真正有了一些眉目。

2

公歷2018年8月29日，農歷七月十九，是祠堂正式動工的日子。雖已入秋，但這一天的陽光依舊毒辣、耀眼。在離故鄉七百多公里的溫州，我坐在一間距離大海不到一百米的辦公室里，心情頗為復雜，就像那百米之外起伏的潮水，渾濁不堪，泛著泡沫，夾雜著垃圾，一浪接一浪，嘩嘩嘩地沖刷著堤壩。

我丟下手頭的工作，打開手機和蘇尊敬（我堂叔）聯系，了解祠堂動工的事情。堂叔在微信群里發了一段施工的短視頻，并用語音說：“動工了啊，動工了！”在祠堂原地基的四個角上，施工隊澆筑了混凝土。

在屋角澆筑混凝土的做法，是按照族里幾個長輩的要求做的。8月19日，我專門回老家給族人開祠堂重建會議，與大家溝通祠堂重建事宜。會上，以道福爺、訓良公公為首的幾個長輩，堅決不同意重新開挖地基，他們要求在原地基上直接施工。道福爺一本正經地說，老祠堂的地基經風水先生看過，不能輕易動它。這祠堂保佑著每一個蘇屋的子孫，假如今天去動它破壞了風水，誰擔得起這個責任？

事實上，這么多年，我們村里并不平安，非正常死亡的事情時有發生。出事故的，瘋了的，殘了的，傻了的，生重病的，幾乎每個大家族里都有些不幸的事情發生。如果說，老宗祠的風水好，祖宗福蔭后人，那怎么會出現如此多的事故和非命呢？假如祖宗沒有福蔭后人，我們族里是不是會有更多的不幸？說實話，如果不是為了減少如道福爺這幾個族人的阻力，想必很多年輕的人，或者開明一些的人，估計都想要將這老祠堂扒了重新修建。可是，誰愿意因此而去和一幫上了年紀的人爭執不休、面紅耳赤呢？

多一事不如少一事。按照道福爺他們的意思，我對施工隊說，原祠堂的地基就不要動它，尤其是四個角。我將堂叔尊敬發的這段視頻轉發到蘇屋微信群里——我想借用視頻告訴大家，歷經艱難險阻，祠堂終于動工了。微信群里，除了我的弟弟發了一條表示祝賀的短信外，沒有任何其他人說一句類似祝賀的話語。

上午十點多，道福爺的兒子尊詳在蘇屋微信群里發了一段視頻。按輩分，尊詳長我一輩，我該喊他叔。但我們年齡相仿，小時候一起上過學，也就一直稱呼他詳佬。詳佬在微信群里發的視頻是，施工的挖機壓斷了老祠堂的門檻石。

我沒細看視頻，或許石頭已斷成兩截，或者干脆碎了。這塊埋在地里多年的石頭，被無數人踩踏過、跨越過，它不聲不響，卻也曾見證過眾多逝去的祖輩（包括我的爺爺和奶奶）黑壓壓的棺材，見過眾人的哭哭啼啼或嬉笑怒罵。

從這個意義上說，這塊石頭有一定的價值，它是一個歷經時間沉淀，見證族史的物件。據堂叔講，這塊石頭和屋頂的梁，大約有一兩百年的歷史。一兩百年的時光飛逝，它們完全可以算作一件文物了。我們村里，上年份的東西，現在幾乎看不到了。這幾年來，兒時記憶里的建筑，幾乎連一塊磚、一片瓦也找不到了。單從這點上講，故鄉已經不是過去的故鄉了。唯有村頭那座廢棄的石橋，在新建的混凝土澆筑的橋梁底下，瑟瑟地靜臥著，一副老態龍鐘、不問世事的樣子，上面長滿了青苔和雜草。

從石材的質地上講，這只是一塊極其普通、極其平常的石頭，連河面上那些用來筑橋的青石也比不上。它質地疏松，顏色泛黃，承受不了太大的壓力和敲打。我們管這樣的石頭叫“馬虎石”。做一塊石頭，也馬虎了事，不能算是一塊真正的好石頭。當初，我的祖輩們，為何選用這樣一塊“馬虎”的石頭，來做如此重要的門檻石呢？

建華之所以與我在群里吵架，便是因為這段視頻。

這一段時間里，因為設計方案的事，因為集資的事，因為開工日期的事，我已經費盡了口舌，覺得精疲力盡，幾乎有撒手的念頭。費力不討好，還被誤解、被責罵，一次兩次還可以忍受，多了，我就窩了一肚子火，有些受不了。

我也曾私下問過堂叔，他是祠堂建設理事會成員之一，根據分工安排，他負責監督現場施工。他給我的解釋是：老人們不讓施工隊挪動門檻。他說的老人，主要是指道福爺。

祠堂重建前，道福爺找了風水先生，擇了個日子，將快要倒塌的大門石柱用幾根廢棄的木棍撐了起來。那天，我回老家開祠堂重建溝通會，站在村里的洋樓中間，望見瑟瑟的秋陽里，那根被五花大綁起來的石門柱，我突然想起一幅悲涼的電影畫面：在秋風蕭瑟、滿目枯黃的崇山峻嶺間，一條彎彎曲曲、崎嶇坎坷的鄉間小路上，一個須發花白、風燭殘年的老人，拄著拐杖，顫顫巍巍，艱難地跋涉著，一步、兩步，他險些就要跌倒，或是被一陣風吹倒。

祠堂重建會議上，以道福爺為首的幾名長者，堅決不同意拆除大門。道福爺本就是個酒糟鼻，一激動起來，鼻子紅得就像是戲臺上的小丑。他怒氣沖沖地說，誰拆大門，我就和誰玩命。

為了減少阻力，我以理事會的名義向族人保證過，新的祠堂保持原來的大小、朝向與方位不變，但這門不拆除，后面的主廳、中廳根本無法施工。好說歹說，算是好不容易說通了幾位長者。但這埋在地底下的石門檻，還是沒有同意被事先挖出來。于是，當挖機經過的時候，便給壓壞了。

晚上下班，我正往宿舍趕，建華在微信群里大罵：“不會做事就給我停下來，老子明天就回去找施工隊玩命！找他們賠錢！”建華氣勢洶洶，臟話一句接一句。

我勸他：“你的命就這么不值錢？”

建華不聽，繼續在群里罵。

勸告不管用，我只好發火了。我說：“26號拆屋，他們將那根一百多年的梁燒掉，是不是也要找他們賠錢？”

拆屋時，族人發現主廳的大梁有些地方腐爛，見已派不上用場，便堆起一堆柴火，付之一炬。他們燒掉大梁是擔心有人占為己有，或者擔心有人因騎在這梁上而倒霉。看著那根有著一百多年歷史的木梁在熊熊大火里一點點地化為灰燼，我感到全身無力。而幾個燒梁的族人，圍著火堆抽煙，吐痰，有說有笑。

見勸告無效，我只能用“霹靂法”了，絕不能允許他繼續這樣胡鬧下去。自從擔任這個理事長以來，為了處理各種意見和糾紛，我已經不是第一次吵架了。我曾指望和族人講道理、講情分，并動用各種關系來做他們的思想工作，可是后來發現，任憑我的嘴巴磨起泡、嗓子講啞，皆不管用。

這些年來，族里遇上鄰里糾紛，也基本上靠的是嗓門，是拳頭，是家里的人多勢眾。這幾年，大概又多了一點，就是錢，誰的錢多，誰的嗓門也會高一些，大一些。

嗓門我倒是不小，但我肯定不是拳頭最厲害的人，更不是族里最有錢的人。從老家搬出來后，我教過書，開過店，打過工，經歷過不少事，算是見過一些世面，這或許是大伙兒推選我做理事長的原因。小時候我玩世不恭，平時認理不認人，也多少能寫幾個字，這或許也是大家認為除了我再無別人適合張羅這事的理由。

我在群里說：“今天這么一個大喜的日子，吵來吵去，有意思嗎？我現在就在這里告訴你們，你們誰要吵，我請假回去專門跟你吵！你們誰要打架，我請假回去專門跟你打架！你們誰要打官司，我請假回去專門跟你打官司！”

——沒人說話了。

摁著講話鍵，我繼續說：“今天我把話撂在這里，你們誰有本事沖我來！我一定奉陪到底！”我的聲音近乎嘶啞了。

直到這時，才開始有人出來勸架。其實，在祠堂正式動工之前，我心里一直都不踏實，既擔心族里的幾個老人撒潑耍橫，又怕因臨時增加諸多的施工要求，施工隊撂挑子不干。

8月29號這天早上，祠堂準備開工。送鋼筋的農用車跑錯了地方，將車子開到了湖北省蘄春縣。我們老家與蘄春縣交界，兩省交界處水泥路窄而彎，坡道陡峭，時有交通事故發生。農用車“突突突”冒著濃煙，迎面遇上一輛載人的三輪車，差點就撞個滿懷。運送鋼筋的師傅緊急剎車，可由于車身的重量與慣性，加之是下陡坡，怎么也剎不住，無奈之下，他只好急中生智，將車子一頭撞向公路內側的巖石。

當天晚上，我從超市回來，路過一個小區時，突然從天而降一件神秘暗器，只聽“嗖”的一聲，暗器從我耳旁飛過，緊接著，“哐當”一聲落在地上，響聲清脆，閃著寒光。我不禁冒出一身冷汗，借著路燈昏黃的光線看去，是一個不銹鋼制成的撐衣桿的金屬頭——這家伙，要再偏那么一點點，就剛好砸在我的頭上了。

3

大約在三年前，也就是奶奶走后的第二年，文榜叔便找過我商談祠堂重建的事情。文榜叔能說會道，與族人的關系都不錯。他深知重建祠堂這件事情，涉及鄰里關系，錯綜復雜，并不那么容易。那天，我們在二叔那里喝酒，他端起一杯酒，說：“這事兒你要想方設法動員族里年輕人一起參與。”

族里的老一輩們，幾乎都沒怎么出過門，大多沒什么文化，他們整天窩在巴掌大的地方，免不了為一點點蠅頭小利而大動干戈。誰家田里的水被人放了些，誰家的牛吃了地里的一棵白菜，或田里一株秧苗，誰家山上少了一棵樹一根柴火，誰家的狗咬了別人家的一只雞崽，這些在村里都是大事情。

母親不止一次跟我講過，道福爺欺負我們家的事情。那年，大隊里安排修路，每家按人頭分配任務，負責修建多少米的公路。那時沒有挖機，沒有鏟土機，全靠鋤頭鐵鍬，靠肩扛手拎，硬生生地，要在荒山野嶺上挖掘出一條可以通汽車的馬路來。在食物尚不能果腹的日子里，誰家田地里的活都忙，可對于這額外的任務，大家敢怒不敢言。大隊書記和村主任，夾著一支香煙，整天在工地上晃來晃去，見誰家不出工，便大聲嚷嚷，說要牽你家的牛，趕你家的豬。

父親在學校里做民辦教師，一天到晚要上課，改作業，幾乎沒時間去工地修路。而我們兄弟三人還小，尚不能出勞力。修路的重擔，全部落在母親一個人身上。

道福爺是我們生產隊的隊長，修路的任務由他來分配。等其他家的任務分配好后，剩下他自家和我家的。他將剩下來的任務分成兩段，左邊一段土方少，石頭少，挖出來的泥土也好處理，工程量要小一些；右邊的一段相對而言，工程量大，施工難度也要大些。他跟我母親說抽簽。道福爺轉身背著母親，從路邊折了兩根小樹枝，做好了簽，握在手里說，抽到短的便修建左邊的，抽到長的便修建右邊的。我母親也不是個省油的燈，她看出了道福爺的小心思，伸手就抽中了那支短的。按照事先的約定，抽到短的，那段較好施工的路段就是我家的了。可簽剛抽完，道福爺便死活不認賬，硬逼著我母親重新抽。我母親堅決不同意，和他一路吵架回來。

這些年，道福爺在村里開了個小店，我每次回家都要在他那里買點什么，比如香紙、爆竹之類。他家差不多算是村里的娛樂中心了，每到農閑或下雨時，留在家里的鄉親們，都集中在他家打牌。他的二兒子叫尊豪，也是這屆理事會的成員之一。尊豪當年和我同一個學校畢業，現在在鎮上的學校里當會計。大概是因為這些原因，道福爺一直認為，他在村里有絕對的發言權，至于重建祠堂這樣的大事情，必須征求他的意見，或者必須由他牽頭。

那一年，文榜叔、道福爺、建華等人曾一起組建了祠堂建設理事會，籌備祠堂重建事宜。但很多族人不滿道福爺帶頭張羅這件事情。擔任理事長后，有人跟我說，他私挖學校的操場，增加了自家的屋基面積；有人跟我說，他已經和某個林場聯系好了一批木材，準備用來做祠堂建設的木料，想要從中賺一筆。建華也曾和我說過，這事一定不能讓道福爺插手。當然，也有人不同意建華張羅，說他做磚匠，想要承包這祠堂工程做。還有人不同意文榜叔，說他懂風水，到時候，肯定只會為了自己家選個好日子。

因為眾人的反對，加之他們幾個人內部本就意見不統一，他們這一屆理事會先后幾次籌劃，也一直沒能將重建祠堂這事真正張羅起來。有不少的老一輩希望有年輕的人能夠站出來，將這擔子挑起來。今年春節過后，蘇威在微信上建了一個群，群名叫“蘇屋微信群”。我是被他第一個拉進群的。看這群名，我大致知道他建這個群的目的。他在群里誠懇地講道，希望年輕人能站出來，完成祠堂重建這件事情。蘇威也是年輕人，老實，身體瘦弱，戴副眼鏡，說話輕聲細語，典型的書生相，讀高中時他曾寫過小說，這些年在安慶開了一家印刷公司，生意做得不錯，盤下了一個國營印刷廠，算是真正的老板。

族里的年輕人大概有四五十個。微信群里，我一開始沒怎么說話，直到大家一致推選我做理事長后，我的話才多了起來。我知道，這將是一份純義務付出，而且還要貼錢受氣的差事，但同時也覺得，這也將是一份沉甸甸的責任。既然年輕人信任我，還有不少的長輩支持我，再三推辭之后，我還是選擇當了這個理事長。

上任后，我用電話和微信與族里的年輕人交流，希望他們能承擔一定的責任，共同來挑起這個擔子。族里這些年輕人大多混得比我要好，也大多比我有錢，他們有的人在省城，或者外省的城市里買有房子，買有私家車。但幾輪溝通下來，很多年輕的族人都不想去蹚這趟渾水。

為平衡各大家族的關系，我要求原則上每個大家族都選派一個人到理事會里，方便后期籌款和溝通。經過最終討論，由我任理事長，蘇威、蘇尊豪負責籌資和財務；蘇訓枝、蘇平松負責規劃監督和驗收；蘇尊敬、蘇流利負責材料施工；蘇曉、蘇寶生負責組織聯絡。但是在后來，理事會里真正發揮作用的沒幾個人，除我和蘇威外，他們幾個人長期處于“潛水”狀態，寶生更是至今連泡都沒冒一個。理事會另建了一個籌建群，主要用于討論有關祠堂籌建的事情，議題一般由我發起，有時候蘇威也會提交一些事項供大家討論。

理事會成立后，我們按照計劃開展各項籌建工作，首先就是確定施工方案和集資、捐資方案。經大家討論決定，祠堂建設要秉承天人合一的理學思想，在保持原有一重三進的格局與大小的基礎上，融入徽派建筑特色，建馬頭墻，鋪琉璃瓦，造飛檐翹角，在主廳與中廳之間，中廳與門廳之間，保留原有天井，作采光與排水用，取四水歸堂之意，寓意水聚天心，象征家族團結、和諧、共榮和美好。

蘇訓枝是學美術出身，現常年定居上海。畫圖設計的事情，自然就交給了他。設計圖很快就出來了。稿紙上的祠堂，大氣、漂亮，既古樸優雅，又時尚大方。

方案公示通過后，開始組織工程招標。連建華、東生在內，我們尋找了多家施工隊投標報價。最終，理事會評定，由朱秀紅承包祠堂重建工程。朱秀紅算是我們蘇姓的女婿，家住我們村附近不遠，平時四處承包道路橋梁與房屋建設工程，擁有一定的施工經驗。持續一個多月的招標后，其他施工隊報價均在二十萬以上，最高報價是二十四萬。朱秀紅的報價最低。那天我與蘇威一起，將他約到我家談合同與施工細節。最終敲定時，我們砍掉了零頭，約定了一個整數價格，十八萬。

為了避嫌，我們注冊了一個公共賬號，開始著手集資，按族里男丁與媳丁人均一千元的標準收取祠堂建設集資款。

4

蘇曉是第一個交集資款的。其實，族里很多人都不同意蘇曉這一大家族參與這次祠堂重建。很多年前，蘇曉的爺爺那一輩，另起爐灶，自己單獨建了一個祠堂。據說，當年分開時，祖輩們給了他們一筆錢。

蘇曉的大爺爺叫蘇訓來，當年當生產隊長，是一個很厲害的角色，族里很多人都畏懼他。

小時候，我跟蘇訓來吵過架。我跟他吵架的原因，主要就是看不慣他那耀武揚威、不可一世的樣子。我父親在村里的學校教書。學校一共就兩間教室，被蘇訓來霸占了一間去。在占去的這一間教室里，他的兒子裝上了柴油機和軋米機。有時候，我們在上課，他兒子在隔壁開動柴油機軋米，那轟隆隆的響聲，如炸雷，幾乎要把我們的耳朵震聾。

我父親懦弱，不敢說他。我不管這些，跟蘇訓來吵了起來，一句也不讓他。他氣得呼哧呼哧的，想要打我。我扭頭就跑，他追不上，拿我沒辦法。

我除了跟他對罵，還偷偷地從窗戶鉆進機房里搞破壞。我就是想要讓他兒子的柴油機不能再發出響聲來，那樣，我的父親可以不用扯著嗓子講課了，我們也可以安安靜靜地讀書了。后來有一天，柴油機真的發不出響聲了，我和一幫小伙伴躲在教室里偷著樂。

蘇曉的爺爺那一代從祠堂分出去，離現在大概至少有四十年了。從我記事起，他們就不在同一個祠堂里祭祖。我那時并不知道這些原委，以為他們一家是另一個祖先，直到這次祠堂重建才了解有這么回事情。他們一大家自己設了一個祠堂。后來，蘇訓來去世的時候，就是在他們自己家的祠堂里舉行的葬禮。

族里的老一輩認為，蘇曉的爺爺們曾經拿了好處，現在如果蘇曉這一家族要回來，就必須得多交些集資款。可蘇曉的父親，也不是個省油的燈，精明得很。那天，我跟他溝通這件事，打了一個小時的電話，直打到手機沒電。

年輕人中，除了東生為此事找我說過幾次，其他人都沒說過什么。這一來是年輕人想得開一些，不太計較這些事情，更主要的是蘇曉這些年在武漢開金融公司賺了些錢。蘇曉對族里的年輕人也算是出手大方，據說族里有年輕人去武漢，他都會請他們胡吃海喝一頓。

成立祠堂建設理事會時，我就強調要團結，不搞分裂，要求年輕一代有新思想、新觀念、新胸懷。但族里有幾個長者，一直咬著蘇曉的爺爺們拿了錢占了好處這事兒不放。比如以道福爺為首的那幾個人，直到開祠堂建設會議那天，還在憤憤然說著這件事情。

集資款收得并不順利。從7月24日起，到9月2日，共一個月零九天的時間里，賬戶上共收到集資款十九萬三千元。建華的集資款是8月底交的。建華和很多人一樣，他們都以為，這次祠堂重建可能還會和之前一樣，終究是不歡而散，做不成功的。不說別人，就連我在武漢的堂弟也都這樣說，一開始也都不愿意交錢。直到現在，還有幾戶人家沒有交這筆集資款。這些不交錢的族人，幾乎都有他們不交錢的理由，比如手頭緊張（或許真有人手頭緊張），比如還沒發工資，比如孩子要上學，比如還有一批貨款沒收到，諸如此類。總之，他們就是一而再、再而三想辦法推諉、拖延。

其實，這些都不是真正的原因。這年頭，村里幾乎再無真正的貧困戶了，誰家拿不出這幾千塊錢來呢？我后來總結了一下，這些族人之所以不愿意交錢，大致的原因是，有人繼續揪著過去的事情不放，有人想要承包祠堂重建工程，有人想要賣點材料準備趁機小賺一筆，有人想要借此占一塊邊角地，有人認為我們是要從中撈一筆，甚至也有人希望這祠堂建不起來。

真可謂是，人上一百，形形色色。

方案終于確定了，集資款也收了個八九不離十，祠堂就等擇日開工。經理事會討論，決定于公歷2018年8月28日，農歷七月十八動工建設。重建祠堂畢竟是件大喜事，這一天算是黃道吉日，借此圖個吉利。

以道福爺為首的幾個族人，堅持要等到國慶節開工。那天的會議，是在祠堂前的空地上召開的。從一早開始，會議持續了快三個小時，太陽越升越高，曬在身上有些發燙，我的額頭與后背上汗水直冒。會議剛開始的時候，大家還能心平氣和，慢慢地，大伙的聲音開始越來越大，相互之間罵罵咧咧，到后來有人摔瓶子，砸凳子，就差動手動腳了。道福爺一開始不說話，歪著頭坐在他家的店門口。大概是日頭曬的原因，也可能是生氣的原因，他的鼻子已經紅得發紫了。他拉長著腔調，一字一句地說，我不是不支持你們年輕人，但是有三件事情，一是大門不能拆，二是必須用木頭做檁條，三就是這開工日期必須是國慶節。他一只手叉腰，一只手不斷指點著，以“不能”“必須”這樣不容置疑的口吻說話。

等到國慶節開工，這祠堂年前還能不能完工？老家在山里，一入冬，就天寒地凍，那樣嚴寒的天氣，會不會對祠堂建設的工程質量造成影響？現場便有不少人竭力反對道福爺。這個消息傳到群里后，建華說，如果到國慶節開工，那就退錢！聽到建華的聲音，我仿佛看到他在手機那頭張著滿嘴黃牙、噴著口水的樣子。建華說了后，好幾個人又跟著說，退錢，退錢！

大家互不讓步，雙方各執己見，開工日期的事情就一直這樣僵持著，無論哪一方的工作都無法做通。無奈之下，我說，大家投票吧，由大家投票來決定開工日期。就這樣，大家開始在群里投票。我每天公布投票的結果。剛開始，選擇8月28日開工的占絕大多數，選國慶節開工的寥寥無幾。眼看這日子就要定下來了。在投票期間，不斷有人告訴我說，道福爺和訓良公公在家里天天罵這個罵那個，當然包括罵我。還有人將他罵人的聲音錄了下來，從微信里發給我。

離投票結束不到一周，劇情突然出現反轉，很多之前選8月28日開工的人，一夜之間都要改成國慶節。我感覺這事有些蹊蹺，但為了尊重族人的意見，還是給他們改了過來。到后來，我才知道，詳佬在私下里給很多人打了電話，要求他們將票改過來，并且跟他們說，這日子是我文榜叔選的，文榜選這個日子，一定是為了我們這個家族好。

為了能在年底前順利完工，并保證工程質量不受天氣影響，無奈之下，我提出了一個折中的日子，也就是公歷2018年8月29日，農歷七月十九，比原定的日子延遲了一天。

不得不說，為了說服大家，建華也做了很多工作，他甚至給我出點子，說絕不能到國慶節開工。為此，他也私下給很多人打電話，動員他們將票再改回去。建華是做磚匠的，他一定知道，搶出來的工程質量必然會有問題，他也知道天寒地凍對現澆水泥的影響。可是，我萬萬沒有想到，建華今天會在群里突然翻臉，像變了一個人似的。

說實話，一直到祠堂動工后，我緊繃著的神經才好不容易松弛了一些。為了這件事情，在這半年的時間里，我得罪了不少族人。其實，我內心一次次告誡自己不要這樣，但實在是沒有更好的辦法可以心平氣和地說服他們。

我的母親為了阻止我任這個理事長，跟父親大吵了一架，并且在電話里跟我說，你不是不知道族人的德行，你張羅這個破事，多少年尊輩長的都不管，你何苦呢？吃飽了撐著吧？將自己的日子過好了就行。母親還說，你不答應辭了這理事長，那我就去尋死算了。

母親以死要挾。算起來，她對族人的了解，遠超過我。但想想，我如果這樣輕易放棄，誰還敢來接手這塊燙手的山芋呢？

5

時間來到冬月，山里一連下了幾場小雨。山中的冬雨，淅淅瀝瀝，冷冰冰的，連綿不斷。隨著雨水的到來，山中的氣溫也隨之下降了不少。此時，祠堂的主體建筑部分已基本完成，中廳和主廳的屋頂上，都已鋪上了琉璃瓦。門廳也差不多將要完工，僅剩馬頭墻還沒建好。從視頻里看去，竹林掩映，雨水蒙蒙，霧氣氤氳，祠堂已儼然有了一派莊嚴與肅穆的氣勢。

建華那天從外地回到老家。他大概每個月都要回去一次。建華每次回家第一件事情，便是去祠堂工地上看看。上一次回去時，他便拍了很多的照片和視頻。他在視頻里說，這根柱子不正，那塊地坪不平，這里有一截兒鋼筋露在外面，那里的拐角兒做得太大，等等。聽他口氣，這工程做得一無是處。

看到視頻后，我讓負責現場的堂叔尊敬去看看，建華講的到底是怎么回事。畢竟遠在七百公里之外，我對現場的施工情況并不了解。我跟堂叔再三強調說，如果涉及質量問題，要毫不猶豫地讓施工隊返修整改。

這一次，建華拍的視頻是尚未建好的門廳。他將鏡頭對著門廳的天花板，一遍一遍地來回移動。那塊還未刷白的灰色的天花板在視頻里打著轉兒。建華大聲地說，你們看啊，你們看啊，外面大落，里面小落。“大落”和“小落”是我們老家的方言。這句話的意思是，屋外面下大雨，屋里面下小雨，也就是豆腐渣工程的意思。從這聲音和這轉得讓人頭暈的視頻里，我仿佛能看見建華血紅的臉龐、憤怒的眼神，以及橫飛四濺的唾沫。

視頻發布后，群里便有人出來說話了。我逐個地點開語音，有人說，祖宗有靈，呼天下雨來檢驗房子質量，免列祖列宗受雨淋之苦；有人說，花了這么多的錢，做成這個樣子。

我看到這段視頻時，已是幾個小時后的事情了。聽到一段段幸災樂禍的語音后，我有些坐不住。假如質量真是這樣，那更是說不過去。我再一次點開視頻，想要看個究竟。天花板上，濕了一大塊，滲透進來的雨水，沒有規則，像是石壁上滲透著泉水，滴滴答答地落了下來。看起來，的確像是存在嚴重的質量問題。假如真是這樣，我怎么交差——我可是信誓旦旦保證過會高度關注質量的，而且，出了質量問題由我負責我都是拍著胸脯保證過的。

為了弄清楚到底發生什么事情，我立即與堂叔尊敬聯系。可他當時并不在家，無法了解現場的情況。于是，我將視頻轉發給朱秀紅，打電話過去問他，說：“老朱，這到底是怎么回事？你讓我們怎么向族人交代？”

大概是我的語氣不太好，朱秀紅似乎也被我激怒了。他回答的語氣也絲毫不客氣：“你看看其他地方漏不？馬頭墻還沒做，防水也沒做，琉璃瓦還沒蓋上，能不漏嗎？其他的地方怎么不漏？”朱秀紅反復強調已經做好的其他地方不漏水，他的意思是想要讓我放心，質量絕不會有問題。

此刻的群里，熱鬧非凡，想必是好久都沒這么熱鬧過吧。這些聲音中，訓良公公發的語音最多。說來奇怪，那一段段長短不一的長方體的方塊啊，大抵是現代人交流的主要方式之一了。在不同的群里，可能會有不同的語音，這些語音，或是調侃，或是命令，或是問候，或是叮囑，或是提醒，或是祝福。可這一次，我想，我點開的大抵是一個炸藥包。

論輩分，我稱呼訓良叫“公公”。關于族中輩分的口訣，我記不太清楚，其中有這么兩句：訓點尊前哲，忠良啟厚玄，這是父親小時候教我的。這口訣里的每個字，都代表一個輩分。訓良公公與我曾祖父同一“訓”字輩，我是“前”字輩，族譜里，我的名字叫“前紅”。在女兒出生之前，我是族里最小的一輩了。我是這一輩里年齡最大的那個，算是“老大”。因為輩分低的原因，在族里，見著任何一個人，哪怕是年紀比我小的，男的我都得喊他們叔叔、爺爺、公公、太公公；女的都得喊她們姑姑、姑奶、姑婆、太姑婆之類的稱呼。族里的男女老少加起來有三百來號人，誰是哪一輩，我是一筆糊涂賬，這么多人，哪里記得過來呢。假如有事，也就沖他們笑笑，點點頭。那些年紀相仿和比我小的長輩，我干脆就直呼其名了。

訓良公公和我的父親差不多的年齡，今年六十四五了。但看起來，他的身體比我的父親要好，至今他還種著幾畝田，一年能收獲十幾擔谷子，十幾擔紅薯、馬鈴薯。訓良公公的兒子叫水松，水松多年前死于一場礦難。水松遇難那會兒，我身體正不好著，天天吃藥掛水。我比水松要大一些，小時候幾乎沒和他一起玩過，但我現在依舊記得水松的樣子。水松他中等的身材，圓圓的臉蛋，說起話來輕聲細語，笑起來時，胖乎乎的臉上有兩個酒窩，眼睛也幾乎瞇成了一條縫。

訓良公公還有個女兒，相貌看起來與水松差不多，也是圓圓的臉，也是笑起來臉上有酒窩，眼睛會瞇成一條縫。但水松妹智力上有些缺陷，早些年，她外出打工，被人騙了去，給賣到一個叫泰順的地方，做了別人的媳婦，在那里生了一雙兒女。水松死后，訓良公公又托人將水松妹找了回來。現在，她和鄰村一個叫陳祥源的小伙子住在一起。我常常在想，在水松妹漫長的人生歲月里，那兩個從身上掉下來的骨肉，會不會在夢中將她一遍遍折磨呢？

對于這樣的一個家庭，我內心是充滿同情與憐憫的。我曾在一次清明回鄉上墳時，聽到過仲蓮婆婆在水松墳頭的哭泣聲。那如泣如訴的哭聲，忽高忽低，時長時短，又若急若緩，似懺悔，如幽怨，像傾訴，和著山間凄凄的風聲、茅草的嗚咽聲，令人心境無比悲涼。我曾對水松的女兒說過，你有困難可以跟我說。其實，我并不知道我能幫助她什么，或許，我只是說出來，內心好受一些。

對于一個父母失去兒子，女兒失去父親和母親的家庭，我又能幫上什么呢？我之所以有這樣的感受，或許在于我自己經歷過生死，經歷過這世態的炎涼和人情的冷暖。相比起來，我更能理解那種無助、悲涼與絕望。

在祠堂剛開始籌建的時候，訓良公公曾找過我，問能不能把水松妹和祥源歸進族里。從法律的角度講，水松妹和祥源算不上正式的夫妻，到今天為止，他們那本紅色的本本兒是沒有的。從族里所謂的規矩來說，他們之間也未辦理任何一種鄉下人結婚的手續，比如找兩個媒人，拜個天地，辦幾桌酒席之類。他們只是你情我愿地住在一起，相互之間有個照應而已。兩家父母之間，也未曾正式說過提親的事情。

我能明白訓良公公的意思，畢竟他已經六十多了。人老了，總得有個人送終，總得有人來替他守住這個家業。不過也許是他一廂情愿，不知道祥源到底怎么想的，祥源的父親母親是怎么想的。祥源又是否同意自己的名字被我們寫成“蘇陳祥源”？祥源的父母是否同意讓自己的兒子做上門女婿呢？訓良公公跟我說的時候，顯得有些無奈和不滿。我跟他說，你放心，這事好辦，我來跟理事會商量，并幫你去做祥源的工作。

我擔心大伙兒不同意，與理事會商量時，先說明訓良公公家的實際情況，再強調說，我們要摒棄過去那些腐朽的思想和陳舊的做法。理事會里都是年輕人，對于我的提議，大家基本都沒什么意見。與祥源做思想工作的事情，交給了蘇威。他和祥源剛好是老表的關系。

訓良公公交代的事情，可以說進展得很順利，祥源很快就交了集資款。盡管在私下里有人說些閑話，但并沒有人公開出來反對。不過，我沒想到的是，這件事情確定后不久，訓良公公便突然間像變了一個人，處處和理事會作對。

第一次是在暑假。那時，我妻子剛好到我這邊來探親。那天晚上，我正準備陪她去看場電影。去電影院的路上，突然狂風大作，電閃雷鳴，剎那間暴雨瓢潑一樣，鋪天蓋地，我和妻子差點就淋成了落湯雞。而就在此時，訓良公公正在群里大罵。

坐在一輛小三輪里，顧不上淋雨，我先是好生勸他，讓他有話好好說，不要發火。可是，這似乎并不管用，他的話越來越多，講得也越來越難聽。想著為他家的事情，我們也算是頂著族人的壓力，為他費了些口舌，而他今日如此不通人情，我便毫不客氣地將他頂了回去，并且還和他吵了幾句。但很快，我意識到自己有些過，在群里說，請大家原諒，我不應該發火。

另一次是回家開祠堂建設溝通會議時。會議一開始，我再一次對他表達了歉意，希望能得到他的原諒和理解。他坐在板凳上并不說話。等會議快進行到一半時，他突然就嘰里呱啦起來，大意是，不可以用水泥磚，必須要用青石的沙子，動工不允許挑日子，大門不允許拆，開工不允許動墻角，所有的材料必須由他購買，等等。

這一次在群里，他話說得就有些酸不溜秋了。他一條接一條地發著語音，“理事會的人呢？”他拖著長長的腔調——“去困醒（睡覺）了吧？”帶著并不是疑問而是調侃的意味——“這么長的時間，也不去來講一句話？”——有些開始取笑的意思了——“做著虧心事吧？”他越來越得寸進尺了。

我向朱秀紅了解到情況后，在群里用文字和語音分別回復道：據朱秀紅講，門廳尚未完工，馬頭墻還未做，琉璃瓦也沒鋪上，這是漏水的原因。請大家放心，我們一定會高度重視工程質量。

但訓良公公依舊不依不饒，一句比一句講得難聽：“我說過吧，不聽我講的，出事了吧？”明顯地幸災樂禍了——“大家看啊，漏成這樣，祖宗住著都不安心啊！”這句開始上綱上線了，將祖宗都搬了出來。

在這之前，他已經不止一次兩次在群里發火了，甚至還曾以死要挾過。為了說服他，我連他家的孫女都搬了出來，讓她一起出面勸勸她的爺爺，這孩子聰穎懂事，我一說便能明白我的意思。還有一回，也是因為他說那些風涼話，我毫不客氣地說了他，讓他不要管那么多的閑事。誰料到，水松妹竟在群里一句接一句，將我批得狗血淋頭。說實話，當時真是氣不打一處來。但我還是忍住了，用文字回復她，說：水松妹，你是個女孩子，我不會和你吵。

或許是天氣的原因，也或許是生氣的原因，那天，我坐在辦公室里，身體一直在發抖。想想這些事情，我更是忍不住，在微信里用語音厲聲回應道：“你可以閉嘴了！一邊兒去，不要在這里亂說話！”

“我憑什么閉嘴？我憑什么不要說話？做成這個鬼樣子，還不允許講不是？把錢退給我！我要看看你有多大的本事，你不是今天和這個吵，明天和那個吵嗎？你不是要單挑嗎？你回來，我和你單挑！你還是讀書人，讀到狗屁眼里去了吧？這么不講理，還是個讀書人！讀什么鬼屬弄？”或許是我激怒了他，訓良公公連珠炮似的，一句接一句，一句比一句難聽。

訓良公公反復地說我是個讀書人。他的大意是作為讀書人的我，必須講道理，不能發火，更不能說打架的事情。在族里，我大概算是個讀書人吧，二十多年前，我考上了師范，算是族里第一個正式捧國家飯碗“吃皇糧”的人。難道讀書人就該忍氣吞聲嗎？我立即回答道：“這和讀不讀書有什么關系。你是長輩，你講話要注意身份。你聽聽你自己說了些什么？別以為我聽不出來。我現在告訴你，對講道理的人，我們講道理；對不講道理的人，我們不講道理。”我半點都不讓著他，一一給懟了回去。

與他在群里有一句沒一句吵的間隙，我給二叔打了個電話，讓他馬上給訓良公公打個電話，盡快平息這場群內的爭吵。我知道，他多少是聽一些我二叔的。可是，我想，在微信群里，我絕不能被他這樣負面甚至反面的聲音給壓下去——我如果稍微點，各種質疑、各種反對就會隨之鋪天蓋地而來。

我依舊覺得不解氣，在群里繼續說：多少年了，祠堂好不容易能做到今天這個樣子，我們在背地里做了多少事情，受了多少氣，私下付出了多少，這些我們都不想說。但是，對于心懷鬼胎、破壞團結、尋釁滋事的，我們絕不會讓步。

我還意猶未盡，接著說：沒有誰天生就該有義務去做這些事情。我們不指望你們說好話，說感謝之類的話，但是絕不允許你們隨意污蔑、詆毀，這是我們的底線。我特別強調“底線”二字。

當我們吵得不可開交時，才有幾個人冒了出來。建華就是這個時候冒出來的。他發完視頻后，大概是躲一邊看熱鬧了。建華發了一條語音，說，你們不用吵，讓施工隊來整改就是。

為了確認工程是不是存在質量問題，蘇威也給朱秀紅打了電話，他還找了族里其他人去現場看過，確認了朱秀紅說的沒錯。蘇威在我們爭吵結束時，發了一條信息。蘇威說，目前了解到的情況是，屋頂還沒竣工，有些防水、連接縫、排水還沒做完整，滲水情況會有解決措施，大家都放心，少激動，更不要幸災樂禍。

6

再回到開工那天。當我看到堂叔尊敬發的開工視頻后，我長長地舒了一口氣，蘇威也是百感交集，回復我說：太不容易。

我想，或許真正意義上的鄉村早就不復存在。重建這樣一個祠堂，也許多少能留住一些鄉村的痕跡，維系一下這早就分崩離析的族人，給現如今散布在四面八方的年輕人一點點族姓的懷想吧。多少年后，以族姓居住在一起的方式，或許將會不復存在。當然，也許重建這樣一個祠堂也根本起不到任何作用，不過是我自作多情而已——哎，那些善良的鄉親啊，那些淳樸的鄉情啊，是不是只存在于烏托邦式的文字作品里呢？

當然，值得可喜的是，我們這一代的年輕人中，很多還是走出了大山，他們也不再像族里的前輩那般坐井觀天。我想，在轟轟烈烈的城鎮化進程中，這或許是鄉村那一點點的進步和那一點點的希望吧？

這些年，新農村建設如火如荼，各家的條件比起之前都有了好轉，但有些骨子里的東西似乎并沒有改變。多少年過去了，他們一直將那些雞毛蒜皮的事情記在心上，這些東西或許早已融進他們的血液里。這真是一件很無奈的事情。我不知道，除了那深厚的泥土，還有什么能將這些埋葬？

視頻里，建華終于冷靜了下來。他說，我今天突然肚子痛，看到詳佬發的視頻，然后就火了起來。我不知道建華說的是真還是假。但從他多少有些悔意的表情和聲音里，我大概能猜想到，他可能理解我了。

——是這樣的嗎？我不管他。反正，祠堂重建這事兒，現在總算是真正地正式開始了。