1 天賦異稟的農家子

其實，就岳飛的出身而言，“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍”的行伍生涯，確實不該是他的人生選項。

不同于吳玠、吳璘、韓世忠、張俊、劉光世、楊存中、劉锜、王彥、楊政、王德、李彥仙等同時期活躍的南宋初年名將，宋崇寧二年（1103）二月十五日出生在河北西路相州（今河南省安陽市）湯陰縣永和鄉孝悌里的岳飛，并非簪纓世家的子弟。他的家庭直到其父岳和這一代，還是安安分分土里刨食的農民，從沒有一個人有過從軍的經歷，當然更沒人考過科舉，擔任過哪怕是州縣小吏的一官半職。而且大約在岳飛十來歲時，岳和主持的這個小家庭從自耕農淪為了佃農，只能租種本地官宦世家“相州韓家”，也就是名臣韓琦子孫的田地過活。

艱辛的生活甚至奪去了岳飛四個哥哥的生命，因此等這個岳和之妻姚氏四十歲上才誕育的、小名按照家庭排行喚作“五郎”的男孩，終于擺脫了夭折的噩運，順利長成十幾歲的英挺少年時，他的父母已經五十多歲、年近花甲，大大超出了當時一般的父母子女年齡差。

迫于生計，岳飛十來歲就成了整日跟隨父母到田間勞作的小佃農；又由于父母年事已高，為了讓父母能夠及時看到自己成家立業，十五歲就成婚娶妻，十六歲便有了長子岳云，當了父親，早早陷入了上有老下有小的重負中。出生在這樣一個家庭里，岳飛甚至不能像自己后來最重要的部將之一、比他年長十六歲的汝州魯山縣（今河南省魯山縣）人牛皋那樣，到州縣衙門當一個負責本地治安的“弓手”[10]。他既沒法達到弓手一職要求的資產門檻，也負擔不起購買武器的開銷。所以即使岳飛后來也憑武藝到官府當差，也只能當類似現代城管、協警的“游徼”，沒法考有編制的“宋代公安”。

總之，他的人生，原本會一直掙扎在竭盡全力求個溫飽的庸常中，遠離金戈鐵馬、建功揚名的英雄傳奇。所以又是什么時候，是哪些因素，讓他的生活道路最終遠遠偏離了常態路線呢？

首先是出類拔萃的力量，這來自岳飛優異的個人稟賦。在體格上，這個物質生活條件相當一般、日常營養攝入可能都不太夠的農家少年，偏偏天生神力，十幾歲時遵從河北[11]民間風俗，進入鄉間武社[12]學習箭術沒多久，就已經能“引弓三百斤，腰弩八石”了。宋制九十二斤半為一石，三百斤合三石還多，這個開弓記錄已經遠遠超過了《宋史》卷一九四《兵志》記載的大宋王牌部隊優等兵——“禁軍班直”需能開弓一石五斗的錄取標準，也超過了沈括在《夢溪筆談》中記載的宋代武士的挽弓強度紀錄。如此驚人的力量，和平日務農勞作的鍛煉當然有關系，但更多的，恐怕還是遠超常人的天資在起作用。

但僅有一膀子好力氣，尚不足以成為日后允文允武的全才，更重要的基礎還是來自智識層面。在智力上，岳飛同樣天賦極高，反應快速、感受力敏銳、記憶力超強都還在其次，最難得的是他的思辨能力發達而早熟，對萬事萬物的好奇心和深入認知需求很高，綜合表現出來就是學習能力和行動力驚人，小小年紀就已經能夠超越環境限制，去按部就班地實現自己的理想了。

岳飛之孫岳珂曾在匯總整理祖父一生行跡相關記載的史料集《鄂國金佗稡編》中說過，岳飛少時即愛讀《左傳》和《孫子兵法》，甚至夜以繼日、不忍釋卷。這個說法曾被許多宋史專家質疑過，他們認為其中有岳珂夸張美化的成分。因為從岳飛的原生家庭、社會地位和宋代文教水平來看，他小時候至多能在每年農閑時到村學中上幾回課，掃掃盲認點字，但無法也沒有接受更高層次的教育，怎么能接觸到儒家“六經”之一的《左傳》和《孫子兵法》這類對當時的士大夫階層來說都“超綱”的書籍呢？

其實，《左傳》和《孫子兵法》固然“高大上”，可如果聯系岳飛另一個在當時并不那么“高大上”的愛好，也許就順理成章了：不管是岳珂的家族傳承記憶，還是岳飛同時代人如邵緝等留下的文字資料都證實，岳飛是個如假包換的“三國迷”，尤其崇拜蜀漢大將關羽、張飛的萬夫不當之勇和忠烈俠義精神。而作為確實沒受過多少正規教育的農家子，他的這份三國情結，最初只能來自宋代風行民間的“說話”（評書表演），可能還有“諸宮調”等初具戲曲雛形的說唱藝術。

在北宋時期，漢末三國時期的英雄故事正是這些民間主流娛樂形式最愛演繹的“爆款IP”之一。包括關羽好讀《春秋》的細節，也是在這時就已經被采入話本，成為當時婦孺皆知的“名場面”了。所以岳飛之所以少年時期就好讀《左傳》，最初可能和《左傳》的具體內容、經典地位無關，而是更類似現代的“粉絲文化”，“愛豆”的一切都恨不得拿著放大鏡反復研究，還要在行動上也跟風仿效，cosplay（角色扮演）一把才算踏實。落到關羽這里，就是關羽到底為什么這么喜歡看這本書，總得自己也翻一下、讀一讀才能安心。

至于《孫子兵法》，則是因為曹操曾為《孫子兵法》作注。到北宋時期，類似《十一家注孫子兵法》這樣的名家注釋集成讀本，已經刊行了不少種[13]。岳飛很可能是在和人爭論三國歷史時——或者再大膽一點猜測，是在和其他三國愛好者“掐”諸葛亮、劉備和曹操相比，誰的才華更高，誰本來更有望一統天下時——聽其他人說到了曹操這則事跡，順帶著知道了這本書，才千方百計找來看的。

根據岳飛與其日后的部下之一、前太史局令[14]李廷珪的相識經過來看，岳飛的求知欲旺盛程度十分驚人，以至于任何來到相州的、稍有些名氣的讀書人，或者其他看起來像是身負絕學異能的奇特人士，他聽說以后都會想辦法見上一面，搭訕兩句，請教一二。[15]所以通過和別人攀談，知道些評書曲藝之外的歷史掌故，以及記載著這些歷史掌故的典籍著作，再想辦法搞到典籍著作的實體書閱讀自學，對當時的岳飛而言，雖然困難重重，但也不是完全不可能辦到的事。

不過，小粉絲追星的心態只是起點，絕非終點。當《左傳》和歷代名家注《孫子兵法》中提及的諸多戰例在少年岳飛眼前逐一展開時，他對政治和軍事的興趣，以及學習中舉一反三、融會貫通的能力，也逐漸被激發出來了。

到十幾歲上，岳飛不但通過反復讀《左傳》和名家注本《孫子兵法》，在政治、軍事、歷史知識上有了遠超平民和一般讀書人的積累，還很可能順著各家注釋，發展成了晚唐著名詩人杜牧的粉絲——生前以“知兵”著稱的“小杜”杜牧也注過《孫子兵法》，并且被后人公認為質量較高的一份注解。所以北宋時的各種《孫子兵法》注本不管收注幾家，一般都必有杜牧注。而杜牧在注釋中舉戰例時，又特別喜歡舉三國時期的戰役。“同好”的好感加成，再加上杜牧詩文在宋時的普及度也較高，使岳飛很可能以杜牧注《孫子兵法》為起點，又把閱讀范圍拓展到了杜牧的文集。因此才能在幾年后對著上司張所分析天下大勢時，直接引用杜牧《戰論》一文中的名句：“河北視天下猶珠璣也，天下視河北猶四支也。”甚至他日后寫作詩詞時的風格情調，特別是描寫自然風景的幾首五律和七絕，如“潭水寒生月，松風夜帶秋”“輕陰弄晴日，秀色隱空山。島樹蕭疏外，征帆杳靄間”“上下街連五里遙，青簾酒肆接花橋。十年爭戰風光別，滿地芊芊草色嬌”[16]等，也與杜牧詩的“能于拗折峭健之中，具有風華流美之致……既氣勢豪宕而情韻纏綿”“含思悲凄，流情感慨”[17]，頗有幾分相似，以至被明末清初文學家褚人獲在《堅瓠集》中稱贊為“不減唐人”。詩人詩風的異代而同調，固然主要與審美追求甚至性格氣質中某些成分的相似有關[18]，但無疑也折射出岳飛少時的閱讀史與愛好的青澀光影。

當然，這個水平的文化素養，比起書香世家出身的讀書人肯定還是不夠看。而且據岳珂的記敘，岳飛少時讀書的習慣是“于書不泥章句，一見得要領，輒棄之”[19]，顯然對書面知識是以領會其主旨要義和論證邏輯為主，而不是處處都要仔細研讀，甚至追根溯源辨析演繹一番的學術研究路線。所以岳飛早期閱讀史最令人印象深刻之處，并不是他涉獵的書目，也不是他最終達到的水平，而是他在自學過程中表現出的超強主動性。不難想見，憑這份個性和能力，一旦岳飛有機會進入更高層次的環境，接觸到更豐富、更優質的資源，他的成長速度將不可限量。

何況，除了知識的積累，還有一種更深刻的變化，也在岳飛讀書的過程中悄然發生了：從三國英雄的慷慨任事、扶危定傾，到《左傳》中記載的先秦古義士之風與老成謀國之略；從名家注《孫子兵法》中論及的廟算征伐、興衰浮沉，再到杜牧詩文中念茲在茲的國家安危、山河險要，岳飛的所思所想、眼界胸襟，都不再僅僅局限于一身一地、一衣一飯，而是與更宏大也更遙遠的一些事物聯系了起來，同時對自己的人生，也朦朦朧朧有了些超出日常生活環境和經驗的想法：此時的他或許還不知道儒家關于凡人如何“不朽”的討論，也不知道“立德，立功，立言”的解決方案與衡量標準；但他一定曾在接觸各種英雄故事時，深深地感到有能力幫助、保護他人，有魄力踐行理想讓天下人生活得更好，同時也能彰顯自己的才華和價值、在時間長河里留下些許痕跡的人生，才是值得過的。甚至，他還可能不止一次地暗中比較過自己的能力與品格，與關云長、張翼德這樣的“超級英雄”有多少相似，又有多少差距。如果要像他們那樣做一番鋤強扶弱、為國為民的大事業，還需要補哪些功課。……

這種樸素、自覺的對人生更高意義的追求，是如此純粹真摯，又如此熱烈，以至于其光熱貫穿了岳飛的整個人生，到年近而立時與人談起，他也依然能心潮涌動如初：

“要使后世書策中知有岳飛之名，與關、張輩功烈相仿佛耳！”[20]