引言

2005年，我在明尼蘇達大學完成了科學碩士的學業(yè)，研究的是伐木對俄羅斯濱海邊疆區(qū)鳴禽的影響，那時我也開始思索在這一地區(qū)能開展什么樣的博士研究。我感興趣的是能對生態(tài)保護產(chǎn)生廣泛影響的課題，很快就把物種的選擇范圍縮小到了白頭鶴和漁鸮。這是該地區(qū)最缺乏研究，也是最吸引人的兩種鳥。我更喜歡漁鸮，但由于有關的信息相當匱乏，我擔心它們的數(shù)量可能太過稀少，無法開展研究。在苦苦思索的那段時間，我剛好去落葉松沼澤地徒步旅行了幾天，那里風景開闊，濕潤，在地面一層厚厚的、芬芳的杜香之上，整齊矗立著瘦高的樹木。起初我覺得那兒環(huán)境優(yōu)美，但一會兒工夫我就受夠了——日曬無處可躲，濃重的杜香氣味讓我頭疼，咬人的蚊蟲團團而至。然后我突然意識到，這就是白頭鶴的棲息地。漁鸮可能很稀少，投入時間精力可能會是一場賭博，但至少不必在接下來的五年里都在落葉松沼澤中跋涉。于是我選了漁鸮。

漁鸮素來以能在艱險的荒野中頑強求生而聞名，它們的地位幾乎與東北虎（也稱為阿穆爾虎、西伯利亞虎）相當，都是濱海邊疆區(qū)荒野的象征。雖然這兩個物種都生活在同樣的林區(qū)，并且都瀕臨滅絕，但人們對長著羽毛、愛吃鮭魚的前一種生物更缺乏了解。直到1971年，俄羅斯才發(fā)現(xiàn)了漁鸮的巢，到20世紀80年代，人們認為全國的漁鸮數(shù)量不超過三四百對，它們的未來甚為堪憂。除了漁鸮似乎需要大樹筑巢和魚類豐富的河流來覓食之外，人類對它們所知甚少。

在東邊幾百公里外海對岸的日本，及至20世紀80年代初，漁鸮已從19世紀末的約五百對減少到不足一百只。這個種群陷入了困境，因為伐木，它們失去了筑巢的棲息地，下游修建的大壩阻止了鮭魚逆流而上遷徙，所以它們也失去了食物。由于蘇聯(lián)怠惰而薄弱的基礎設施和低人口密度，濱海邊疆區(qū)的漁鸮避免了相似的命運。然而90年代以來形成的自由市場，滋長了財富、腐敗，吸引了貪婪的目光熱切覬覦著濱海邊疆區(qū)北部尚未開發(fā)的自然資源，而這里也是漁鸮在世上的安全堡壘。

俄羅斯的漁鸮面臨威脅。對于天生密度低、繁殖緩慢的物種而言，對其所需自然資源的任何大規(guī)模或持續(xù)的破壞，都可能意味著種群數(shù)量直線下降，例如日本和俄羅斯?jié)O鸮種群的減少。漁鸮是俄羅斯最神秘的標志性鳥類之一，它們和其他瀕危物種都受俄羅斯法律的保護，獵殺它們或破壞它們的棲息地均屬非法。但如果不徹底了解它們的需求是什么，就不可能制定可行的保護計劃。這樣的保護手段對漁鸮來說尚不存在，而且到了20世紀90年代后期，濱海邊疆區(qū)以前人跡罕至的森林中越來越多地出現(xiàn)了資源開采。切實的漁鸮保護策略愈發(fā)顯得必要。

保護不同于保存。如果想保存漁鸮，根本不需要研究，可以去游說政府禁止濱海邊疆區(qū)的所有伐木和漁業(yè)活動。這樣一刀切的舉措能消除對漁鸮的所有威脅從而保存它們。但這種舉措除了不切實際之外，還會忽視居住在該區(qū)的二百萬人口，其中一部分人以伐木和漁業(yè)為生。在濱海邊疆區(qū)，漁鸮和人類的需求密不可分。兩者幾百年以來都依賴著相同的資源。在俄羅斯人來此撒網(wǎng)捕魚、砍伐樹木以獲取建材和利潤之前，滿族人和原住民也都是這樣做的。烏德蓋人和赫哲人用鮭魚皮制作精美的繡花衣裳，用挖空的大樹制造船只。長久以來，漁鸮對資源的依賴程度一直都是有限的；是人類的需求加劇了。我的目標是讓這種關系多少恢復平衡，來保護必要的自然資源，而科研是獲得所需答案的唯一途徑。

2005年底，我約了謝爾蓋·蘇爾馬赫在他位于符拉迪沃斯托克的辦公室會面。我一見到他就產(chǎn)生了好感，他眼神和藹，身材小巧精壯，頂著一頭不羈的亂發(fā)。他以善于合作而聞名，所以我也希望他能考慮我的合作提議。我詳述了自己在明尼蘇達大學攻讀博士學位的意向，他也和我分享了漁鸮的知識。我們討論著彼此的想法，兩人都越來越興奮，很快就達成共識要一起工作。我們希望盡可能地了解漁鸮隱秘的生活，并利用這些信息制定切實可行的計劃來保護它們。我們的主要研究課題看似簡單：漁鸮生存所需的環(huán)境有什么特征？對此我們已經(jīng)有了粗略的概念——需要大樹和很多魚，但仍需要數(shù)年時間來調(diào)查詳情。除了過去博物學家的傳聞證據(jù)之外，基本上要從零開始。

蘇爾馬赫是位經(jīng)驗豐富的野外生物學家。他擁有在偏遠的濱海邊疆區(qū)開展長期考察所需的設備——一輛巨大的全地形GAZ-66卡車，后面有個定制的、用柴爐取暖的宿營艙，幾輛雪地摩托，以及一個訓練有素的找漁鸮的小團隊。對于第一個合作項目，我們商量好由蘇爾馬赫和他的團隊擔起國內(nèi)后勤和人員配備的重任；我負責制定先進的研究方法和拼湊研究基金來保障大部分資金。我們將研究分為三個階段。第一階段是訓練，需要兩到三周；然后是確定漁鸮的研究種群，大約需要兩個月；最后一個階段是捕捉漁鸮和收集數(shù)據(jù)，需要四年時間。

我熱情高漲，這不是回溯性、危機性的保護，在生態(tài)已經(jīng)遭到破壞之后才和棲息地范圍的物種滅絕作斗爭，研究人員壓力過大、資金不足。濱海邊疆區(qū)很大程度上仍是原始的。在這里，商業(yè)利益尚未主導一切。雖然我們專注于一種受威脅的物種——漁鸮，但提出更好的建議來管理棲息地也可能有助于保護整個生態(tài)系統(tǒng)。

冬季是尋找漁鸮的最佳時間——它們的鳴唱在2月最為頻繁，也會在河岸雪地上留下爪印，但冬天也是蘇爾馬赫一年中最繁忙的時候。他的非政府組織拿到了一個多年期合同，負責監(jiān)測庫頁島上鳥類的數(shù)量，冬天的幾個月里，他都需要協(xié)調(diào)這個項目的后勤。因此，雖然我定期向蘇爾馬赫進行咨詢，但從未在野外與他合作過。他反而總是派他的老朋友，有著豐富林區(qū)經(jīng)驗的謝爾蓋·阿夫德約克作為代表。自20世紀90年代中期以來，阿夫德約克就與蘇爾馬赫密切合作研究漁鸮。

第一階段是考察濱海邊疆區(qū)最北端的薩馬爾加河流域。在那里，我要學習如何尋找漁鸮。薩馬爾加河流域非常獨特，這是該區(qū)最后一片完全不通道路的集水區(qū)，但伐木業(yè)已在步步逼近。2000年，阿格祖的原住民烏德蓋人組成的委員會決定，烏德蓋的領地將對木材采伐開放，阿格祖是整個7280平方公里的薩馬爾加河流域僅有的兩個村莊之一。這里即將修建道路，也會創(chuàng)造更多就業(yè)崗位，但增加的道路和人口也會增加偷獵和森林火災，導致生境退化。可能會因此受害的物種眾多，漁鸮和老虎只是其中的兩個。到2005年，伐木公司意識到這項協(xié)議在當?shù)厣鐓^(qū)和區(qū)域內(nèi)科學家中間引起了軒然大波，從而做出了一系列前所未有的讓步。首先，他們的砍伐作業(yè)會以科學為指導。主要道路將會鋪設在河谷高處，而不是像濱海邊疆區(qū)的大多數(shù)道路那樣靠近生態(tài)敏感的河流，某些具有高保護價值的地區(qū)也將免于砍伐。蘇爾馬赫參與了這個科研聯(lián)盟，負責在修路之前對集水區(qū)進行環(huán)境評估。他的野外團隊由阿夫德約克領導，任務是確定薩馬爾加河沿岸的漁鸮領域，這些區(qū)域?qū)煌耆懦诓煞^(qū)之外。

通過加入這次考察，我能為保護薩馬爾加的漁鸮出一份力，同時也收獲尋找漁鸮的寶貴經(jīng)驗。這些技能都將應用于項目的第二階段——確定研究的漁鸮種群。蘇爾馬赫和阿夫德約克列出了在濱海邊疆區(qū)內(nèi)聽到過漁鸮叫聲且比較容易考察的林區(qū)，他們甚至還知道一些巢樹的位置。這意味著我們的初步考察有了一個基本范圍，阿夫德約克和我要花幾個月去探查這些地方和其他一些地點，它們沿著濱海邊疆區(qū)大部分海岸線，分布在兩萬平方公里的區(qū)域內(nèi)。找到一些漁鸮之后，我們將在第二年返回，開始項目的第三個也是最后一個、耗時最長的階段——捕捉。通過給盡可能多的漁鸮個體佩戴隱蔽的背包式發(fā)射器，我們可以在四年的時間里監(jiān)控它們的活動，記錄它們的去向。這些數(shù)據(jù)會準確地告訴我們哪些生態(tài)因素對漁鸮的生存最為重要，據(jù)此可以制定計劃來保護它們。

這有什么難的？