序篇

我第一次見到毛腿漁鸮是在俄羅斯的濱海邊疆區(qū)。這是一片狹長的地域，向南直通東北亞的腹地。這是世界偏僻的一角，不遠(yuǎn)處就是中國、俄羅斯和朝鮮的交界處，山巒疊嶂，鐵網(wǎng)密布。2000年，我和一位同伴在這里的森林中徒步，意外地驚飛了一只巨大的鳥。它費(fèi)力地振翅騰空，發(fā)出不悅的鳴叫，然后在我們頭頂十幾米的光禿樹冠上停留了片刻。這簇凌亂的、木屑一樣的棕色家伙，用熒黃色的眼睛警惕地盯著我們。起初我們并不確定這是什么鳥。但顯然，它是只貓頭鷹，且比我見過的所有貓頭鷹都要大，約有海雕那么大，但更蓬松、渾圓，耳朵上有巨大的羽簇。在朦朧灰暗的冬日天空的映襯下，它顯得過于龐大和滑稽，根本不像一只真鳥，仿佛有人匆忙中在一頭一歲的熊崽身上粘了把羽毛，然后把這只呆獸支到了樹上。斷定我們會有威脅后，這活物轉(zhuǎn)身便逃，兩米的翼展擊落交錯的枝葉，倉皇穿過樹林。在它飛出視線之后，松脫的樹皮碎屑盤旋而下。

那時我往來濱海邊疆區(qū)已經(jīng)有五年了。我早年大多生活在城市里，對世界的認(rèn)知也都是被人造景觀塑造的。十九歲那年夏天，我陪同父親出差，從莫斯科乘機(jī)起飛，看到太陽下金光點(diǎn)點(diǎn)、延續(xù)起伏的林海山脈，蔥郁、茂密、連綿。山脊高聳入云，下墜成谷，一公里接著一公里的山巒翻涌，看得我目瞪口呆。沒有村莊，沒有道路，也沒有人。這就是濱海邊疆區(qū)。我愛上了這個地方。

最初短暫的訪問之后，我作為本科生回到濱海邊疆區(qū)進(jìn)行了六個月的學(xué)習(xí)，然后參加美國和平隊(1)，在那里工作了三年。起初我只是日常觀觀鳥，這是在大學(xué)時養(yǎng)成的愛好。然而，每次去俄羅斯遠(yuǎn)東旅行都讓我對濱海邊疆區(qū)的荒野愈發(fā)迷戀。我對這里的鳥類越來越感興趣，也越來越關(guān)心。在和平隊，我結(jié)識了當(dāng)?shù)氐镍B類學(xué)家，提高了俄語水平，花了無數(shù)個小時的空閑時間和他們一起學(xué)習(xí)鳥鳴，協(xié)助各種研究項目。當(dāng)我第一次看到漁鸮，就意識到我的業(yè)余愛好可能會成為職業(yè)。

那時，我知道漁鸮的時間和認(rèn)識濱海邊疆區(qū)的時間差不多長。對我來說，漁鸮就像一個難以描繪的美好愿景，喚起了一種奇妙的渴望，像是一直想去但又不大了解的某個遠(yuǎn)方。我琢磨著漁鸮，在它們棲身的樹影下感到了涼意，聞到了附著在河畔石頭上苔蘚的味道。

嚇跑那只漁鸮后，我立即翻看了自己滿是折角的野外手冊，但似乎沒找到與之樣貌相符的物種。書里畫的漁鸮讓人聯(lián)想起死氣沉沉的垃圾桶，而不是我們剛剛看到的不羈、松軟的妖精，也不符合我心中漁鸮的形象。不過我也用不著花太多工夫揣摩剛才看見的是什么鳥種——我拍了照片。我把模糊不清的照片輾轉(zhuǎn)發(fā)給了符拉迪沃斯托克的一位名叫謝爾蓋·蘇爾馬赫的鳥類學(xué)家，他是當(dāng)?shù)匚ㄒ缓蜐O鸮打交道的人。原來，近百年來都沒有科學(xué)家在如此靠南的地方看到過毛腿漁鸮，而我的照片證明，這種罕見而隱秘的物種，仍然頑強(qiáng)地生存著。

(1)　和平隊是美國政府運(yùn)營的一個志愿者獨(dú)立機(jī)構(gòu)，旨在展開國際社會與經(jīng)濟(jì)援助活動。——譯注。本書如無特別說明，頁下注均為譯注。