第二天早上，我和霍桑約在霍爾本車站附近一個繁忙的十字路口見面。我到的時候，他正坐在一家咖啡店戶外的桌子旁抽煙，很顯然我來之前他已經(jīng)抽完好幾支了。我時常提到霍桑抽煙的習慣。想了想，我覺得他不僅是對香煙上癮，更多是沉迷于抽煙的行為本身，他覺得不抽煙，他就不夠完整。而且抽煙代表的不健康和不合群，讓他更加堅定自己的行為。盡管霍桑的才華無可置疑，但他是一個非常孤獨的人。他跟妻子和十幾歲的兒子早就分開了，...